盛文強(qiáng)

巨鯨擱淺的場(chǎng)面——人們聽(tīng)到消息，紛紛趕來(lái)割取鯨肉。巨鯨橫在淺水中，成為一道堤壩。人們從低處開(kāi)始下手，高處夠不到，就搭了梯子上去割。有人不滿(mǎn)足于鯨肉，他們扛來(lái)房上的梁木，撐開(kāi)了鯨嘴，由口腔的廣廈進(jìn)入鯨體內(nèi)。鯨喉嚨里的息肉，來(lái)回顫抖，形同風(fēng)中的門(mén)簾，內(nèi)里的情形忽隱忽現(xiàn)。腳下有積水，眾人一路上燃著火把照明，無(wú)法通行之處，便用利刃開(kāi)路。行至臟腑深處，赫然出現(xiàn)的心肝懸掛在頭頂之上，珠光瑩然。遭受屠戮的鯨一息尚存，心臟仍在搏動(dòng)，隱隱的雷鳴回蕩在耳畔。眾人徑直走進(jìn)鯨腹之中。此刻，他們割取鯨肝，打算用來(lái)熬制價(jià)格昂貴的肝油。

林日瑞（明末福建東山縣人，曾作《漁書(shū)》，雜記魚(yú)蝦、海獸、漁具等）說(shuō)，“我家住在海邊，常乘船去海上，海里的大魚(yú)也都是舊相識(shí)，見(jiàn)了面便認(rèn)得，它們?cè)诓ɡ酥谐霈F(xiàn)，向我點(diǎn)頭致意”。他還說(shuō)，“我有過(guò)一些年少輕狂的日子，終日里四處游蕩”。有一天，他經(jīng)過(guò)一座不知名的海島，舍舟登岸，見(jiàn)有一古剎，正殿中陳列一條鋸齒狀的巨刺，約五六尺，不知為何物。一問(wèn)島民才知，那是獨(dú)角鯨的長(zhǎng)角，是紅毛國(guó)的洋人帶來(lái)的，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為海麒麟。后來(lái)他再去找這座島，卻難覓蹤跡，以至于對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為自己是在夢(mèng)中去過(guò)這樣的島嶼。

獨(dú)角鯨的角長(zhǎng)可達(dá)三米，實(shí)際上，那不是角，而是它的牙齒。獨(dú)角鯨的上顎只有兩顆牙齒，雄性獨(dú)角鯨的左牙會(huì)突出唇外，呈螺旋狀向前生長(zhǎng)，最終形成一根直角。獨(dú)角鯨最?lèi)?ài)惜自己的齒，牙齒被網(wǎng)掛住后便乖乖不動(dòng)，生怕有所毀傷，因此束手就擒，它的長(zhǎng)齒也被視為寶物。獨(dú)角鯨的遭遇和大象相似，它們的遭際有著海洋和陸地的奇異對(duì)稱(chēng)——它們都因?yàn)椴恍议L(zhǎng)了寶貝牙齒而亡命殞身。

在神秘的博物學(xué)大行其道的時(shí)代，來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的鯨齒，也沾染了奇異的光輝，人們相信，它會(huì)有超越塵俗的魔力，于是鑿了小塊，磨成粉末，熬成藥湯服下。后來(lái)，停放在古剎中的鯨齒消失了，消失在錛鑿、杵臼、爐鑊、口腹之中。

海島外圍有一條長(zhǎng)鯨，繞著海島旋轉(zhuǎn)。長(zhǎng)鯨是何時(shí)來(lái)到海島的，不得而知，島上居民從小就看到這頭鯨在環(huán)繞海島。它的身子能繞海島三圈半，每當(dāng)有船經(jīng)過(guò)，它就會(huì)沉到海面之下，仍保持高速旋轉(zhuǎn)，海面上激流翻滾，船只必須格外小心。船過(guò)之后，長(zhǎng)鯨黑漆漆的脊背再度露出水面。只有島上的船才能自由通行，島外來(lái)的船，都被拒之門(mén)外，望著小山似的脊背，只能掉轉(zhuǎn)船頭。人們尊長(zhǎng)鯨為島神，并在海灘上建了一座島神廟，正堂中掛著卷軸，繪制一個(gè)三圈半的左旋符號(hào)，代表鯨的身子，正中一個(gè)圓點(diǎn)，代表海島。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，這頭鯨的身子在暗中生長(zhǎng)，已經(jīng)能夠繞島四圈。人們便到島神廟中修改了那個(gè)符號(hào)。鯨的身子還在生長(zhǎng)，在無(wú)休止的環(huán)形運(yùn)動(dòng)中，它游了何止億萬(wàn)里。在海島的編年史中，它不斷出發(fā)，又不斷回到起點(diǎn)。當(dāng)它意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，它的青春戛然而止，一下墮入了庸碌的中年。

早在十二世紀(jì)末，東海有兩座島嶼，二者之間相去不遠(yuǎn)，中間有一窄條水道，兩岸陡峭，島上的人們隔海相望，雞犬之聲相聞，要到對(duì)岸去須乘船才能抵達(dá)。這一天，不知從哪里游來(lái)一頭鯨，它一路追逐魚(yú)群，為了食物四處奔走，魚(yú)群遁入兩島之間，尋著礁石躲避，那頭鯨信心十足，認(rèn)為自己身子苗條，足以從兩島之間穿過(guò)，便長(zhǎng)驅(qū)直入，不料卻卡在兩島之間，動(dòng)彈不得。海峽被鯨魚(yú)填滿(mǎn)，人們?cè)囍鴱啮L背上走過(guò)，腳底偶爾會(huì)有抖顫，后來(lái)習(xí)以為常。這頭鯨又存活了很多年，它死以后，背上已經(jīng)積了厚厚的泥沙，兩座島合并為一座島。

十七世紀(jì)末的家庭教師蒲松齡足不出戶(hù)，終日與孩童為伴。授課之余，依靠道聽(tīng)途說(shuō)的故事打發(fā)時(shí)間。海邊的傳聞也飛到了他耳中，有人告訴他，萊州海岸有鯨魚(yú)擱淺。他在燈下記下了擱淺事件的始末。

在那一天，路上滿(mǎn)是挑著擔(dān)子前來(lái)割肉的百姓，甚至造成了擁堵。來(lái)到鯨面前，人們對(duì)鯨的巨大身軀似乎并無(wú)多少驚訝，他們不說(shuō)話，只顧揮刀割肉，長(zhǎng)久的饑餓，讓他們失去了好奇心，眼中所見(jiàn)，只有食物。不多時(shí)，陸續(xù)有人挑著擔(dān)子離開(kāi)。鯨肉越來(lái)越少，人們開(kāi)始向上攀緣。有人爬上了鯨頭，鯨的眼眶空空如也，眼珠不知去向。有人認(rèn)為，鯨是龍宮水府的臣僚，犯了罪遭到貶謫，則剜去其眼珠，兩個(gè)眼珠都是夜明珠，這是令窮人欣羨的至寶——放置在夜晚的暗室中，可以徹夜長(zhǎng)明，省下無(wú)數(shù)燈油。瘋狂的割肉現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了慘劇，鯨的眼眶里注滿(mǎn)了海水，有人不小心失足落入眼眶中，登時(shí)溺斃。

鯨離開(kāi)海水，會(huì)因自身的體重而壓塌胸腔，只有海水的浮力能化解這種危險(xiǎn)，這是龐然大物身上存在的悖論。海濱居民紛紛執(zhí)刀提桶，去鯨魚(yú)身上割取鯨肉，鯨自身的重量使它動(dòng)彈不得，從它擱淺開(kāi)始，痛苦的變形已經(jīng)在它身上進(jìn)行。不久，擱淺的鯨魚(yú)只剩下骨架，鯨肉早被島民分割。那時(shí)節(jié)，家家鍋里都燉著肥膩的鯨肉。海灘上，鯨骨散射銀光，仿佛天外來(lái)客。藏在骨架內(nèi)啄食腐肉的惡鳥(niǎo)飛起，它們扶搖直上，翅膀拍打出旋轉(zhuǎn)的氣流，一直飛進(jìn)了滿(mǎn)月里。

他指著眼前的海灘對(duì)我說(shuō)：“十二年前，有一頭鯨夜里在這兒擱淺。第二天早上，天還沒(méi)亮，東邊的天空出現(xiàn)了一大片鯨形的烏云，方頭，長(zhǎng)身，分叉的尾，橫貫了半邊天，頭朝北，尾朝南。早起的船家都看到了這片烏云，他們望著天穹中的異象，竊竊私語(yǔ)，也有的抬手指指戳戳。太陽(yáng)已經(jīng)升起，躲在這片烏云后面，給烏云鑲上了金邊，直到太陽(yáng)跳出來(lái)，烏云才散開(kāi)?！?/p>

鯨的別名包括：鯤，，鯢，海，海鰍，鰍龍，魚(yú)孽，閏魚(yú)，巨魚(yú)，吞舟，潮魚(yú)，京魚(yú)，井魚(yú)，炮魚(yú)，房魚(yú)，波臣，謫龍，烏耕將軍，海翁，海龍翁，海公，海主，老海牛，海精，海豎，海大魚(yú)，島鯨，摩伽羅魚(yú)王，把勒亞魚(yú)，趕魚(yú)郎，龍兵，老趙，老人家。

儒學(xué)昌盛的年代，海中大鯨被視為年長(zhǎng)的耆宿，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“老人家”，在海上見(jiàn)了大魚(yú)必然振衣施禮，就像看到自家的長(zhǎng)輩。在膠東，這一古風(fēng)得以流傳，有一種觀念認(rèn)為，身形巨大者必是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，才得以無(wú)限生長(zhǎng)，而且認(rèn)為，年高者必有德，二者應(yīng)當(dāng)齊頭并進(jìn)。在蝦峙島，遇到一位年過(guò)八旬的老漁夫，他提到老人家時(shí)面現(xiàn)尊敬，他的同伴們也停止了說(shuō)笑，場(chǎng)面一時(shí)莊重。另有一個(gè)老漁夫說(shuō)——老人家從不傷害我們，還幫我們趕魚(yú)。那么，為何老人家擱淺時(shí)卻要割它的肉？答曰：擱淺是因?yàn)樗噶俗铮瑥凝垖m貶出來(lái)了，它的品德是壞的。

鯨擱淺之后，顱腔內(nèi)發(fā)出汽笛般的哀鳴，后來(lái)變作哞哞的長(zhǎng)音。那一夜，人們?cè)谝估镄褋?lái)，聽(tīng)到陣陣怪聲，窗欞顫抖不止。人們披衣出門(mén)，來(lái)到海灘查看究竟。二十多米長(zhǎng)的怪物尾部拍水，攪得泥水四濺，而它頭上噴出的水柱，又使海岸降下了一場(chǎng)急雨，雨點(diǎn)皆有雞子大小，砸在身上生疼。人們不敢靠前，只能目睹這個(gè)龐然大物行云布雨。

有牛形的鯨，頭上長(zhǎng)角，遍體生毛。有人得之，剝其皮，潮來(lái)時(shí)皮上毛立起，潮退時(shí)毛倒伏。持此皮遠(yuǎn)走內(nèi)地，距海數(shù)萬(wàn)里之遙，毛皮仍然按潮汐時(shí)間起伏。毛皮的主人將它鋪在坐榻之上，每天看到毛皮直立和倒伏，眼前便出現(xiàn)奔涌的海潮。此刻，他身在西北邊塞，戎馬倥傯之際，還在留意東南沿海的潮起潮落，他說(shuō)：“看到毛皮上的微末之變，即可感知帝國(guó)的深邃與廣袤?！?/p>

古代中國(guó)的博物學(xué)著作提到，海鰍是一種鯨，它的身長(zhǎng)可達(dá)幾萬(wàn)里，海底有它的巢穴，每當(dāng)它回到巢穴，海水滿(mǎn)溢，便開(kāi)始漲潮；而當(dāng)它離開(kāi)巢穴時(shí)，海水倒灌進(jìn)巢穴，便開(kāi)始落潮。在道德家的觀念中，海鰍恪守著精準(zhǔn)的時(shí)間表，按時(shí)出入，風(fēng)雨無(wú)阻。在海鰍的努力之下，潮水有規(guī)律可循。

十七世紀(jì)末，畫(huà)家聶璜畫(huà)過(guò)井魚(yú)。他堅(jiān)信，井魚(yú)的頭頂有一口井，它嘴里吸進(jìn)海水，經(jīng)過(guò)頭顱過(guò)濾，從井口噴出來(lái)的都是淡水。在海上行船的水手們見(jiàn)到井魚(yú)噴水，紛紛拿水桶去接，可見(jiàn)淡水在海船上的珍貴。井魚(yú)的說(shuō)法，應(yīng)是來(lái)自唐人段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，聶璜將這一形象視覺(jué)化，特意夸大了它頭頂?shù)膰娝祝蛊涓呗?，儼然是一個(gè)火山口。水柱騰空而起，水花向四下里飛濺。早在十三世紀(jì)，博物學(xué)家周密在其筆記中記載了一件異物。該異物出現(xiàn)在華亭縣某雜貨店中，外形似桶，但沒(méi)有底，不知是何種材料制成，非竹非木，非金非石，被一海商購(gòu)得。海商堅(jiān)稱(chēng)，此物名曰海井，是世上難得的珍寶，只要把海井放置在海水中，從那圓圈中間汲水，取到的都是淡水。也有人認(rèn)為，這正是井魚(yú)頭竅附近的環(huán)狀骨，骨質(zhì)的圓環(huán)中細(xì)孔密布，是一個(gè)天然的過(guò)濾器，可以濾掉海水中的鹽分。

梅爾維爾硬要在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》中加入大量關(guān)于鯨的知識(shí)，故事到了緊要關(guān)頭，卻拋開(kāi)情節(jié)，大談一段鯨的習(xí)性。而在小說(shuō)的開(kāi)頭，還有數(shù)量可觀的關(guān)于鯨的文獻(xiàn)，這使他的小說(shuō)文本顯得蕪雜，也因此飽受詬病，他對(duì)這些聲音不管不顧。后來(lái)，他在一次談話中指出：“是的，我正像鯨一樣，笨拙而又莽撞?！?/p>

張岱在他無(wú)憂無(wú)慮的青年時(shí)代曾有過(guò)一次奇遇。是時(shí)暑熱，張岱乘船出游，以竹簍盛放四個(gè)西瓜，墜在船后的水中，深水可將西瓜冰鎮(zhèn)，作為夏日夜航的消暑之物。西瓜沉入水中，大魚(yú)出現(xiàn)，潮頭涌起十余丈，小船險(xiǎn)些沉沒(méi)。大魚(yú)抬頭吞掉了四個(gè)西瓜，船中人趕出來(lái)觀看時(shí)，大魚(yú)已經(jīng)掉頭向下，扎向水底。張岱趕到時(shí)，只看到了大魚(yú)分叉的玄色巨尾，在他面前一閃而過(guò)。

相傳海上有人駕舟，不知不覺(jué)間闖入大魚(yú)的腹中。船上有人覺(jué)察到了，便說(shuō)：“天色為何忽然暗了下來(lái)？”于是點(diǎn)燃火炬查看，經(jīng)火炙烤，大魚(yú)沉到深海，一船人葬身海底。故事流傳了許多年，才有人提出了自己的疑問(wèn)：“既然一船人無(wú)一幸免，那么，初入魚(yú)腹時(shí)的情景及對(duì)話，又是誰(shuí)人記錄下來(lái)的？”

中古時(shí)期的鯨，偶爾露出一鱗半爪，生活在海邊的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一頭鯨出現(xiàn)了，那是一頭過(guò)路的鯨，七天之后，人們才看到鯨尾。巨鯨用了七天時(shí)間才從人們面前游過(guò)。它生產(chǎn)時(shí)，海水變成紅色，這時(shí)人們恍惚意識(shí)到，它是胎生的。

因紐特人?？颂K阿克有兩個(gè)妻子，他對(duì)她們非打即罵，兩個(gè)妻子難以忍受，最終決定離家出走。她們?cè)诤＿呌龅揭活^擱淺的鯨，便進(jìn)入鯨魚(yú)腹中居住——她們獲得了溫暖的居所，躲避寒風(fēng)，同時(shí)又有了大量食物——鯨肉。那頭鯨已經(jīng)腐爛，但她們習(xí)慣了惡臭，起初近乎窒息，后來(lái)習(xí)慣了，這才知道，她們的婚姻比這里更難以忍受。有人看到她倆大口大口吞食腐敗的鯨肉，鯨腹成為她們逃離婚姻的避難所。

來(lái)自比利時(shí)的傳教士南懷仁（Ferdinand Verbiest）在他的《坤輿圖說(shuō)》中，提到一種把勒亞魚(yú)，并繪制了圖像。把勒亞魚(yú)的碩大頭顱從波濤中露出，儼然一座突然出現(xiàn)的島嶼。這是西洋的大魚(yú)，身長(zhǎng)可達(dá)數(shù)十丈，頭部有兩個(gè)噴水孔，水從孔中涌出，躍升到天空，猶如懸浮的河。每當(dāng)遇到路過(guò)的船舶，把勒亞魚(yú)就要朝船中噴水，頃刻水滿(mǎn)，船只沉沒(méi)。后來(lái)人們想出了應(yīng)對(duì)方法，在大水從天灌下時(shí)，水手們打著雨傘，向水中扔出酒壇，大魚(yú)連連吞下酒壇，動(dòng)齒咀嚼之時(shí)，酒壇已然化為齏粉，酒水在唇齒間流溢，那些酒壇在大魚(yú)嘴里，就像酒心巧克力。它也難以抵擋酒精帶來(lái)的迷醉，睡意襲來(lái)，海浪的撫摸更帶來(lái)了陣陣?yán)Ь?，它沉入海底的黑暗深淵。船上的水手喜動(dòng)顏色，卻不敢出聲，生怕驚醒這頭墜落的怪獸。許久之后，在看不見(jiàn)的海底深處，傳來(lái)雷鳴般的鼾聲。

受大量海水沖刷而形成的“不明生物體”的遺骸，近年來(lái)時(shí)有出現(xiàn)，是海濱常見(jiàn)的景觀。二十世紀(jì)六十年代，有人將這種不明生物稱(chēng)為Globster。這類(lèi)不明生物通常沒(méi)有眼睛，依稀可辨其頭部或者骨骼結(jié)構(gòu)，多為形體巨大的混沌物，人們堅(jiān)持認(rèn)為這是海怪，或者是未知的海中巨型生物，甚至是史前遺留的怪物。多數(shù)Globster后來(lái)被證實(shí)是腐爛了的鯨，有一些是從鯨魚(yú)尸體上脫離的鯨魚(yú)脂肪。海水雕塑了它的形體，使它看上去陌生而又怪異。這是一場(chǎng)盛大的衰敗，鯨的生命還沒(méi)有完全覆滅，它在變形中獲得了重生。它仍以笨拙的方式示人，卻仍因自身難以掩藏的巨大形體而驚世駭俗。它生前難以歸類(lèi)，死后照舊如此。

有一份秘傳的資料，是歷史上的巨鯨擱淺事件年表。鯨沒(méi)有名姓，只得用擱淺之地所屬的行政區(qū)劃和公元紀(jì)年的日期來(lái)命名。翻看這份年表，即可知道，在特定的時(shí)間和空間坐標(biāo)之內(nèi)，有一頭巨鯨在塌陷。生命的流逝本是常事，鯨的巨大體積，卻使這一過(guò)程變得漫長(zhǎng)。

雄性為鯨，雌性為鯢，通常并稱(chēng)為鯨鯢。鯢本是娃娃魚(yú)的學(xué)名，在古籍秘本中，指的卻是雌性的鯨。鯨鯢是海中大物的終極想象，古人談到海洋動(dòng)物時(shí)，鯨鯢的意象頻頻出現(xiàn)。在漢賦中，博物之士通過(guò)冷僻名詞的堆砌炫示學(xué)問(wèn)，鯨鯢在他們筆下成為海洋的符號(hào)，雖然他們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鯨鯢，但這并不妨礙他們嫻熟使用鯨鯢二字。那是一個(gè)屬于名詞的時(shí)代，對(duì)海中大物的認(rèn)知，止步于名詞。那些游走在陸地深處的辭賦家稱(chēng)：“只要掌握了辭藻，就掌握了一切。”

唐玄宗時(shí)，雷州有人看到鯨與雷公爭(zhēng)斗。鯨魚(yú)的半身露出海面，幾十個(gè)雷公在空中盤(pán)旋，有的在空中放火，有的高聲咒罵。戰(zhàn)斗持續(xù)了七天七夜才停，人們到海上去看，只見(jiàn)海水都變成了紅色，海面空空，也不知是哪一方最終得勝。

《聊齋志異》中的白秋練，原身是白鰭豚。她來(lái)到世間，和人有了感情糾葛。她遇到商人之子慕蟾宮。慕蟾宮某日在船頭吟詩(shī)，被白鰭豚看中，思慕不已，后來(lái)白鰭豚化身為美貌女子白秋練，來(lái)與慕蟾宮相見(jiàn)。適逢洞庭龍君選妃嬪，看中了白秋練。慕蟾宮按照白秋練的指點(diǎn)，去求一位真君，真君是一跛腳道人，最喜文士，見(jiàn)而憐之，手書(shū)“免”字符咒，洞庭龍君便不敢來(lái)犯。幾經(jīng)波折，兩人終成眷屬。白秋練還保留著魚(yú)的生活習(xí)性，需要經(jīng)常用湖水浸泡，才能保持生命活力，于是慕蟾宮舉家遷到了湖畔居住，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他們。

白鰭豚是淡水鯨的一種，曾經(jīng)是長(zhǎng)江中常見(jiàn)的洄游動(dòng)物，其活動(dòng)范圍極廣，除了在長(zhǎng)江中暢游，還能在進(jìn)入江水的支流以及湖泊，在江口的海水中也有它們的蹤跡，如今已瀕臨絕跡。

魚(yú)骨廟是膠東地區(qū)常見(jiàn)的建筑樣式，多是供奉東海龍王，其梁柱由鯨骨充當(dāng)。海濱之民常見(jiàn)鯨擱淺，留在海灘上的鯨骨，就被人們拿來(lái)建造廟宇。孩提時(shí)代曾見(jiàn)一魚(yú)骨廟，房梁上是一長(zhǎng)條白里泛黃的鯨骨，這條鯨骨來(lái)自一百年前的擱淺事件。屋頂漏雨，鯨骨上起了一些霉斑。院子里還閑置著一節(jié)半人多高的魚(yú)骨，粗似腰，骨節(jié)崢嶸，后來(lái)有好事者刷了金漆，并安裝了木雕的龍頭和龍尾，使之成為一條短胖的龍?？上У窆ぷ玖?，是一條滑稽可笑的呆龍，眼睛直愣愣瞪著，尾巴則是一團(tuán)爆炸式的紅纓。在口耳傳遞的民間故事里，擱淺的鯨是遭到貶謫的龍，據(jù)說(shuō)將魚(yú)骨打扮成龍的形狀，求雨最有效驗(yàn)。后來(lái)魚(yú)骨廟倒塌，成為一堆瓦礫，有人從中拾得殘骨，藏起來(lái)秘不示人。

船老大的兒子拿出一塊鯨骨給眾人看。鯨骨放在鐵盒中，盒里又襯了一層黑絨布。掀開(kāi)黑布，耀眼的白。這是鯨身上的小骨，是當(dāng)年的魚(yú)骨廟的孑遺。不知該骨位于鯨身何處，粗細(xì)長(zhǎng)短與手指相當(dāng)，稍有彎曲的圓柱體，節(jié)節(jié)相連，想要掰開(kāi)一節(jié)，人力所難達(dá)到，需用錘子敲打，斷碴兒是光潔的平面，毫無(wú)咬合粘連的痕跡。

占星家認(rèn)為，每逢農(nóng)歷的閏月，即有鯨在海邊擱淺，謂之閏魚(yú)。據(jù)說(shuō)閏魚(yú)的外貌接近于這一年的生肖，鼠年閏月所出即似鼠，牛年閏月所出即似牛，虎年閏月所出即似虎，兔年閏月所出即似兔，如此類(lèi)推。閏月不吉，吃閏魚(yú)即可禳鎮(zhèn)，災(zāi)禍不起。閏魚(yú)出海時(shí)，百姓前來(lái)割肉，烹之鮮美可口。

公元八世紀(jì)，嶺南節(jié)度使何履光曾在海濱，見(jiàn)海上起雷雨，雨中有泥，天連續(xù)黑了七天才得晴明。有人從海上來(lái)，告訴何履光，海中有兩座大山，相隔六七百里，有大魚(yú)經(jīng)過(guò)，卡在兩山之間，動(dòng)彈不得，前者所見(jiàn)雷雨，雷是大魚(yú)吼叫，雨和泥是大魚(yú)吹沫，天為之黑，是大魚(yú)口中噴吐出黑氣，一連七天，兩座山終于崩壞，大魚(yú)才得解脫。

大魚(yú)之間的爭(zhēng)斗極為慘烈。在南海，有數(shù)千尺高的兩座山，二山之間相隔約有十里，一日忽有大魚(yú)在兩山之間爭(zhēng)斗，魚(yú)鰭折斷了一角，掛在山頂，下擺垂到了山腰。另一山則被大魚(yú)的尾巴拍斷，海水濺到天空，多日方停。這段逸聞的講述者，是公元九世紀(jì)的青城山道士杜光庭。

龍涎香，最為名貴的香料。人們認(rèn)為這是海中巨龍?jiān)谒咧辛鞒龅南涯?，?jīng)沉淀凝結(jié)而成，故名龍涎。有人聲稱(chēng)在海外遇見(jiàn)了枕著島礁酣睡的龍，龍的半截身子漂蕩在海里，隨著波浪起伏，它的口水流經(jīng)島礁，如瀑布般流入海中，浮在海面上凝聚不散，隨后變成烏黑的硬塊，取來(lái)點(diǎn)燃，能散發(fā)出幽靜之香，經(jīng)此香薰過(guò)的衣物，芬芳經(jīng)久不散。這些黑塊，成為貴族競(jìng)相追逐的奢侈品。

近世以來(lái)，人們才知道，龍涎香是抹香鯨的排泄物。抹香鯨吞食章魚(yú)之類(lèi)的軟體動(dòng)物，喙骨難以消化，抹香鯨的腸內(nèi)便有分泌物將其包裹，隨后排出鯨體外，糞便被海水沖散，未能消化的硬塊從中分離出來(lái)。此時(shí)的龍涎香松軟且有惡臭，在海上漂浮浸泡多年，雜質(zhì)淘盡，才會(huì)轉(zhuǎn)而變硬，臭味消散，并散發(fā)出幽香。在海上漂蕩百年以上的龍涎香最為名貴，其外表呈白色，最末品為褐色，只有十余年的漂泊史。

印魚(yú)，通體黑色，背上有綠色斑點(diǎn)，頭頂有一紅色方塊，方塊內(nèi)虬曲盤(pán)旋，儼然古篆文字。相傳印魚(yú)是龍王的印信，是一枚游動(dòng)的權(quán)柄。海中的大魚(yú)都登記在冊(cè)，印魚(yú)掌管著大魚(yú)的生死。生活在十九世紀(jì)初的學(xué)者郝懿行對(duì)此表示贊同，他在《記海錯(cuò)》中寫(xiě)道，海中鯨魚(yú)將死之時(shí)，印魚(yú)以頭部的紅印加蓋大魚(yú)之身，大魚(yú)隨即僵斃。據(jù)說(shuō)每一頭擱淺的鯨，腹下都有印魚(yú)加蓋的紅印。紅印灼燙難當(dāng)，擱淺的鯨都在扭動(dòng)身軀，以此緩解腹部的不適。

秦始皇的一生與鯨頗有淵源，東巡至芝罘時(shí)，他曾用機(jī)弩射殺了一頭巨鯨，后來(lái)又引渭水為蘭池，東西長(zhǎng)二百里，南北長(zhǎng)二十里，堆土山為蓬萊，刻石鯨立于水中，人們常聽(tīng)到石鯨的鱗甲翕張，風(fēng)雨之夜，石鯨雙眼如電光激射。秦始皇死后，其墓室中以鯨的膏油作為長(zhǎng)明燈，據(jù)說(shuō)那些燈盞至今仍在黑暗中燃燒。

遇到擱淺已久的鯨，不可靠近觀看。鯨的體內(nèi)有氣壓，用來(lái)對(duì)抗深海的壓力，離水后，海水壓迫消失，身體則膨脹起來(lái)，若在炎熱的夏季，這種膨脹作用便更加明顯。鯨體內(nèi)的食物腐敗后釋放出甲烷等氣體，更加劇了鯨的形變，有的鯨甚至突變?yōu)槠で驙?，在海灘上立起孤零零的穹頂，爆炸一觸即發(fā)?？占艧o(wú)人的午后海濱，巨響過(guò)后，球形的鯨終于爆炸，膏脂涂抹到天空，尾鰭貼在了礁石，牙齒激射到灘涂中，波浪為之凝滯。它用如此極端的方式作為終結(jié)。

海怪利維坦（Leviathan）是一頭大海蛇，通常認(rèn)為是鯨的變形，其身體之長(zhǎng)，可以將大地盤(pán)繞。利維坦意為“裂縫”，指的是它露出水面時(shí)，海水呈撕裂之狀。利維坦能吞沒(méi)大船，阻塞航道。它擁有堅(jiān)硬的鱗甲，鋒利的牙齒，能把船只攔腰絞斷，口鼻中噴火，可使船帆和桅桿瞬間燃起熊熊大火。利維坦的腹下還有鋒利的尖刺，用尖刺鉤掛，也足以摧毀一切。在中世紀(jì)，利維坦暢游于大海，波濤為之逆流，口中噴著火焰，鼻子里冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體包裹著盔甲。它性格冷酷無(wú)情，暴戾好殺，整日在海中尋找獵物。在中世紀(jì)的航海地圖上，凡是未知的海域，總要描繪一只張牙舞爪的利維坦，它用長(zhǎng)身裹住航船，船中的水手東奔西逃。利維坦的出現(xiàn)，象征著“此路不通”，船長(zhǎng)們見(jiàn)到海圖上的利維坦，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。

暮春時(shí)節(jié)，鯨成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，它們沉潛于水面之下，露出黑褐的脊背。它們組成長(zhǎng)隊(duì)，在海灣里穿行。身處隊(duì)列之首的，負(fù)責(zé)開(kāi)道，它們不時(shí)躍出海面，仿佛馬戲團(tuán)的鉆火圈表演，連續(xù)的起落，營(yíng)造出歡騰的儀式，它們巨大的身軀有片刻暴露，在空中稍縱即逝。鯨群的身子切開(kāi)海面，頭頂還噴起水柱，水霧懸在半空，隱隱折射出虹霓的七彩之光，這是海上最為熱鬧的陣仗。漁夫們認(rèn)為，這些大魚(yú)是龍宮的兵將，在海面上急行軍，匆匆趕赴未知之地。這些鯨從不騷擾漁船，漁民有時(shí)還站在船頭向鯨招手，鯨群一路追趕魚(yú)蝦，跟在鯨群身后撒網(wǎng)，往往會(huì)滿(mǎn)載而歸。

在廟島群島，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)漁夫的講述，他再三強(qiáng)調(diào)，這是他親眼所見(jiàn)。幾十年前，他的船停到廟島避風(fēng)，海上驟起的風(fēng)，險(xiǎn)些把他的船掀翻。船靠在廟島的一個(gè)峽灣內(nèi)，全船人都在船上坐等天明。他們抬頭望著峽口之上的天空，烏云的黑煙滾過(guò)，不知過(guò)了多久，翻騰了一夜的烏云散盡。他來(lái)到船頭，望著黎明之前的海面，卻意外望見(jiàn)島外的海面上，離泊船的峽灣一箭之地，有許多大鯨的方形頭顱拱出水面。它們剛出水不久，大股海水順著雙頰流淌，它們的尾巴在暗中鼓蕩，使笨重的身軀豎直懸停在水中。這些巨鯨排出齊整的行列，近乎完美的矩陣。巨鯨的頭頂閃著水光，齊刷刷的白嘴唇。波浪拍打它們腹部，與拍打在礁石上的聲響并無(wú)二致。這片海域已被鯨群的身軀鎖住，矩陣之外的滔天波浪，在矩陣外止步。

當(dāng)他從峽口探出頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這些巨鯨頭部所指的正前方，有一條頭似山峰的巨鯨立在矩陣之前，似乎是在發(fā)號(hào)施令，只見(jiàn)它探身向前，嘴里發(fā)出汽笛般的長(zhǎng)鳴，鯨群齊聲以長(zhǎng)鳴回復(fù)，水柱自他們頭頂噴出，白光大作。他還想細(xì)看時(shí)，鯨群沉潛入海，每一頭鯨都在水面留下一個(gè)漩渦，證明鯨群確實(shí)來(lái)過(guò)。那些旋渦兀自飛旋著，許久才熄滅。

因紐特人捕鯨，食鯨肉，靠鯨的脂肪和熱量，在極寒之地生存，鯨皮也做成皮劃艇以及衣褲。他們還用鯨油照明。鯨腦做成的油，是最好的燈油，燃燒起來(lái)無(wú)濁氣，火焰垂直，明亮而又安靜。

鯨的前身是來(lái)自陸地的獸類(lèi)，它們的陸地祖先生活在距今約五千萬(wàn)年前的印度和巴基斯坦一帶，其學(xué)名為巴基斯坦古鯨。它們是哺乳動(dòng)物，外形與狗比較接近，體長(zhǎng)只有一點(diǎn)五米左右。當(dāng)海水漫灌，它們開(kāi)始嘗試到海中生活，在淺水區(qū)捕魚(yú)為食，前肢變?yōu)轹?，后肢退化。?jīng)歷了漫長(zhǎng)的進(jìn)化之后，體形越來(lái)越大，卻還保留著胎生哺乳的習(xí)性，除此之外，已經(jīng)與始祖毫無(wú)相似之處了。它們從陸地的一隅出發(fā)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征，如今，它們的身影已遍布大海的每個(gè)角落。

濱海漁村每遇鯨魚(yú)擱淺，就像遇到了豐年，家家鍋里燉著鯨肉，孩童嘴角流著油。拆出的骨架，建造為房屋。拆解鯨的脊骨，選擇凹陷處做臼子。鯨油在燈罩內(nèi)光華閃爍，也可為紡車(chē)的軸承提供潤(rùn)滑。在海濱，鯨骨算是常見(jiàn)之物，難以拿來(lái)兜售高價(jià)，有人將小塊鯨骨摻了紅色染料蒸煮，充作假珊瑚。還有人用藥粉把鯨肋的彎曲處刷洗得雪白，裝扮成象牙。凡此種種，皆可獲得厚利。

漁夫駕船在海上航行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一座黑色的島嶼，島上寸草不生，黑石上覆蓋了牡蠣和藤壺，偶爾出現(xiàn)的綠色，是海藻的痕跡。以往路過(guò)這里，從未發(fā)現(xiàn)有島嶼，漁夫便靠過(guò)去查看。船到了岸邊，沒(méi)能找到系船之處，漁夫拿出鐵錐，想將其敲入石罅，作為樁橛。哪知敲了幾下，黑石中就有血水迸濺出來(lái)，島嶼顫抖，沉入水中，原來(lái)這是一頭漂浮的黑鯨。

在雷州，有人得到一段鯨魚(yú)的脊骨，兩人合抱尚不能，另有一段肋骨，被漁夫拿去做了枕頭，潮水來(lái)時(shí)，鯨骨枕中便有轟鳴大作，將沉睡中的漁夫喚醒：出海的時(shí)間到了。

鯨的笨拙無(wú)處不在，身形巨大，不時(shí)擱淺于海灘，被螻蟻所食。胎生，每胎產(chǎn)一仔，海中哺乳困難，呼吸時(shí)噴出水柱，發(fā)出汽笛般的鳴叫，潛入深海之后，還要按時(shí)浮出海面換氣，做愛(ài)時(shí)需要第三者來(lái)充當(dāng)床墊，這些笨拙的表現(xiàn)，是造物主留下的悖論。

十五世紀(jì)初，一艘滿(mǎn)載胡椒的商船途經(jīng)滿(mǎn)剌加，忽有巨浪排天，帆桅為之搖撼，迎著船頭，出現(xiàn)十幾頭巨鯨，擋住去路，方形的鯨頭羅列于波浪之中，船不能進(jìn)。在船上的胡商無(wú)奈，向海中拋撒胡椒，皆被鯨群吸入腹中，不多時(shí)，船中胡椒拋盡，巨鯨們腹中發(fā)熱，沉入海底，海上的道路終于打開(kāi)。

日本江戶(hù)時(shí)代的畫(huà)家們認(rèn)為，鯨在海中噴吐水柱，潮汐皆從鯨口中噴出。此后鯨出現(xiàn)一種變體，名為汐吹。葛飾北齋用尺規(guī)作圖法，將汐吹畫(huà)作鬼面獠牙的形象。近世又有人作《汐吹圖》，畫(huà)的是尖嘴大耳的噴水怪獸。汐吹是鯨在世人觀念中的化身，這些變體早已與鯨相去甚遠(yuǎn)。

十五世紀(jì)末，溫州有鯨魚(yú)擱淺，困于陸地。海濱之民爭(zhēng)相前來(lái)割肉，鯨魚(yú)吃痛，居然翻轉(zhuǎn)身軀，壓死百余人，自此百姓不敢靠近。黃昏時(shí)分，雷電大作，海灘上的鯨驟然騰空飛去，不知所終。

有人自北地來(lái)，從廣州乘船去安南貿(mào)易，行程不到一年，歸來(lái)已是滿(mǎn)頭白發(fā)。他在海上見(jiàn)到了海——海中最大的魚(yú)。最初見(jiàn)到的是十幾座山，在海上忽隱忽現(xiàn)，水手告訴他，這是海。不多時(shí)，果然看到一頭海露出水面，雙目閃爍，如同日月，鱗鬣似簸箕，忽然天降大雨，雨中還夾雜著魚(yú)蝦，水手說(shuō)，這是海噴水。他受到驚嚇，認(rèn)為必將葬身海底，不知不覺(jué)間便白了頭。

古時(shí)有橫公魚(yú)，渾身赤紅色，體型巨大。白天在水中為魚(yú)，夜間變成人。此魚(yú)刀槍不入，煮之不死，若用烏梅二顆，即可將其煮死。據(jù)說(shuō)橫公魚(yú)是鯨的近親，但肉味比鯨鮮美，吃了可以防治邪病。

十七世紀(jì)中葉，三山島有巨鯨擱淺，身長(zhǎng)數(shù)十丈，聲如牛吼，鳴叫三晝夜而死。自它死后，島上居民都患上了不同程度的耳鳴，噪聲久久難以消散。島民見(jiàn)面時(shí)需要高聲叫喊，才能蓋過(guò)耳中的噪聲。

東海有大魚(yú)，龍頭魚(yú)尾，名曰鴟尾。它的尾在海中拍打，即有大雨傾盆而下，連日不歇。有?？鸵?jiàn)到這番奇觀，回到內(nèi)地逢人便講。后來(lái)，人們知道這種大魚(yú)有降雨的神通，便把它的形象請(qǐng)上了屋檐，用它來(lái)防止火災(zāi)。舊時(shí)大宅的黃昏，常會(huì)在飛檐的尖角上看到大魚(yú)的剪影，它的腹部貼住瓦壟，頭和尾分別向上揚(yáng)起，尾部遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于頭部。它終日在守護(hù)著大宅，宅院主人卻不知道，它就是東海的巨鯨。

鯨在北歐稱(chēng)作hval，即滾圓之意，古代英語(yǔ)中為walw-ian，翻滾的意思。鯨在海中用滾圓的身子來(lái)回翻滾，鯨群密集的海域，海水像煮沸的湯。

弓頭鯨能活二百多歲，是地球上最為長(zhǎng)壽的哺乳類(lèi)，生活在北極附近的寒冷海域。在它漫長(zhǎng)的生命里，海洋的廣袤令時(shí)間稀釋?zhuān)诤Ｖ型浟四暝?。如今，北冰洋中一頭二百歲的弓頭鯨，在它出生時(shí)，嘉慶皇帝剛剛駕崩。

在越南，人們視鯨為海神，鯨魚(yú)救人的傳說(shuō)也是深入人心。沿海村莊多有鯨魚(yú)廟，擱淺的鯨魚(yú)就會(huì)被安葬在鯨魚(yú)廟前的鯨墓，待三年之后，再將鯨骨挖出，舉行盛大的儀式，由最初的哀悼逐漸轉(zhuǎn)為狂歡，有舞龍舞獅、高蹺表演等熱鬧場(chǎng)面?；顒?dòng)完畢，人們將鯨頭骨帶回鯨魚(yú)廟，與歷年擱淺的鯨魚(yú)頭骨一并祭祀。

一九三四年七月，營(yíng)口發(fā)現(xiàn)一條墜龍，據(jù)說(shuō)是從天空墜落到地面的。當(dāng)?shù)匕傩諡樗罱雠?，挑?lái)水澆灌它的身子，幾日后天降暴雨，墜龍消失不見(jiàn)。《盛京時(shí)報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，七月二十八日一條龍?jiān)跔I(yíng)口的天空下降，弄翻三只小船，卷壞工廠房子，導(dǎo)致九人死亡，掀翻火車(chē)。此后該龍又出現(xiàn)在水濱，腥氣四溢，聲如牛吼。

這條龍最后一次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是一堆骸骨，它的朽壞似乎只是一夜之間的事，前來(lái)參觀者絡(luò)繹不絕，去營(yíng)口的火車(chē)票也因此而漲價(jià)，一票難求。目擊者聲稱(chēng)，龍骨長(zhǎng)十幾米，頭部左右各有一角，角長(zhǎng)一米有余，脊骨共二十九節(jié)。報(bào)紙上附有照片，模糊難以辨認(rèn)。不過(guò)也有人說(shuō)，這是擱淺的須鯨骸骨，頭上的角，只不過(guò)是拼接骨架的惡作劇，有人把鯨的下顎骨插在頭骨的眼眶中。

溫州有漁民王安，夜間在海濱泊船。他從岸上買(mǎi)來(lái)米酒和熏肉，回到船上自斟自飲。忽有人跳上船來(lái)，案上的酒杯為之一震。來(lái)的是個(gè)黑衣人，徑自到了船艙中，向王安拱了拱手。王安以為是同在此處停泊的漁民，便邀來(lái)同飲。來(lái)人也不客氣，坐下同飲。酒過(guò)三巡，黑衣客忽然墜淚，王安驚問(wèn)緣故，黑衣客說(shuō)，如今我命不久矣，多謝款待，明日我們當(dāng)可再見(jiàn)。說(shuō)完，離船而去，王安追到船尾去看，早已不見(jiàn)人影。次日凌晨，有巨鯨在海灘擱淺，長(zhǎng)十五丈，眾人分割其肉，王安趕到時(shí)，鯨已剖開(kāi)，在魚(yú)腹中，王安見(jiàn)到了昨天夜里的酒菜，幾片熏肉尚在，酒氣四溢。

責(zé)任編輯 許澤紅