瑠歌

凡蕾莎：

撒克遜人經(jīng)過四十九天航行，在新年前抵達(dá)樂土（The Promised Land）。

撒克遜人與當(dāng)?shù)赝林归_斗爭，起初撒克遜人節(jié)節(jié)敗退，直到來年春天，一場瘟疫席卷土著人，讓他們幾近滅亡。撒克遜人說，神聽見了他們的祈禱，便讓他們?nèi)〉脛倮?/p>

……

那之后，撒克遜人為教育他們的后代。在山頂上建了學(xué)校。在離天空更近的地方，這樣孩子們便能聽清神的聲音。

——《馬太簡史》

“樂園建立在對(duì)無神者的屠殺上?！蔽铱偨Y(jié)道。

多數(shù)學(xué)生不在意我的話，我也不想改良年輕人的價(jià)值觀，無論之前發(fā)生了什么，也不該影響他們眼下的快樂。課堂上有一個(gè)聽話的小妞，我講述這些令神憤怒的話，只為了欣賞她純真的嘴唇微微收緊。

這是放學(xué)前的最后一節(jié)課，金色卷毛的女孩對(duì)著化妝鏡，抹上濃厚眼線——涉世未深的丫頭們總認(rèn)為那樣性感。校門口，她男朋友正騎在黑色哈雷摩托上，不時(shí)轟鳴油門，向全校示威。孩子們迫不及待奔向放蕩的夜晚——我理解她們，我將青春荒蕪在虛偽的知識(shí)上，如今只想瑣碎地生活。

總有些年輕人認(rèn)為百分之九十九的人是蠢貨，只有自己看見了真相。高挑的少女維羅妮卡，冷漠地注視著《中世紀(jì)史》，右手?jǐn)[弄著銀白色的發(fā)髻。對(duì)于大半人生奉獻(xiàn)給學(xué)位，只謀來一份私立高中教職的男老師們，她是理想的暗戀對(duì)象。她的父親住在山腳的白色官邸，擁有一輛加長版邁巴赫黑色轎車，用來接送情婦。

教室里的時(shí)光，讓我找回了青春，那是一切知識(shí)無法換取的快樂。我的目光回到了角落里的男孩。他如往常望著外面，瞳孔捕捉著我看不清的世界。人們常說那些事物，隨著年齡增長，會(huì)離去人們的視線；但人可以年輕到死，我時(shí)?？粗R子里的自己，這么想。

伊瑞西斯：

窗外有一只黑鳥。我叫不出那鳥的名字，烏鴉、黑燕，或者麻雀？它時(shí)而在天上盤旋，時(shí)而落地，它像地上的黑塑料袋，被風(fēng)刮到天上，我已分不清到底是黑鳥，還是塑料袋。

黑鳥逐漸遠(yuǎn)去，直到云朵遮住了屋頂，天邊變成粉色，新的一天開始了。

維羅妮卡是班上最美的姑娘，她的乳房發(fā)育得完好，我睡醒的時(shí)候，常注視著她的后腦勺打發(fā)時(shí)間。曾有個(gè)家伙素描維羅妮卡，將她的臉蛋接上成人的裸體。

我曾在校長室前看見維羅妮卡的母親，黑石榴裙包裹著熟透的肉體，脖子上掛著月牙項(xiàng)鏈，銀色的頭發(fā)高盤在腦后。

第二天，我將這幅場景畫了下來，可它與我心中所想相去甚遠(yuǎn)。

我總是在思考女人的身體。學(xué)校建在山上，在下坡的林蔭道上，可以望見全校的漂亮女孩，我目送維羅妮卡的背影乘上校門口的黑色加長轎車，想起了她動(dòng)人的母親；她的父親依靠金錢，讓漂亮的女人生育。

我在校門口，發(fā)現(xiàn)了高挑的黑發(fā)姑娘，為了看清她的臉，我特意跟到了地鐵站。她的黑眼珠落在手中的書上，右手下意識(shí)遮住嘴唇。我和她上了同一輛電車，她始終未發(fā)現(xiàn)我在對(duì)面，盯著她的腳脖子，想象著延伸到屁股的稚嫩大腿和脖子下的平坦乳房。她的裸體不亞于維羅妮卡，是另一種美。

過往人群擋住了過道，我的視線離開了她，從書包里取出耳機(jī)，聽昨晚錄制的唱片，拿出筆記，構(gòu)思歌詞。

不知不覺間，我抬起頭，電車已來到海邊，夕陽灑在了車廂內(nèi)，乘客只剩下三兩個(gè)。我看著白紙泛著紅光，寫著：

美好的事物總是干凈。

整首歌只有這一句話。車廂緩慢?？吭谝患铱Х鹊昵?，我在那里下了車，沿著海邊小路走著。今天已沒要緊事，我打算坐在臺(tái)階上看著晚霞，再回到昨晚的酒吧，一對(duì)流浪的男吉他手和女歌手要在那兒演出三晚，近些日子，除月亮上的電臺(tái)外，那是地上最好的聲音。

一輛黑色跑車的尾翼，劃破了街道的和煦。駕駛座的車窗外，飛揚(yáng)著黑色的長發(fā)，我猜測著墨鏡下的女人有著怎樣的眼睛。才察覺到，上個(gè)月，我從演出完的地下舞廳走上來時(shí)，這輛別致的跑車就停在門口，野馬般的身軀融入了昏暗的窄道。我花了許多時(shí)間琢磨女人的身體，頭一次意識(shí)到，我與她們間可能的橋梁，是音樂。

莫里：

我今天沒去上學(xué)，起床時(shí)，陽光已灑滿了白床單。昨夜我看了愛情電影，按摩女郎為了追逐她的情人，孤身來到陌生的南國，尋找無果后，她便一個(gè)人在那兒生活下去。我惆悵到無法入眠，又看了鬼片。性感女郎赤裸著上衣，躺在紅色法拉利的前蓋上，對(duì)著迎面的喪尸慘叫，聚光燈對(duì)準(zhǔn)了她的乳房。在男性觀眾欲火焚燒時(shí)，下一個(gè)鏡頭跑車女郎就被撕咬成了一攤血肉。

我躲在被子里，幻想著有人和我一起睡覺。父親和他的情人去了沙漠里，此刻他們在床上纏綿，我聯(lián)想著各種事情，好讓自己不去回放那攤血肉，可它在腦里揮不去，我只有閉著眼睛，到天亮才失去意識(shí)。

我常盼著父親和情婦出去，他的手提電話會(huì)處于離線狀態(tài)，老師便聯(lián)系不到。另一個(gè)好處，我可以偷開那女人的車，那是父親給她的生日禮物，車名叫蓮花，夜晚奔馳時(shí)，它又像情欲失控的野獸。

我自認(rèn)是漂亮的車手，在午夜的沿海高速，盡力踩油門，凌晨五點(diǎn)回到車庫時(shí)，它又毫發(fā)無損。

這棟房子里的裝潢只有黑、白、灰三種顏色，我推開臥室的落地窗，讓玻璃墻外的陽光充分進(jìn)入，給室內(nèi)添加一些溫暖。父親不喜歡客廳里有裝飾物，除了兩張白得融入墻面的桌子，一面巨型屏幕，只有一套幾乎陷入地板的灰色沙發(fā)和陽臺(tái)上的一張幾何形躺椅。那個(gè)女人曾抱怨過，這里的一切過于單調(diào)，但對(duì)我恰到好處，我常坐在陽臺(tái)邊，看著層云慢慢從白色變?yōu)榉奂t色。

我隨手套了一件白色的短袖，光著腳走下樓梯（地板很冷，但我總忘記拖鞋在哪兒）。走進(jìn)二樓父親臥室的洗手間，四面鋪著黑色的瓷磚，白色的洗手池上擺著情婦的化妝盒，這是整棟樓里（除了她的衣柜）唯一五彩繽紛的地方。那女人很懂得讓自己時(shí)髦，她不在時(shí)，我會(huì)跑來這里偷試她的口紅。

我看著鏡子里的自己，嘴唇變成藍(lán)莓的顏色。我的眼睛像老爸，人們說我們面無表情時(shí)，顯得憤怒又冷漠；我的鼻子隨了媽媽，鼻尖微微上揚(yáng)。我有時(shí)模仿父親情人的打扮，可她不怎么和我說話。我的老爸不知道我晚上去了哪里。他喜歡獨(dú)自一人坐在車上，聽著黑人藍(lán)調(diào)獨(dú)奏，我喜歡在人群里聽迪斯科。

最近他常和那女人出去，白天我便有了更多時(shí)間收集唱片，晚上去尋找睜著眼做美夢的地方。上個(gè)月，我找到了叫“夢幻宮”的俱樂部，它是間一百平方米的地下室，天花板上掛著各種萬花鏡，演出的男孩看上去比我還小，他的音樂始終環(huán)繞著某種直入靈魂又酥軟的合成音，我在大小唱片店里，都未找到那種音色。

我被這種感覺迷住了，如果接下來的歲月失去它，我定會(huì)心碎。那男孩下月還會(huì)在夢幻宮的地下室演出。在那個(gè)夜晚發(fā)生前，我想過慢悠悠的生活，好像這樣人生方變長。

我化好妝，挑了身黑色的皮衣和短裙，好讓自己看上去成熟三歲。城郊的高速上零散著高大的棕櫚樹，我只喜歡在空曠的路上駕駛，進(jìn)入市區(qū)的地下通道前，選擇了通向海邊的小路。

這條老街上一切停留在二十年前，街邊的雙門轎車是當(dāng)年最潮流的樣式，證明著他們的主人不愿再向前，只想將人生定格在最美好的年代。郵筒上的紅漆，在晚霞下褪色；海鷗在岸邊盤旋。我踩下油門，讓車窗外的海風(fēng)刮起來。

我正想喝點(diǎn)什么，掉頭回去剛才的咖啡店。過道上站著一個(gè)男人，直勾勾地看著我，那女人的跑車常招來注目。他絲毫未修飾自己的視線，直到吸引我摘下墨鏡，為看清他的面龐。

“哈嘍?！?/p>

“是在叫我嗎？”他的眼神從蓬亂的頭發(fā)間回應(yīng)道，他顯然不常與女人打交道。

我拉下車窗，莞爾一笑。

“你叫什么名字？”

“伊瑞西斯?！?/p>

“抱歉，我有些突兀，我上個(gè)月在夢幻宮參加過你的派對(duì)，可沒記住你的名字?！?/p>

“坐上來聊聊？”說著我打開車門。

他坐上副駕，一直盯著我的臉，我也看著他，他的眉骨和下顎看上去像某個(gè)思考者的雕塑，它是一個(gè)漆黑的裸體男人，臉上唯一看清的只有深邃的眼眶和下巴。

我察覺到他臉上露出害羞，便朝著他笑笑：“剛從學(xué)校出來嗎？”

“嗯?！彼坪醺械讲缓靡馑?，低下了頭。

“沒想到你是高中生，別在意，我也是學(xué)生?！?/p>

“你開車上學(xué)嗎？”他的視線正在儀表盤旁邊的石英鐘表上。

“我？不，這是我老爸情人的跑車，我不過偷開出來了?！?/p>

“它真漂亮?！闭f著他撫摸著風(fēng)窗玻璃前的皮革。

“去兜風(fēng)嗎？”

“好啊。”

這是我第一次載著男人，以三十英里的時(shí)速緩行著，讓風(fēng)在臉龐微微吹起來。

伊瑞西斯說道：“我在夢幻宮門口見到過你的車，沒想到她的主人是個(gè)漂亮女人?！?/p>

我會(huì)心一笑，他的表情不像在恭維，他看上去像一輩子也不說那種話的男人。

我告訴他：“我喜歡你的音樂，它太獨(dú)特了，我從未聽過那種聲音?！?/p>

“它們來自一個(gè)神秘干凈的地方。”他平靜地說，看上去就像說這種話的男人。

“你不想知道我的名字嗎？”我問他。

“抱歉，你叫什么？”

“莫里?！?/p>

“莫里是一種黑巧克力的名字，它的味道很甜，里面含著杏仁，吃下去總有一個(gè)好夢?！彼]著眼睛說道。

“我從沒吃過?！蔽乙庾R(shí)到自己傻笑不停，可他說的每一句話，都迷住了我，“下次帶我嘗嘗吧?！?/p>

“好啊?！彼恍Α?/p>

我忘記買飲料，又掉頭回去，點(diǎn)了一大杯杏仁奶茶。之后我們閑聊著，朝著西邊的海灘開去。

“你的唱片是在哪兒收集的？”

“這座城市有許多好地方，但最精華的部分不來自這里?！?/p>

“哪里？你自己做的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說道：“它的源頭不在地上?！?/p>

“不在地上？”

“對(duì)，它在天上。”

我有些疑惑地望著天上，一片緋紅的海浪流向遠(yuǎn)方，好像天空中也有著潔白的沙灘。

“聽聽看？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他開始在汽車收音機(jī)上換臺(tái)，起初是一條腔調(diào)圓滑的保險(xiǎn)廣告，轉(zhuǎn)到黃金檔偵探連續(xù)劇的廣播，之后成了一些孤零零的電臺(tái)，我從未聽說的，有一個(gè)煙嗓女人在訴說著自己的故事；有的電臺(tái)只傳出小號(hào)的聲音，之后頻道里的電波變得不穩(wěn)定，它逐漸穩(wěn)定成一種清晰的環(huán)繞音，與那晚我在夢幻宮聽到的一模一樣。

“閉上眼睛？”

“什么？”

“閉上眼睛?！?/p>

我感受到鼓點(diǎn)輕輕捶打著耳膜，和一些頓挫的迷笛聲，接著它們飄散開，我已分不清聽到了什么樂器。我感覺遠(yuǎn)方發(fā)生了什么快樂的事情，便睜開眼，原來汽車正處在一條白色的橋上，不見首尾，四周是平靜的海面，反射出亮光，天上卻不見太陽。只剩坐在車上的我們。

“睜開眼睛。”

說著他又拍拍我。

我再次睜開眼，原來我們還停在剛才的地方，一只海鷗撲打著落在前面的石階上，又離去。

“這種感覺，太美好了。”我恍惚道。

“世界上為什么會(huì)有這種音樂？”我問他。

“這是來自月亮的聲音?！?/p>

“月亮？”

“歡迎來到月亮都市電臺(tái)?！彼乙恍Γ拔覐膩頉]告訴別人它的存在，你或許是世界上第二個(gè)知曉它的人?！?/p>

“天哪……”

“原來月亮上也有人存在啊?！蓖巴獾募t云，我完全看不透那后面的事物。

“月亮上有座干凈的城市?！彼f道。

“謝謝你。”我對(duì)著他的嘴唇，親了一口。

“我從沒遇上過這么好的事情?！睆拇髽蛏系陌兹諌粜褋恚业纳眢w就舒緩得像被溫暖的海水浸泡。方才醒悟到，伊瑞西斯早已習(xí)慣了那種境界，無論他做什么，心中也不會(huì)拖泥帶水。

他挽住我的后腦勺，回親了一口。

“從今天起，我們是好朋友了?！蔽页α?。

伊瑞西斯的十指按下收音機(jī)，月亮電臺(tái)的聲音回到了身邊，曲調(diào)變成了短促、厚重的鋼琴，男人在隨性嘟囔著，他不像有意歌唱，每個(gè)音節(jié)卻恰好打在節(jié)拍上。我更能確信，月球上存在著都市，這就是它們的語言。

我講起了自己：我喜歡翹課躺在屋頂，聽高樓之下汽車呼嘯；我不知道“幾何”的意思；我喜歡跳舞，或許是我唯一擅長的事。

伊瑞西斯無聲地聽著，好像這些珍貴的秘密，他會(huì)放在內(nèi)心深處，再不向第三個(gè)人打開。

“前面就是看日落的地方?！蔽矣醚壑钢碁┑娜肟凇?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，未說話，似乎未接受我的邀請(qǐng)。

“你晚上有什么打算？”我試探地問。

“我要去一家小酒吧，那里有一對(duì)藍(lán)調(diào)歌手?！?/p>

“什么樣的藍(lán)調(diào)？”

“默默無聞，在路上行走了許久的藍(lán)調(diào)?！?/p>

“你介意我一起去嗎？”

他搖搖頭：“我不介意，但是……”

“怎么？”

“但是我不能和你一起去?！?/p>

我感覺心中被刺了一下：

“好吧?！?/p>

他回復(fù)道：“我并不介意你，我喜歡你；但是，剛才發(fā)生了太多的事情，我需要回想，我想一個(gè)人……待一會(huì)兒?！闭f完，他淡淡一笑。

“我可以在這兒下車嗎？我想看一會(huì)兒海霞?！?/p>

“好吧?！蔽掖蜷_了車門。

“喂！”我喊道。

他回頭看著我，表情如剛上車時(shí)，要將我望至窮盡的眼神。

我從車門的抽屜里取出一張便條。

“有筆嗎？”

他從兜里取出一支馬克筆。我拿過筆，寫下自己的電話。

“這是我家的號(hào)碼。”

“嗯?！彼麑⒈銞l放進(jìn)兜里。

關(guān)上車門后，我發(fā)覺腳不受控制，不停朝著路前面加速，白色的沙灘延綿著，直到周圍已看不見一輛車。

我嘲弄著自己，心里一直想著掉頭，肉體卻執(zhí)意前行。我突然難過，我才去過世上最好的地方，心里卻不停想著再無法回到那里。

直到彎道直至眼前，我才用盡全力左轉(zhuǎn)，一陣刺耳的摩擦，我被甩回在座位上。

我想到的第一件事是打開收音機(jī)，無論我怎么換臺(tái)，只是些無聊的節(jié)目。

我捂住眼睛，止不住地哭了。

下車檢查了下，右側(cè)的保險(xiǎn)蓋和車門留下了一道激烈的曲線。這下老爸和那個(gè)女人回來后，立刻能發(fā)現(xiàn)。我取出了半杯杏仁奶茶，朝著沙灘走去。

輕柔的細(xì)沙如踏在水泥地上，我拖著沉重的步伐，任沙子進(jìn)入鞋里。

海鷗啄食著沙地上的殘食。我坐在沙子上，海浪沖到離腳趾一英尺不到的地方，又退回岸邊，一只白帆的影子浮在海面。

我不由得想著伊瑞西斯，可始終只看見他望著大海的背影。我抬頭看著天上的云，化作一朵朵紅浪，朝著地平線推去，想象著岸上是什么樣的景色。

就這樣，直到余光僅殘留在海的盡頭，天上的云化作深藍(lán)一片。

我回過頭，月亮這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在城市的上方，仿佛看到一道射線，從月球傳播到摩天樓頂?shù)奶炀€。

那杯奶茶早已失去余溫，只剩下舌頭上的甜膩；店主是個(gè)老頭兒，可為什么還愛吃糖？

凡蕾莎：

離下課二十分鐘，我向全班宣告：

“同學(xué)們，接下來我要問一個(gè)問題，只要回答的人，就免寫期中論文。

“如果明天是個(gè)風(fēng)和日麗的日子，老師允許你們不去學(xué)校，你們會(huì)去哪里？做什么？”

畫眉的女孩說：“我要和男朋友去兜風(fēng)?！?/p>

“去哪兒?！蔽覇査?/p>

“不知道啊，去哪里都行?！?/p>

“你呢？”我問她后面的女孩。

“喂流浪貓。”她擺弄著白色的美甲。

“在家做飯。”她很害羞。

“無所事事?！彼蛑?，課桌容不下發(fā)育強(qiáng)壯的大腿。

“游戲廳。”他趴在桌子上。

“看電影?！彼窃S多男生的愛戀對(duì)象。

維羅妮卡冷冷看著窗外。她寧愿寫上千的論文，也不愿理會(huì)我。

“沖浪?！彼哪w色很健康。

最后輪到角落里的少年，他望著外面思索道：

“在白沙灘上睡覺?！?/p>

和孩子們相處久了，我常盼著以某種代價(jià)，回到十八歲。我愿失去智慧換取年輕，只為過愉快、無目的的人生。一天夜里照鏡子，我意識(shí)到，容貌是唯一讓我充實(shí)的所有物，若它隨著時(shí)光而去，我將一無所有。那些一文不值的知識(shí)不足換取無價(jià)的青春；若以美貌為代價(jià)，回到過去當(dāng)個(gè)丑人，亦萬分痛苦。我陷入了深重的憂傷。

這個(gè)季節(jié)的林蔭道是最好的，梧桐葉遮住了頭頂?shù)奶臁膶W(xué)校走到山腳約三十分鐘，我住在情夫位于山腳的白銀宮殿里，這個(gè)家族只乘坐黑色的豪華轎車，家具中的一切只有白與金兩種顏色。

這座宮殿里只住著我與他們父女。走進(jìn)正門，他的女兒正坐在餐桌前喝茶，她在學(xué)校里不和我說一句話。我走到茶桌前，隨手拿起杯子一聞，里面透著墨綠的奶香。

“為何問那種蠢問題？”維羅妮卡低頭吮吸著茶杯。

“是說一天不上學(xué)做什么那個(gè)？”

她未回話。

“班上有一個(gè)孩子，他總看著窗外，我想知道他在想些什么?！?/p>

“你只是不想批改論文罷了?！?/p>

她抬起頭，瞥著我，鋒利的眼睛像她父親。

“這是一方面?！蔽逸p松地靠在沙發(fā)上。

“你這樣會(huì)傷我爸的信用?！?/p>

我被原先大學(xué)開除后，憑著他的關(guān)系進(jìn)了這所高中。

“那不一定?！蔽疑熘鴳醒?，“你們校長看上了我的學(xué)歷，教課交給其他老師就好?！?/p>

“再說?！蔽页恍Γ拔椰F(xiàn)在是你的私人教師，想知道什么問我?！?/p>

“沒有問題?！彼氐馈?/p>

“那有什么擔(dān)心的？放心玩去吧?！蔽抑谰S羅妮卡在學(xué)校沒朋友，平常在家里，也不過埋頭看著書，要么仰天哀嘆。她是敏銳的孩子，到了一定年紀(jì)，便開始厭惡充溢廣告的日常生活；發(fā)覺了人的勞動(dòng)、榨取。及權(quán)力斗爭，種種無法靠消費(fèi)商品戰(zhàn)勝的本質(zhì)與輪回。

暗地里，我觀察著她獨(dú)自神傷，她沒有戀愛經(jīng)歷，沒有愛好，是天生的空想家。

此刻她正垂著臉，我打趣道：“坐在角落里的那孩子，名字好像是伊瑞西斯，他經(jīng)常從后頭偷看你，有空請(qǐng)他到家里玩玩吧。”

維羅妮卡怨視著我。

馬蹄靴敲響了潔白的地板?！拔彝狻！本S羅妮卡的父親將黑禮服隨手一扔，走到她身后，粗壯的手撫摸著她額頭上的金毛，朗聲道：

“寶貝兒?！?/p>

“我不反對(duì)你和男人交往?！?/p>

“我沒有喜歡的人?！彼鏌o表情道。

他坐下來，厚實(shí)的手摟住了我的后頸，笑道：“年輕有什么可煩惱的？我這個(gè)老年人真是不懂了?！?/p>

維羅妮卡依舊面無表情：“我沒有煩惱，也沒高興，也沒不開心，什么也沒有。”

她的父親喝了口我剩下的茶。

“太甜了。”他皺起眉頭，接著又站了起來。

“去哪兒？”我問他。

“先洗個(gè)澡，等下要出去?！?/p>

“謝謝你的茶?！蔽页S羅妮卡莞爾一笑，接著追上了她的父親。

來到三樓他的更衣室，我從虛掩的門后探出腦袋，壞笑道：

“你去什么地方，不敢在女兒面前說？”

他將堅(jiān)實(shí)的臂膀塞進(jìn)一件白色襯衣，背對(duì)我道：“我要去享樂了，過男人應(yīng)有的生活?！?/p>

“你要去嫖妓女？”

“對(duì)，很多名貴的妓女，酒池肉林?！?/p>

“我真羨慕。”

“我倒想。你知道那些女人漫天花錢，超出她們本有的價(jià)值；再加上，她們?nèi)滩蛔〉教庫乓c男人的關(guān)系。”說著，他又挑出一條純黑的領(lǐng)帶。

我知道，他不可能穿成這可笑模樣消遣女人?？创┪业谋砬?，他嘆了口氣：

“實(shí)際上我要去見她老媽的律師?！?/p>

我笑得合不攏嘴，這男人吸引我的地方：他撒謊時(shí)很苦惱，往往又揭穿自己，

他長嘆道：“女人伸手要錢的表情，簡直像牧師捧著《圣經(jīng)》向土著人宣誓：那是神給我們的土地。”

“你也一樣?！闭f著他指著我一笑。

“滾蛋?！蔽倚αR，目送他而去。

她父親走后，維羅妮卡把自己鎖在三樓。我坐在空蕩的客廳，無事可做。

睜眼時(shí)，我方覺在沙發(fā)上睡了過去。我走到陽臺(tái)，天已黑了。那心碎的念頭又回來了：

我錯(cuò)過了晚霞，人生又少了一部分。一天天過去，除了淤積的思想，逝去的青春。

我一無所剩。

我選了一頂綠帽子，遮上黑面紗，倉促出了門。夜風(fēng)下，我又樂觀起來，意識(shí)到有整晚的時(shí)間。

我坐上了一輛的士，不知道去哪里，便吩咐司機(jī)開往市區(qū)。

夜路的兩岸，棕櫚樹上掛著星屑，我望著它，看見了自己在跳舞，在現(xiàn)實(shí)中我無法做出的舞姿。

我回過神來，才發(fā)現(xiàn)，司機(jī)的收音機(jī)里放著一首歌。

“這是什么音樂？”我問道。

“藍(lán)調(diào)?！彼ひ羲粏?。

“帶我去放藍(lán)調(diào)的地方?！?/p>

他的老爺車載著我，到了第十二街與十三大道的街角；游客罕至的角落，住在這里的人們，與城市命脈千絲萬縷，卻又不被記載。

下車后，我在街上漫步著，兩側(cè)的酒吧只點(diǎn)著微弱的霓虹燈，人們的竊竊私語被慵懶的琴聲掩蓋著。我停在了一家更不起眼的小酒館，里面彌漫著藍(lán)色的霧氣，看不清人們的模樣，只聽見飄忽的吉他和女低音。這是我要找的音樂。

我在迷霧中，找到了吧臺(tái)的座位，兩邊的人們只喝著一種飲料。我未和酒保說喝些什么，他就端上了一杯一樣的藍(lán)色液體。

“這是什么？”

“藍(lán)色接觸。”

他是個(gè)寡言的光頭，有著土著人的膚色，右手上文著一只狼。

我嘗了一口杯中的不明物，某種清新的漿液進(jìn)入了我的喉嚨，隨之涌入了我的胸口和大腦。

迷霧中，那吉他手只露出了黃色的帽子和撫摸吉他的那雙褶皺的手。唱歌的女人身著紅裙，是在昏暗的小空間中唯一發(fā)光的事物，她的黑發(fā)遮住了眼睛，嘴唇抹著紫霜。

不知不覺間，我已被他們深深吸引了，無法描述他們的演奏，除了感受他們，我無法做任何事情。

我搖晃地走到洗手間，指尖抹去鏡子上的水霧，看著自己。

黑紗之后，我的綠眼睛和紅唇印在鏡子上。我抹去了鏡中眼角的淚水。

走出來后，我才看清吧臺(tái)上人們的樣貌。

強(qiáng)壯的白色男人在風(fēng)趣地舞動(dòng)手臂；身旁，戴頭巾的棕色姑娘深情地望著他。

旁邊是沉默的老人，不停將藍(lán)色液體灌入喉嚨。

在那左邊，坐著一個(gè)孩子，他剛才便在那里，臉一直望著那對(duì)歌手。

我坐下來后，看著他的側(cè)臉。

“伊瑞西斯？”

他沒回頭。我便拍了拍他的胳膊，他才轉(zhuǎn)過來。

“你是老師？”他有些驚訝。

“是我。”

“我第一次來這里。我從未聽過這美妙的音樂。你和朋友們常來這種地方？”

“不，我一個(gè)人來?！蔽覐奈慈绱私乜粗?，如何形容他的五官呢？今晚接連碰到令我詞窮的事物，如果用一個(gè)詞描述他，就是清澈。

“我真是孤陋寡聞?！蔽业拖骂^，舉起杯。

“這是什么飲料？”

“藍(lán)色接觸?！彼狼胺胖瑯拥耐该鞅?。

“它是什么做的？”我望著杯中的深藍(lán)，無法看透內(nèi)在。

“它能讓你睜眼看見想象的世界?！彼粗苯踊卮鹞业膯栴}。

“想象的世界？”

“也有人說，它是真實(shí)的世界?！?/p>

我流下難過的淚水，短短十多分鐘，我經(jīng)歷了過去二十八年從未有的快樂，而它是一個(gè)孩子告訴我的。

“我們干杯吧?！蔽页e起杯子。

“你怎么哭了？”他有些困惑。

“我想起了難過的事情?！蔽夷ㄈチ搜劢堑臏I痕。

“我很難過，為什么你們的快樂，我從來沒體驗(yàn)過？”

“因?yàn)槟銖臎]有望過天空?！彼届o地答道。

“望過天空？”

“對(duì)?！彼钢厦?，“月亮一直在那里。”

我笑著注視著他：“你真是有趣的孩子，你知道的事情我什么也看不見，我不該做你的老師?！?/p>

我捧著他的臉頰說：“不過你不是我喜歡的類型，我喜歡強(qiáng)壯的男人?！?/p>

他的臉未側(cè)過來：

“我今天遇上了一個(gè)女孩，我和她接吻了，我第一次和女人接吻，感覺真好。”

“她為什么親你？”

“因?yàn)樵铝辽系碾娕_(tái)?！?/p>

“那是什么？”

“或許你知道了，也會(huì)愛上我的，我從來沒和人分享過它，我不知道它有這樣的魔力?！?/p>

他陷入了沉思。

“我從沒在意過，世上還有人會(huì)聽見它?！?/p>

“所以它放的到底是什么音樂？”

“可以這么說，它是爵士、藍(lán)調(diào)、迪斯科、靈魂、鼓、合成器——把所有美好事情隨性合在一起發(fā)生的事情，或許這樣你可以理解?！?/p>

眼前的藍(lán)調(diào)已讓我沉醉到無言，無法想象，所有這些混合在一起，會(huì)變成什么世界。

“我想我會(huì)喜歡的。”我低頭笑了笑。

“所以你平常在教室里睡覺，原來是晚上跑到這里了?！蔽艺f。

“對(duì)，我需要在晚上研究音樂，有些聲音只能在夜晚聽見；有時(shí)候，我也會(huì)去演出?！?/p>

“演出？”

“對(duì)，我是唱片騎師，賺一些零錢罷了?！彼t腆地抓著后腦勺。

“是那些年輕人晚上聚在一起的派對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“下次也帶我一起去吧?！?/p>

“可以的?！?/p>

“不過還要帶上我一個(gè)學(xué)生?！?/p>

“學(xué)生？”他有些不解。

“對(duì)，她和你在一間教室，她很沉悶，需要解放?！?/p>

“我不覺得她能理解這些旋律?！彼菍?duì)藍(lán)調(diào)歌手說。

“有些世界是無關(guān)大部分人的。我年輕時(shí)一直這么覺得?！?/p>

我干盡了杯中的液體，接著說道：“直到最近，我覺得自己老了，我變得懷疑，也許我們從始至終，都混在一片巨大的泥潭，沒有人能從其中脫出?！?/p>

“一個(gè)人自由自在的世界，說不定是場幻覺?！?/p>

“不是這樣的?！贝饲八男蜗笤谖已劾锷杏行┛~緲，而此言充溢著骨氣。

“它一直在，即使我們死了，也不會(huì)消失?！?/p>

“如果那樣，真是太好了。”我望著屋頂，想象著他所說的月亮，究竟是什么樣。

“你知道嗎？”

“什么？”

“在來到這個(gè)城市前，我是一位大學(xué)副教授?！?/p>

“沒想到，你看上去還年輕?！?/p>

“謝謝你這么說?！蔽倚χ?/p>

我告訴他：“從小，我的父母為了活下去，不停出賣著自己的勞力。他們也因此變得憤怒，經(jīng)常廝打，毆打我?！?/p>

“他們幻想著逃離這場噩夢，換來的只是更多的債務(wù)。

“我小時(shí)候很聰明，我的父親威脅我，如果得不到獎(jiǎng)學(xué)金，便將我拋棄。

“我為了逃脫他們，考上了有名的大學(xué)。之后學(xué)校就成了我的依靠，我讀了八年書，將青春全部浪費(fèi)在無意義上，卻發(fā)現(xiàn)自己無法拿到博士學(xué)位，那些已將整個(gè)人生浪費(fèi)在象牙塔里的人，并不在意掠奪更多年輕人的青春?！?/p>

“那真是地獄?！彼认乱豢谒{(lán)色接觸，好似看到那副光景。

“我為了拿到學(xué)位，得到更多的錢和教職，與一位老教師發(fā)生了關(guān)系。他確實(shí)愛我，拋下自己的老婆，帶我去了許多有意思的地方。那時(shí)我才開始體會(huì)人生的快樂，不過相對(duì)于你們，已經(jīng)很晚了。

“他曾經(jīng)是唯一理解我想法的人。他說用一生時(shí)間才看透學(xué)術(shù)的虛妄，羨慕我只花幾年便領(lǐng)會(huì)了這些。

“兩年后，他便去世了，臨死前將遺囑立給了我。

“他的老婆也是位知名教授，將我告上了法庭，控訴我妨礙他們的婚姻，為了遺產(chǎn)騙取她的愛人。

“我打官司失去了一大筆錢，還丟掉了飯碗。

“他把一輩子耗在那些理念上，卻理不清庸俗的生活。”

我笑著望著杯底，才發(fā)覺杯中已無物。

“所幸又有男人朝我伸出援手，我才有了新的家和這所學(xué)校的職位。

“等我再老了，便沒地方可去了?！蔽覕[弄著杯子，嘆了聲氣。

“我覺得你到老了，仍然會(huì)很美?！?/p>

“是這樣嗎？”

我望著他飄忽的臉。

“你的膚色很好看，就像土著人和白人的混血?！?/p>

“我的母親是土著人?！?/p>

“這樣?！蔽颐洌娏黜樦种競鞯搅诵呐K。

“你今天在教室里講過《胡安之歌》吧？”

“你還記得？”我以為他從未聽進(jìn)我講的課。

“我偶然聽見了?！?/p>

“你知道為什么這座由撒克遜人建立的城市，能接收到月亮的聲音嗎？”他問道。

“為什么？”

“因?yàn)榫幼≡诖说暮踩耍瑥倪h(yuǎn)古開始崇拜月亮，在月夜下演奏?！?/p>

我感到神秘向我靠攏，我想說些什么，卻組織不了語言。

“這是我能想到的解釋。”說著他喝完杯中的藍(lán)色接觸。

“跟我來。”

他拉著我的手，一陣迷霧后，我們來到了外面。我看著天空也模糊起來，無法找到月亮的方向。

“戴上耳機(jī)?！彼麖谋嘲锶〕隽耸找魴C(jī)。

“閉上眼睛。”

我照他所說，起初我看見了黑，上百種火車的輪聲朝我襲來。完全睜開眼睛時(shí)，我站在一座塔頂，漫天飄散著摩天樓的電子光，街上一片漆黑，怎樣的光也無法照亮深處，一股脈沖從那里涌出，它由上千種樂器組成，我身上所有器官，都在呼吸著它。

無法思考，無法言語。

“歡迎來到月亮都市?！蔽抑宦犚娝h忽的聲音，便失去意識(shí)。

莫里：

我咬下了一口淋著蜂糖與黃油的熱狗，隨手將面包屑扔出車窗。

“好膩……”

一只海鷗撲到地上，飛快拾走了殘食。

我看著海岸線，漆黑的世界朝著陸地?fù)涿娑鴣怼?/p>

我打開了收音機(jī)：

無法不愛上你……

惡心，他還未唱完一句話，我就切了臺(tái)。當(dāng)紅抒情王子，自作多情的啤酒肚。

接下來我們有請(qǐng)風(fēng)城的名嘴，著名的球評(píng)人史蒂夫·道爾……

您怎么看現(xiàn)在的孩子們，每晚在城里游蕩，在敞篷車?yán)锎舐暡シ艛_民的音樂……

男主持人裝腔作勢地問他。

史蒂夫·道爾攪動(dòng)著肥胖的下顎，飛快說道：

你知道的，這些孩子，你要知道在我們那個(gè)年代，我從上學(xué)時(shí)，每一分錢都靠血汗掙來的，如今這些孩子，揮霍著父母的錢，將之投入在虛無的娛樂上……我希望有關(guān)部門能夠銷毀這些音樂……他們對(duì)人的智性毫無幫助……

為什么人可以將生命奉獻(xiàn)給香腸和啤酒后，再視電視體育為信仰？

我快速切著臺(tái)。一個(gè)女明星嘴里含著奶油雪糕，在唱情歌，歌詞如同她整形過的臉。

我不知切換了多少次電臺(tái)后：

接下來，黑色麥當(dāng)娜為你帶來女巫電臺(tái)：

我只想在回憶中甜蜜舞蹈

我回想起某個(gè)夜晚，一個(gè)人行駛在高架橋上。摩天樓群電光四散，就像穿梭在城市的星河，我花了很久，才走完那段路。

我啟動(dòng)了車，穿過城市，朝著家駛?cè)ァＴ铝恋挠白诱樟林鞘?，我想起了月亮都市電臺(tái)，白天忙碌的人們，永遠(yuǎn)無法找到那個(gè)地方。

停入車庫后，我看著車門上的劃痕，盡管它是匹黑色的野獸，那道痕跡格外顯眼。

我淡淡一笑，走入了房門。

躺在沙發(fā)上，從書房里取出了父親的雪茄，可是我不知道怎么點(diǎn)燃它。臥室里放著許多影片，可是我今晚對(duì)它們毫無興趣，只想聽著唱片，在腦海里導(dǎo)演自己的人生。

電話鈴響了。

“今晚沒出去玩嗎？”電話那邊是父親的語氣，他鮮有這個(gè)時(shí)候問候。

“沒什么心情?！?/p>

“老師打來電話，說你今天沒去學(xué)校?！?/p>

“沒心情?！?/p>

“想成為你母親那樣愚昧的女人嗎？”

“我會(huì)和她一樣，找一個(gè)自大的有錢人嫁了?！蔽业鼗卮稹?/p>

他笑罵道：“胡說什么呢，你會(huì)繼承我的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

我未回話。

“想點(diǎn)開心的事情吧?！彼麌@了口氣，說道。

“我會(huì)的。”

“爸?！?/p>

“怎么了？”

“沒事兒。”我本想說車劃痕的事。

我問他：“怎樣才能開心？”

“去做有意義的事?！彼麎褐ぷ诱f。

“那我掛了?！?/p>

他笑道：“那是你祖父對(duì)我說話的口吻。我六歲時(shí)，你祖父去世了，我對(duì)他的印象只有病椅上嚴(yán)肅的側(cè)臉。

“我小時(shí)候，別的孩子都能喝可樂，而我只能喝水。你知道為什么？”

“為什么？”

“因?yàn)樗敲赓M(fèi)的。”他苦笑道。在此之前，我從未了解祖父與父親的關(guān)系。

“所以，我年輕的時(shí)候，總想著以后玩遍所有女人，開最好的跑車?！?/p>

我們彼此笑了。

“但這不是我最開心的事情。”

“那是什么？”

“一個(gè)人在車上，看著草原上的星空，收聽我最喜歡的藍(lán)調(diào)。”由此我理解了與父親的共同點(diǎn)，我不了解藍(lán)調(diào)，但知曉他追求的感覺。

“你知道藍(lán)調(diào)的起源嗎？”

“不知道。”

“你不喜歡上學(xué)，假期也不想去打工。但是，你要知道，在我們的歷史上，大多數(shù)人無法逃避這樣的事情?！?/p>

“嗯。”我實(shí)在受不了，他講任何事情前，定要闡述道理。

“但是……”

“但是怎么了？”

“藍(lán)調(diào)就是由這樣的人發(fā)明的。”

“藍(lán)調(diào)是土著人創(chuàng)造的，一百年前，他們的土地已被我們的祖先占領(lǐng)了幾個(gè)世紀(jì)，終生被關(guān)在棉花地里，無論多熱的天，他們也要?jiǎng)趧?dòng)，直到蒼老與疾病索取他們的生命。

“唯一的娛樂，就是在周六晚上，聚在小酒館的木屋里，片刻忘記生活。

“這之中有人彈吉他，他們沒上過學(xué)，也沒課本，甚至連自己的名字也沒人記住。

“夜晚，他們看著荒蕪的大地，再看著天上的星月，不管身在何處，無論身份地位，所有人共享天空。

“他們看著天空，回想著自己的歲月，就有了藍(lán)調(diào)?！?/p>

我許久未張口，無法想象，一向鄙視文學(xué)的他，居然講出這么美麗的故事。

“爸。”

“怎么了？”

“今天我找到了最喜歡的感覺，我會(huì)用接下來的一生追求它?！?/p>

“放手去做吧?！?/p>

“晚安，爸?！?/p>

“晚安，莫里?！?/p>

我播放了一張唱片，如他說的那樣，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著夜空。

我的身體像被數(shù)個(gè)吹著口哨的小精靈，抬上了天空，我將要夠到月亮?xí)r，又一通電話打了進(jìn)來。

“喂？”

“是我。”

“伊瑞西斯？”

“我現(xiàn)在可以去你住的地方嗎？我有一個(gè)朋友睡著了，她不能回自己家。”

“女人？”

“對(duì)?！?/p>

“這也是電臺(tái)的緣故嗎？”我笑道。

“嗯?！?/p>

“來吧，你記下地址，到了按門鈴。”

“謝謝?！?/p>

“真是壞了我的興致。”說著，我掛斷電話。

過了約半小時(shí)，他們出現(xiàn)在了門口。

伊瑞西斯肩上的女人戴著面紗。我看不清她的臉，銀色的發(fā)梢從帽子下卷起來。

“把她放在哪里？”他問我。

“抬進(jìn)我的房間吧?！蔽抑钢锩妗?/p>

我端詳著他懷里的女人，她的睡相讓我想起，森林里的赤裸少女，朝夕與動(dòng)物相處，從未見過別的人類。她的五官比父親的情人漂亮許多，我從沒見過這么漂亮的女人。

“莫里？”

“怎么了？”我問道。

“我可以洗個(gè)澡嗎？”

“就在我的臥室里?！?/p>

這也是月亮電臺(tái)的力量嗎？我躺在沙發(fā)上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

伊瑞西斯：

龍頭里涌出熱水，淋浴間的瓷磚壁如面鏡子，我看著水流反射在白磚上，在鏡中構(gòu)成了一座溫泉。我總覺得，這樣的世界即在眼前。以某種方式與我們連接著。

水池臺(tái)上散落著莫里的眉筆，黑色內(nèi)褲隨意掛在墻上的桿子上。

我的心跳得很快，毛孔在熱流下舒張。

我的人生盡頭在哪里，我的音樂會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我嗎？

我無法想象發(fā)生任何事情，使它隨我而去。

世界上還有人收聽到月亮的聲音嗎？

會(huì)有更多人聽見它，這是我們公開的秘密，我們會(huì)帶著這秘密進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)我死后，或許有人記得它，直到有一天，他們也忘卻了，所有事物隨著人類的消亡而被遺忘。

即使月亮，不過宇宙中的一道星屑。太陽的壽命更久，也終會(huì)消失。

這些不過是我們看不見，但相信的事情。

美好的幻覺只要發(fā)生過，便永遠(yuǎn)在眼前。

我走出浴室，凡蕾莎躺在床上熟睡著，黑夜掩蓋了她的身體。

音樂是人類最純潔的產(chǎn)物，它們會(huì)永葆原有的樣子。而女人會(huì)隨著時(shí)光老去，我感到難過。

我騎在凡蕾莎的小腹上，摘掉了她的面紗，她的胳膊敞開，閉著眼睛像是在做一場夢。我解開了她的衣帶，她的乳房在夜光下露出一道月牙。

“你要和她做愛嗎？”

我回過頭，莫里正在門口的黑影里。

“并不是。”我回答。

“我不在意，我可以睡在沙發(fā)上?！?/p>

“我只是想看看女人的裸體，我從未看過?！?/p>

她笑著捂住了嘴唇：“你這家伙真可愛?！?/p>

我的指尖貼在凡蕾莎的小腹上，感受著她的溫度，似乎比我想象的女人要低一些。

“要不要出去兜風(fēng)？”莫里還在門口，問道。

“好啊?！迸R走前，我用被子遮住了凡蕾莎的身體。

“你的車撞了？”在車庫里，我看見了車上原來沒有的劃痕。

她笑著說：“因?yàn)槲蚁胫阈臒┮鈦y，結(jié)果車剮到了路邊?！?/p>

在夜晚的高速上，她開始盡情奔馳，我的心臟好像隨著車身挪了位置。

“要去哪里？”我笑著問她。

“一個(gè)好地方?！?/p>

她將車開到山坡的一條廢棄道路上。

“很棒不是嗎？”她指著前窗外，城市僅剩下一條光線網(wǎng)絡(luò)，蓋在黑色的輪廓上。

“從這里也能看見大海呢?！蔽艺f道，接著打開了電臺(tái)。

“你知道嗎？”我說。

“怎么了？”她問。

“白天無法接收到月亮都市電臺(tái)，它只在日落時(shí)開始出現(xiàn)。用心感受吧，這是屬于深夜的律動(dòng)?！?/p>

莫里：

等我睜開眼睛，我已在一條街道上，它不屬于地球上的任何角落，街上的燈滅了，只有摩天樓頂?shù)墓饷⒁龑?dǎo)著夜路。我聽見了地下室傳來少女的歌聲、鼓點(diǎn)和鋼琴和弦。

我打開門，走了下去，里面的人群在歡呼。為首拿麥克風(fēng)的女孩只有十六七歲，發(fā)梢的黃毛因汗水粘在了臉頰，仿佛她永遠(yuǎn)定格在這個(gè)年齡。

她唱道：

有時(shí)我看著天空

有時(shí)我感覺你在身邊

寶貝，我不會(huì)忘記你

不會(huì)忘記

我對(duì)伊瑞西斯說：“原來月球上真正住著人類?！?/p>

“是啊?！彼氐馈?/p>

“終有一天我們會(huì)到達(dá)那里?！?/p>

他點(diǎn)頭，我們拉住了彼此的手。

維羅妮卡：

我看著今晚的月亮，馬上要到一年中它飽滿的時(shí)刻。我看著手上的《中世紀(jì)史》，我這幾天一直靠它打發(fā)著時(shí)間，老實(shí)說，已到了麻木的地步。我早記不清那些煩瑣的名字，只有數(shù)不清的，兄弟之間爭奪王位，國王以教皇名義開戰(zhàn)，僅此而已。

那個(gè)女人不知去了哪里，她自以為看透了，她說：被奴役與勞動(dòng)不可避免，對(duì)于多數(shù)人流水線般的生活，唯一的意義就是下班后躺在沙發(fā)上收看電視的時(shí)光，這樣的理由足以支持我們繁衍進(jìn)步。若那是真的，我寧愿世界消亡。

父親不知去了哪里，他總一聲不吭地離開。多數(shù)人結(jié)婚，不過是為維持社會(huì)地位與交配權(quán)。

我在紙上畫著一只飛鳥，在我想象中，它飛在海上一座巨大的要塞上空，它是唯一一只能飛那么高的鳥。教室里，經(jīng)常從后面偷看我的那個(gè)男人，在桌上畫畫，有一次我無意中發(fā)現(xiàn)了，這未嘗沒有意思。

“希望世上有更多有趣的事情?！蔽覍?duì)著月亮許愿。

凡蕾莎：

我做了一個(gè)很長的夢，在夢里，教授用他的老爺車載著我，在一片白茫茫的沙灘上行駛著，我們始終看不見大海。終于來到海邊時(shí)，岸上有一頂紅白相間的陽傘。

我們走過去，發(fā)現(xiàn)伊瑞西斯一人坐在那里，收音機(jī)里放著音樂。

他對(duì)我們說：“我們可以隨時(shí)離開這里，也可以一直留下?！?/p>

起床時(shí)，我躺在一張白色的大床上，陽光灑在白色的床單上，我旁邊睡著一個(gè)女孩，伊瑞西斯睡在她的懷里。

我很久沒有這么開心了。我閉上眼睛，決定再做一會(huì)兒剛才的夢。

責(zé)任編輯 胡百慧