周婉京，青年作家及藝術(shù)評(píng)論家，1990年12月生于北京，北京大學(xué)博士、美國布朗大學(xué)哲學(xué)系任訪問學(xué)者，現(xiàn)于中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授藝術(shù)理論。自2009年起從事電影劇本創(chuàng)作及藝術(shù)評(píng)論，曾獲得第45屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)與首屆臺(tái)灣“羅葉文學(xué)獎(jiǎng)”。著有作品《清思集》《相親者女》《隱君者女》等。

一

人眼大概是人身上最精妙的裝置。它類似一個(gè)高清晰度的35毫米照相機(jī)，能夠根據(jù)光線的不同自動(dòng)調(diào)節(jié)亮度，可以自動(dòng)對(duì)焦于感興趣的物體。所以，當(dāng)我第一次在宇宙基地看到馬修的時(shí)候，我一點(diǎn)都不驚訝自己的眼睛為什么停在了他身上，因?yàn)槲液芸煲庾R(shí)到我對(duì)他感興趣。

他和我一樣是來宇宙基地租房的。

今年是2059年，有一半的人已經(jīng)成功移民火星。剛移民的頭幾年，他們還會(huì)從火星派人回來打理房子。但日子一長，他們就忘了自己曾經(jīng)在地球生活過的事實(shí)。那些房子變成了“鬼屋”，我家附近也有幾幢，它們是我童年的游樂場?！肮砦荨敝谐睗耜幧Ｄ芤姷缴⒙湓诘厣系耐婢?，拼到一半的拼圖，喝剩半杯的咖啡，好像這些東西的主人是在匆忙之中逃離這所房子的。還有一次，我和同伴在一個(gè)“鬼屋”的地下室找到了一袋金砂。我拿回家把它交給我媽，我以為她會(huì)說這袋東西很值錢，結(jié)果她卻告訴我，金子的時(shí)代已經(jīng)過去了，這袋東西現(xiàn)在跟一袋土沒有區(qū)別。

有人說，這幫有錢的火星新移民是故意丟掉自己的過去；也有人說，他們派管家回來打理房子的成本比這房子本身還貴，不值得。這些留下的房子就像被留下的地球原住民，應(yīng)該要說些什么，卻什么也說不出。后來，廢棄的房子被宇宙基地統(tǒng)一收回，重新翻修了之后再出租給我們這些留在地球上的人。

我的父親在我剛出生時(shí)去了火星，他是最后一批移民者。跟他一起走的還有一個(gè)年輕女孩，她是我們家從前的保姆，我的奶媽。我爸留給我們一封信，署名是給我的，他在信里說到他要去火星追尋愛情。我媽將那封信收了起來，直到我成年的時(shí)候她才第一次拿出來給我看。她告訴我，不要相信愛情，愛情都是騙局。她討厭火星，她認(rèn)為火星上的所有人都是騙子?？杉幢闳绱?，她依舊每晚7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開她的視頻接收儀，戴上她的虛擬視聽設(shè)備，準(zhǔn)時(shí)收看宇宙新聞。

7∶28，《火地連線》這個(gè)節(jié)目是她的最愛。她會(huì)拿著一份舊報(bào)紙微微遮住她的視線，讓她看起來根本沒在注意這個(gè)節(jié)目。但她的眼睛騙不了人，一動(dòng)不動(dòng)地盯住接收儀上的一切。她竭力在屏幕上搜索著什么，像是要把自己的存在接入這5400萬公里之外的世界。在那熒熒如火的紅色星球，她的目光隨著一個(gè)又一個(gè)隆起的隕石坑躍動(dòng)，跳過礫石遍布的沙丘和溝壑遍布的高地，在看上去像是有人居住的傘屋之間停留?；鹦潜韺幽壳凹s有5萬個(gè)傘屋，它們彼此相連，共用一個(gè)從火星地核深挖上來的磁場。傘狀的結(jié)構(gòu)讓它能夠天然地抵抗太陽風(fēng)和宇宙射線。我爸大概就住在其中的一個(gè)傘屋?！痘鸬剡B線》每期會(huì)采訪一戶傘屋的主人。這個(gè)節(jié)目時(shí)長2分鐘，會(huì)在7∶30準(zhǔn)時(shí)終止。中斷信號(hào)后的一個(gè)多小時(shí)，我媽還是坐在沙發(fā)上，假裝她還在跟火星連線。

二

我在宇宙基地看到馬修，第一眼先看到他腰間掛著的Klone罐。這個(gè)東西跟基地的房子一樣，需要搖號(hào)取得。Klone因?yàn)椴捎玫氖菑幕鹦沁M(jìn)口的纖維管，里面裝的是火星深層的液態(tài)水，在市場上一“罐”難求。宇宙政府會(huì)抽取這些幸運(yùn)兒眼部的基因組織，將他們的細(xì)胞培養(yǎng)在液態(tài)水中。

大約一年前的某個(gè)下午，我媽特意讓我對(duì)著一個(gè)鑲滿了水晶的灰色長條U形管眨眼，并讓我把眼淚滴在U形管上。她還揪下了幾根我的睫毛，裝進(jìn)了一個(gè)跟管的顏色相同的納米分子小袋。她下手很重，弄得我疼了好幾天。在我那些睫毛還沒有完全長好以前，她就帶著一個(gè)跟我長得一模一樣的人回到家里。

我的目光掠過這陌生來客的腳，她腳上穿著跟我一樣的拖鞋和脫了線的棉襪，左腳第二個(gè)腳趾在襪子上戳了一個(gè)洞，肉粉色的腳趾露了出來。短襪上面是被黑色棉裙擋住的半截小腿，她穿著一條奇怪的網(wǎng)眼絲襪，密密麻麻布滿了孔，就像我從我媽那兒見過的U形晶體管。她注意到我在盯著她看，于是一只腳往后一撤。然后，她做了個(gè)極其輕微的動(dòng)作，一面微微弓下腰，一面悄悄對(duì)著我的腳看。我自認(rèn)為我比她聰明，因?yàn)槲野阉囊磺卸伎丛谘劾?。我隨之將余光微微落下，發(fā)現(xiàn)自己的左腳第二個(gè)腳趾也露在外頭。等我再收回余光，快速向上看，結(jié)果我的腿上也穿著一條網(wǎng)眼絲襪。那雙襪子是我前男友送我的東西，自從他移民火星之后，我就一直穿著。它有點(diǎn)臟了，舊舊的，好像本就爛塌塌地長在我的皮膚上。

我媽管她叫“Klone”。我有很多問題想問我媽，但我們已經(jīng)很多年不跟對(duì)方講話了。我們默認(rèn)對(duì)方已經(jīng)喪失了跟自己對(duì)話的機(jī)能。盡管我聽見她和這個(gè)跟我長得完全一樣的Klone聊天，用笨拙的普通話（因?yàn)樘貌恢v話的緣故）沖著她喊我的名字時(shí)，“京京，京京”，我還是會(huì)有一種莫名的不適。仿佛在我和我媽的關(guān)系里，通過這個(gè)小罐，她一直期盼的“我”終于被創(chuàng)造出來。

這個(gè)“我”比我要溫柔得多。她會(huì)挽著我媽的手在客廳里散步，她會(huì)為正在收看《火地連線》的媽媽披上毛毯。她見到我時(shí)通常會(huì)繞著走，這是因?yàn)樵谒娜斯ぶ悄艹绦蛑?，要盡量避免與她模擬的真實(shí)對(duì)象碰面。實(shí)在沒辦法，她必須見到我的時(shí)候，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我禮貌地鞠躬。這個(gè)時(shí)候，她腰間掛著的小罐也跟著一晃一晃，晶體管中裹著我基因組織的液態(tài)水流動(dòng)著，發(fā)出寶石一般的光澤。我知道她有意避開我的視線，她不敢看我的眼睛。因?yàn)橹灰粚?duì)視，她就會(huì)明白她是個(gè)替代品。

人的角膜背后是折射率為1.33的水，水之后藏著一個(gè)類似洋蔥那樣層層疊層結(jié)構(gòu)的晶狀體。Klone沒有眼睛，她沒有人類的晶狀體，她的生命是靠腰上那個(gè)小罐子，那就是她的眼。我想我需要表現(xiàn)得比她更像一個(gè)復(fù)制人，對(duì)任何事都冷眼相待，這或許才能讓我媽意識(shí)到，我打心眼里根本不在乎她。

三

起初，我以為我媽去搖號(hào)、急著搶購她只是為了追個(gè)風(fēng)潮，或者是為了緩解一下孤獨(dú)。但很快我發(fā)現(xiàn)，她是需要一個(gè)載體來承載她過去的記憶。記憶與智能是兩碼事——沒有記憶，就不可能學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)又是具備智能的關(guān)鍵一步。我媽一遍遍地講述她從小經(jīng)歷過的事，包括她的父母、她過去的房子、她跟我爸的相遇，以及地球原本的模樣，人們沒有移民火星之前曾經(jīng)擁有的快樂時(shí)光。她教這Klone的第一個(gè)詞是“媽媽”，第二個(gè)詞才是我的名字“京京”。她把這個(gè)名字賜予了她，在她的記憶中便成了她的造物主。

她們從早到晚膩在一起。我媽按照人造人的出廠說明書，給她安排了一天24小時(shí)的訓(xùn)練。那些課程的名字來自火星引入地球的最新技術(shù)，一些新的術(shù)語，比如“馴化”（acclimatization）、“抗性訓(xùn)練”（hardening）、“防衛(wèi)反應(yīng)機(jī)制”（priming）、“條件反射”（conditioning）……這些訓(xùn)練在我看來，不過是為了讓Klone更好地適應(yīng)與人的對(duì)話。她在訓(xùn)練中得到經(jīng)驗(yàn)，然后在經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)如何像個(gè)“人”那樣生活。可她畢竟不是人，很快就露出了馬腳。比如最簡單的吃飯，她就學(xué)不會(huì)。當(dāng)我媽放了一塊面包在她面前，教她如何咀嚼面包的時(shí)候，她的程序阻止了她將那塊面包送入嘴里。所以當(dāng)我媽把面包塞進(jìn)她的口腔，她還是沒辦法咬住。面包上涂著厚厚一層花生醬，幾乎無一遺漏，都被擋在她的嘴唇之外。花生醬開始滴落在她的胸上，她低眉望向胸前那團(tuán)棕色的東西，我看到她微微張開的嘴里牙齒正嚇得打戰(zhàn)。這個(gè)生活中細(xì)小的問題，暴露出Klone與人本質(zhì)的不同。Klone不需要依靠食物來獲取能量，她的能量生產(chǎn)與消耗全在腰間的小罐中完成。這一點(diǎn)有點(diǎn)像植物，她進(jìn)行的是一種被動(dòng)運(yùn)動(dòng)，她并不依賴于蛋白質(zhì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)（像人那樣），而是仰仗“水力”——以液態(tài)水的簡單輸送過程為基礎(chǔ)，在水分進(jìn)出組織的過程中為自身提供動(dòng)力。

至于她身體發(fā)出的每一個(gè)動(dòng)作，說的每一句話，都是通過調(diào)控Klone罐內(nèi)的自身細(xì)胞液濃度來實(shí)現(xiàn)。她就像一棵含羞草，當(dāng)細(xì)胞濃度上升時(shí)，Klone罐的晶體管會(huì)變藍(lán)，她會(huì)自然而然地張開雙臂；她又像一株捕蠅草，當(dāng)細(xì)胞濃度驟降時(shí)，她的晶體管會(huì)變紅，這時(shí)她會(huì)急忙縮起身子。

談話對(duì)她而言是最難的一種動(dòng)作。因?yàn)樗仁炀氄{(diào)控細(xì)胞濃度，才能完成流暢、完整的對(duì)話。說明書上顯示，她的記憶只能保存40天。這就意味著，每隔40天，她就會(huì)完全忘記之前經(jīng)歷過的事情。我媽給宇宙工程部打了電話，用質(zhì)問的口氣向他們討要延長Klone記憶的方法。沒辦法，這項(xiàng)技術(shù)是宇宙政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)一起研發(fā)的。他們的工程師正在研發(fā)第二代Klone，但是難點(diǎn)就在記憶保存這一部分。Klone罐內(nèi)的U形管目前只能負(fù)責(zé)給Klone提供基本的運(yùn)行動(dòng)能。如果要在U形管的晶體上再植入記憶芯片的話，這意味著要給Klone裝一個(gè)“大腦”。工程師想做的不是打造一個(gè)新的人類物種，這太危險(xiǎn)了。

對(duì)于留在地球?yàn)閿?shù)不多的人類而言，他們認(rèn)為最重要的是保證“人”的純正性。面對(duì)我媽執(zhí)著的追問，他們最后給出的答復(fù)是——他們也許會(huì)將Klone升級(jí)為一種類似高級(jí)植物的東西。在不遠(yuǎn)的未來，Klone應(yīng)該可以跳過反復(fù)學(xué)習(xí)這一階段，直接開口說話。他們也承認(rèn)，新技術(shù)會(huì)用到朊病毒。這種病毒含有錯(cuò)誤折疊的氨基酸鏈的蛋白質(zhì)，令蛋白質(zhì)在復(fù)制過程中引發(fā)鄰近蛋白質(zhì)變形。在動(dòng)物體內(nèi)，朊蛋白一點(diǎn)好處也沒有，它是克-雅?。ǒ偱２。┑闹虏≡獌?。但在植物和Klone體內(nèi)，這種蛋白質(zhì)能幫助母體生成一種獨(dú)特的生物化學(xué)記憶。

最后我媽問他們：“別說那么多了……你能保證我的京京會(huì)記得我？”

“當(dāng)然。只要您每天都跟她說話，就不必?fù)?dān)心40天的記憶期限?！?h3>四

大約在半年前，我在客廳偶然間聽到她們之間的對(duì)話：

“嘿，老媽。我是京京?！?/p>

“京京，很好。我是老媽。你覺得我今天怎么樣？美嗎？”

“老媽，你是全地球最美的女人?！?/p>

“京京，很好，非常好。可火星上是不是有很多漂亮女人？說不定她們比我還要美？”

“老媽，不用擔(dān)心。我有一半血統(tǒng)來自火星，我熟悉我故鄉(xiāng)的情況，那里極地冰川下的液態(tài)水孕育不出來地球上奇妙美麗的生物?！彼姷轿衣愤^客廳立刻低下了頭，聲音也拉低了，繼續(xù)說道，“我會(huì)一直陪在你身邊，老媽。”

我媽看到了我，隨即提上了音調(diào)，揚(yáng)聲說：“你憑什么這么肯定？你老爸曾經(jīng)也跟我許諾過要永遠(yuǎn)守在我和你身邊，可現(xiàn)在？你們小孩子知道些什么！”

我知道我媽這話是說給我聽的?？晌倚睦锵氲氖?，我已經(jīng)31歲，無論在地球還是火星，都不能再被當(dāng)作“小孩子”。

然而我媽面前的那個(gè)“我”還是微笑著握住我媽的手掌，在她掌心畫了一個(gè)圓圈（也有可能是個(gè)愛心），說：“沒關(guān)系，老媽。愛情都是騙局，不要再提那個(gè)男人了?，F(xiàn)在你有我在你的身邊，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)離開?！?/p>

我愣了一下，然后馬上意識(shí)到，“愛情都是騙局”這句話不可能出自我口。這個(gè)家伙說的每句話都是參照我媽的思維方式導(dǎo)入的算法。也就是說，她長得跟我一模一樣，可她的內(nèi)核是我媽的投射。我聽見我媽低頭撫摸著她的腦袋，一遍又一遍地重復(fù)著：“很好，很好，很好?！?/p>

Klone來到我家已經(jīng)大半年，身上還穿著出廠時(shí)那套衣服。不知為何，我媽沒有給她添置任何新衣服。Klone自己也沒有主動(dòng)提出這方面的要求。她們倆有時(shí)會(huì)到宇宙基地地下城的舊貨收集站淘一些日用品，這里的大部分東西都是火星移民留下來的。我從不陪我媽來這地方，因?yàn)榇蟛糠值呐f貨都是還沒來得及送去堆填的尾貨，它們亂哄哄地堆成一座座小山，前來買貨的人要爬到那垃圾山上逐件挑選。還沒挑幾件，人就會(huì)陷入垃圾山。抬起胳膊嗅嗅自己，也跟周圍沒人要的垃圾一樣，聞起來好像腐爛了很久。

四處飛舞的蒼蠅，慌不擇路，常常一頭撞在人的臉上。我無法忍受在如此惡劣的環(huán)境下購物，可我媽偏就喜歡。她喜歡跟一幫與她年紀(jì)相仿的老太太爭搶一件稍微干凈一點(diǎn)的毛衣或針織衫。有時(shí)，她搶得太多，手里抱不住這些衣服的時(shí)候，她就會(huì)一股腦兒地將她的“戰(zhàn)利品”套在身上，里三層外三層。有了Klone之后，我媽逛地下城的頻率明顯提高。她開始攀爬那些以前根本擠不上去的垃圾山。她爬到一半快要跌下去的時(shí)候，Klone就會(huì)上前扶她一把。她扯了太多衣服，下半身完全陷進(jìn)去之前，Klone又會(huì)把她抱起來重新放回到垃圾山頂。Klone沒有嗅覺，她不嫌那些衣服臭。她的Klone罐，閃著微光的晶體管。就這一點(diǎn)點(diǎn)微光，刺得人極不舒服，晃得那些跟我媽同場競技的大媽頭暈?zāi)垦！Ｉ倭藢?duì)手，我媽成功將一整座垃圾山搬了回來。

有天我推開門，蒼蠅和臭味同時(shí)襲面而來。我媽拉著Klone的手坐在那座小山上，神色驕傲地看著剛進(jìn)門的我。

她端詳了一番我的臉，然后轉(zhuǎn)頭問Klone：“京京，她是誰？你認(rèn)識(shí)嗎？”

那一刻，我覺得我要搬出這個(gè)家。

五

宇宙基地辦事處每天都要處理十幾單住房申請。申請人一般都是我和馬修這樣無法跟父母再住下去的年輕人。整棟大樓除了申請人之外，見不到一個(gè)辦事人員。

宇宙基地大樓用透明的晶體板構(gòu)建而成，浩浩湯湯幾萬畝，它的邊界設(shè)在天際線上。每一塊晶體板都能接收到走在上面的人的熱能，通過計(jì)算這些熱能數(shù)據(jù)，基地后臺(tái)的辦事人員就能獲取到我們的個(gè)人信息——身高、年齡、職業(yè)以及婚姻狀況。我走到二樓的時(shí)候，晶體板已經(jīng)提示我走右側(cè)的“未婚”通道。連接主樓和“未婚”公寓副樓的是一條沒有天頂?shù)穆短祓?，人走在上面，才覺得地球的夏天已是如此溽暑難耐。

而他，就站在橋上，干凈的衣衫上一條漬痕也沒有。馬修，跟我一樣守在“未婚”區(qū)域的馬修，我瞥向他的時(shí)候，他剛好正望向我。我不知道是不是因?yàn)樘鞖獾脑?，我的臉上突然發(fā)燙。當(dāng)我的眼睛撞到他的眼睛時(shí)，我趕忙收回了我的目光，但這依舊不妨礙我喜歡上了他——他裸露的有力雙肘、干凈的方形臉頰、平淡無奇的溫柔雙眸。盡管我們彼此都沒跟對(duì)方說一句話，我腳下的晶體板卻已經(jīng)熱得快要燒起來了。如果晶體板也能把我那一刻的情緒并上傳到宇宙基地，工作人員一定會(huì)疑惑我這個(gè)租房人究竟是怎么了。

馬修在我前面被傳喚進(jìn)一個(gè)四面透明、挑高很高的大開間。我站在門外，可以清楚地看見他和辦事員的一舉一動(dòng)。與馬修相比，那辦事人員根本不像個(gè)人。那人套著一種類似防輻射服的保護(hù)膜，全身沒有一寸肌膚露在外面。他說話時(shí)嘴巴不動(dòng)，只有腰間的Klone罐頻頻閃動(dòng)。他們沒談多久，辦事員就生硬地抬起手在馬修的檔案上蓋上一個(gè)戳。

馬修走出來時(shí)，沖著我揮了揮他的文件，笑了笑：

“到你了。”

“我要說些什么呢？”

“他會(huì)問你一些具體的問題，像是你為什么一定要從家里搬出來之類的?！?/p>

“我……你呢，你為什么非搬不可？”

“如果還有下次見面，我下回告訴你?！?/p>

“等等，你叫什么？”

“我叫馬修?！?/p>

他從我身邊經(jīng)過的時(shí)候，腰間有什么東西晃了我一下。我抬頭去看甬道上方的天頂，太陽壓得很低，一只壁虎不知死活地匆匆奔過，停留在太陽中心動(dòng)彈不得。它明顯是迷了路，晶體般透亮的眼睛疑惑地看著我。哪天再會(huì)？也許是十年之后。那時(shí)，說不定他也拿到了去火星的通行證。

后來，等我見過辦事員，拿到了“宇宙基地獨(dú)居許可證”，我再回想起他離開時(shí)給我的無措感，他腰間閃爍的不明物，我懷疑他可能是一個(gè)Klone。我回到家以后，越想越覺得不對(duì)勁。馬修應(yīng)該就是一個(gè)Klone。如果不是這樣的話，又怎么解釋他舉手投足間的“完美”？想到這兒，我的心就揪成一團(tuán)，撕裂般難受。然后它又開始膨脹，怦怦狂跳。

我媽雖然糊涂荒謬，但是她從小就教導(dǎo)我“人是有缺陷的”并無錯(cuò)處?，F(xiàn)實(shí)生活中的人，喜歡試探各種人際關(guān)系，直到它們崩盤為止；人還有不可抑制的欲望，不懂得控制、收斂，非要探測人際關(guān)系的極限不可。我們被拋棄在地球上，自生自滅，某種意義上也跟人深層的劣根性有關(guān)。那些基因更優(yōu)越、智商和社會(huì)地位更高、創(chuàng)造力更強(qiáng)的人都被送到了火星，留下的我們可不就是低等的人嗎？幾個(gè)世紀(jì)以來，人類內(nèi)部的優(yōu)勝劣汰一直悄然無聲。作為被拋棄的一部分，我們必須不帶一絲怒氣與積怨繼續(xù)前行。只是火星上的同胞，大概怎么也想不到有一天我們會(huì)創(chuàng)造出Klone，在最低等的物種中間研發(fā)了最完美的“人”。有了Klone，我媽不僅擺脫了與我多年的情感纏斗，還在垃圾搶奪戰(zhàn)中成了當(dāng)之無愧的“一姐”。

只是當(dāng)Klone這件事發(fā)生在我身上，我還是有些愕然。我在意的不是纖維管提取了原生人的復(fù)制技術(shù)，也不是Klone人馬修是否擁有愛人的能力，這些不過是技術(shù)與道德倫理的問題。真正令我受挫的是，原本那么排斥Klone人的我，最終竟然愛上了一個(gè)Klone。這意味著在我潛意識(shí)里，深層困擾我的依舊是我和我媽的關(guān)系。即便我暫時(shí)搬去了宇宙基地，我仍舊不能徹底擺脫我媽對(duì)我的影響。每到我想要墜入一段感情時(shí)，我腦中響起的就是我媽為Klone洗腦時(shí)說的那句話——“愛情都是騙局”。“愛情都是騙局”，她就是這么為我洗了30年的腦。

六

如果我想要印證馬修到底是人還是Klone，必須先揭開Klone身上小罐的秘密。這意味著我不得不靠近我家的那個(gè)Klone，即使冒著被我媽發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

那是我在這個(gè)家的最后一晚，我趁著我媽入睡之后偷偷潛入客廳。Klone就杵在客廳與廚房相接的角落，她身上別著的Klone罐在夜里是熒光色的。我尋著那光去，踮著腳。當(dāng)我距離Klone還有不到一米，她的Klone罐忽然變紅，她驚慌地眨眨眼，迅速將腦袋轉(zhuǎn)到一邊。我想她是知道，一個(gè)Klone不能跟自己的原生人對(duì)視。接著，我每往前走一步，她就會(huì)往后退一步，我們這樣僵持著，直到她無路可退。

“你別怕?！蔽艺f話時(shí)還是忍不住想要打量她的眼睛，“我很感謝你。有你在我媽身邊，她不像以前那么糟了?！?/p>

她張著嘴巴，沒有作答。

我繼續(xù)說：“如果你不介意的話，我想摸摸看你……你的小罐？”

沉默了片刻后，這時(shí)她才第一次開口跟我說話。她說：“只要您答應(yīng)我不扭開它……”

“好，我答應(yīng)你?！?/p>

我們雖然是兩種不同的物種，但那一刻我倆達(dá)成了某種秘而不宣的共謀。她明明可以啟動(dòng)呼救裝置，讓睡在里屋的我媽出來捉我，但她始終沒有。我慢慢蹲了下來，舉起她腹部一側(cè)的Klone罐。

窗外的月光從拉下來的軟百葉窗透入，其中的一小塊，映在那小罐中的晶體管上。光線朦朧，我看到她有點(diǎn)為難地聳著肩。我的手就要觸到她的身體時(shí)，她微張著嘴，盡量保持不動(dòng)，好像在她的頭上有一滴熱騰騰的雨珠正準(zhǔn)備落下。

我第一次感受到自己的虹膜在觀看中逐漸敞開，我角膜背后藏著的折射率是1.33的水仿佛也跟著這U形管中的液態(tài)水在流動(dòng)。我相信我正在觀看一些肉眼無法識(shí)別的東西。我原以為只有一個(gè)的晶體管里面充滿了褶皺，然而實(shí)際上，每一個(gè)褶皺上都長滿了禾本植物種子殼上才有的細(xì)而長的纖維。

她壓低聲音說：“這是芒。”

在芒的中心部分，有著明顯螺旋狀的紋路，一層層盤旋著引入一個(gè)帶有刻度的圓盤。圓盤的一端系著比毛發(fā)更輕盈、更結(jié)實(shí)的東西，作為指針。整個(gè)U形管鱗片般密布著芒，芒就是靠著這些圓盤計(jì)量時(shí)間。輕輕地，很有節(jié)制。晶體管內(nèi)部的設(shè)計(jì)，每一層構(gòu)造都有特殊作用，能夠幫助Klone完成一系列令人嘆為觀止的運(yùn)動(dòng)。

“如果我扭開這個(gè)小罐，”我還是沒有從U形管上抬眼，“那你會(huì)怎樣？會(huì)死嗎？”

“我想……我還沒有考慮過這個(gè)問題，老媽也從沒問過我這類的問題?！?/p>

“但你知道自己不是人類。”

“我知道。我是一個(gè)Klone。我有出廠編號(hào)，有這個(gè)小罐，還有芒。”

“Klone和人有什么區(qū)別？”

她半晌沒有說話，眼睛越過廚房的餐桌、桌上的餐具，越過水池和作業(yè)臺(tái)，越過窗。她凝視著前方，神情有些恍惚，讓我不禁懷疑她究竟有沒有自我反思的能力。這時(shí)，她平靜地開口道：

“芒看起來像是一塊鐘表，實(shí)際上是用來儲(chǔ)存記憶的。從我被創(chuàng)造出來的那刻起，您的基因就在我的芒里面生長。我只是無法獲取您最新的體驗(yàn)，但您過去的記憶我都做了備份。盡管對(duì)于更新的記憶，我只有40天的儲(chǔ)存期限。但對(duì)于從前的記憶，您出生時(shí)候的模樣，您父親離開您和老媽時(shí)的場景，您的男友為了您的好友跟您分手……這些在我出廠前就植根在您心里的東西，同樣也種在我的心里。”

聽她說話的一刻，我陷入一種無法進(jìn)行自我反思的真空。那感覺像是被人拋到火星，上面是狹長的陸地，下面是沸騰的巖漿，而我的意識(shí)就浮在兩者的中間，一個(gè)冰冷的真空。她提到的那些我最不愿意想起的人，居然還清晰地活在我的記憶深處，就在我現(xiàn)在生活的環(huán)境里。我的父親在登機(jī)前一秒緊緊摟住我的肩膀，問我要不要跟他一起去火星。

“我不要！”

我的父親盯著哭成淚人的我看，他嘆了口氣，咂咂嘴，最后轉(zhuǎn)身離開。他拿著一塊比我的小手掌還要大的手帕擦拭他布滿胡楂兒的下巴。可能還擦去了眼淚。這一組動(dòng)作好像刻在我的腦中，或許我也有一個(gè)存放記憶的晶體，我想念他的時(shí)候，他就從晶體中被調(diào)取出來——在我的夢中，從頭至尾地出現(xiàn)，顯影。

七

我再見到馬修是在宇宙醫(yī)院的病房里。他守在我媽的身邊，他的身后站著我家的Klone。Klone見我到來，從門檻邊上踱步過來，她為我播放了一段我媽入院前錄制的語音。隨著我媽的聲音，我們?nèi)齻€(gè)的目光慢慢集中在我媽的身上。此刻，她頭上正戴著一個(gè)椎體的罩子，睡在一個(gè)類似船艙的白色病床上。她很安靜，她的沉默就像她還在收看《火地新聞》一樣。

馬修帶我到醫(yī)院外的草坪坐了一會(huì)兒。他和我上次見他時(shí)的樣貌有了些變化。我記得他之前沒有胡子，但他現(xiàn)在不光留了一撮八字胡，還在下巴上蓄了一縷胡須。我還注意到他的腰間少了那個(gè)Klone小罐。

他告訴我，他從來都是人。這些Klone是他的團(tuán)隊(duì)和宇宙政府一起研發(fā)出來專門治療阿爾茨海默病用的“陪護(hù)克隆人”。我家的“京京”就是我媽在第一次確診后，被馬修安排送到我家的。Klone的主要功能是代替人類，幫助阿爾茨海默病患者儲(chǔ)存他們的記憶。至于出廠前設(shè)置的40天短期記憶功能，是為了能在40天的重復(fù)動(dòng)作中加強(qiáng)記憶訓(xùn)練，延緩患者記憶衰退。這樣一來，Klone罐內(nèi)的晶體管既能存放記憶又能牽制記憶，方便他對(duì)我媽這樣的病人進(jìn)行實(shí)時(shí)的追蹤觀察。

而上次見面時(shí)，我瞥見他腰間閃閃發(fā)光的卻是“芒”的纖維組織，他做實(shí)驗(yàn)時(shí)不小心撣到身上的。

他側(cè)目一笑，問道：“你以為我是一個(gè)Klone？”

他的語氣很親切，他的話隨著太陽赭石色的熱力慢慢蒸騰到空中。我不知道該如何回答?，F(xiàn)在是2059年，地表溫度達(dá)到100華氏度。但我覺得有一個(gè)問題堵在我的胸口，我不得不說。因?yàn)槲以轿?，它就越燙。

“馬修，你覺得我媽病好了之后，她還認(rèn)得我嗎？她還能分得出我和Klone嗎？”

他頓了一下后，望著我說：“在她的記憶里，始終只有一個(gè)你?！?/p>

過了一剎那，就在播放留言的那一剎那間，地球和火星上發(fā)生了很多事：地球上的一個(gè)森林發(fā)生了火災(zāi)，火星上的一個(gè)新能源被人發(fā)現(xiàn)，地球人和火星人共同孕育的第一個(gè)試管嬰兒誕生。那一剎那就這么過去了，不知道這一剎那是否也可以被誰的記憶晶體永遠(yuǎn)存留。

我媽在留言中說：“女兒，謝謝你大老遠(yuǎn)從宇宙基地趕過來。老媽只想說……我很愛你?！?/p>

責(zé)任編輯 李嘉平