[加]張翎 著

廣西師范大學(xué)出版社

2021.1

49.00元

[加]張翎

1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居多倫多市。主要作品包括《勞燕》《流年物語》《余震》《金山》《雁過藻溪》等。馮小剛導(dǎo)演電影《唐山大地震》改編自小說《余震》。

“一個(gè)沒有離開過家的人，是沒有故土的。”五進(jìn)士村，位于浙南和閩北的交界處，它有與眾不同的綠，也有難以掙脫的窮。楊家三代兒媳的進(jìn)門，都與“瞞”和“騙”脫不開關(guān)系。李月嬌趁著夜色，逃跑過兩次，但兩次都是自己回來的，為了一雙兒女阿貴和阿意，從此心無旁騖，變成了阿貴媽。她的婆婆年輕時(shí)，十年內(nèi)跑了三次，正因?yàn)樗_定再美的山水也鎮(zhèn)不住一個(gè)“窮”，所以格外仔細(xì)地盯住兒媳，掌控著家。張翎以她特有的方式敘述著對(duì)于生活的諦聽、審視和思索，是一部令人深思的現(xiàn)實(shí)主義力作。

一個(gè)城市視角中的鄉(xiāng)村故事

我在城市里出生長(zhǎng)大，成年后也一直在不同的城市生活。我一生中與農(nóng)村的短暫接觸，僅限于小學(xué)時(shí)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的那幾天，以及十六歲輟學(xué)后到郊區(qū)一所小學(xué)當(dāng)代課老師的那一個(gè)學(xué)期。學(xué)農(nóng)勞動(dòng)是在指定的范圍里活動(dòng)，一切參照學(xué)校事先設(shè)計(jì)好的臺(tái)本；而在郊區(qū)小學(xué)教書時(shí)，每天早起晚歸，步行上下課，并未住在學(xué)?！姨澞菚r(shí)城市轄區(qū)小，步行就可以穿越城鄉(xiāng)邊界。我從未深入過農(nóng)家的真實(shí)生活，也從未想過有一天我會(huì)寫一部農(nóng)村題材的小說。

有一句英文諺語是“Never say never”（永遠(yuǎn)不要把話說絕），應(yīng)用在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，還真合適。去國離鄉(xiāng)三十年之后，我竟然寫出了一部以一個(gè)江南村落為背景的小說《廊橋夜話》。其實(shí)，確切地說，不是我在主動(dòng)尋找這個(gè)題材，而是這個(gè)題材經(jīng)過數(shù)年鍥而不舍的追索而找到了我。

在創(chuàng)作《勞燕》的過程中，我結(jié)識(shí)了一群關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的義工隊(duì)成員，與他們中的一些人結(jié)下了“兄弟”之情。其中有小江和阿田，兩人老家都是務(wù)農(nóng)的，只要聚在一起，他們就和我講一些發(fā)生在鄉(xiāng)野的趣事。鄉(xiāng)村四季的勞作，各種怪異的生靈和植物，鄰里間的雞毛蒜皮，男女間的各樣情緣，因小恨生出大仇乃至殺人放火的案子……窮日子里生出的種種故事，經(jīng)過他們的蓮花之舌，五味俱全，活色生香，聽起來竟像是用莫言手法演繹的江南農(nóng)村版《聊齋志異》。

每每看到我聽得下巴跌落兩眼發(fā)出賊光的樣子，小江、阿田便開始游說我來寫一寫他們的鄉(xiāng)野故事。我總是推卻，我最實(shí)在也最順手的借口是我不熟悉農(nóng)村生活。他們的反擊來勢(shì)兇猛：你并未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，可是你也寫出了《勞燕》；你并未經(jīng)歷過地震，又不是唐山人，可是你也寫出了《余震》；我們老家和你的溫州城在同一個(gè)省，有什么不能寫的？

這樣的話，一直在我耳邊聒噪了幾年。盡管我一直沒有松口，內(nèi)心的恐懼和好奇卻一直在暗暗較勁兒。漸漸地，好奇占了上風(fēng)，抵抗的那堵墻不知不覺間有了裂縫。我已經(jīng)看到了漫天飛舞的靈感，但我還在等待，等待可以把散亂的靈感落到實(shí)地的契機(jī)。

契機(jī)是在去年年初的時(shí)候突然來臨的。那時(shí)我恰巧在溫州，時(shí)不時(shí)和小江、阿田一伙人聚會(huì)聊天。小江講起他家所在的村里有座廊橋，還有與廊橋相關(guān)的一些民俗民風(fēng)。我最早聽到“廊橋”這個(gè)詞，是好萊塢電影《廊橋遺夢(mèng)》。小江嘴里的廊橋，是浙江泰順縣境內(nèi)的一系列特殊橋梁，和《廊橋遺夢(mèng)》里的美國路橋大相徑庭。泰順的廊橋大多建于清朝嘉慶、道光年間，橋身有封蓋，整座橋所用木材都是由木榫連接，并未使用一枚鐵釘，樣式極為古樸清雅，是那一帶特有的珍貴歷史遺址和地理景致。

小江還談起了他們村子里的越南新娘。小江老家在浙閩毗鄰之地，由于海拔高，一年只能種一季稻米，蔬菜瓜果品種也少，又不靠海，自然也不能以海產(chǎn)為生。和大部分江南平原地區(qū)相比，小江的老家相對(duì)貧困。前些年，有些家境窘迫、身患?xì)埣不蜷L(zhǎng)相欠佳的大齡男人，因交不起娶當(dāng)?shù)匦履锏牟识Y，就通過中介討越南、柬埔寨女人為妻。一家的經(jīng)驗(yàn)再傳授給另一家，一個(gè)外埠新娘再介紹來另一個(gè)姐妹，于是，那一帶竟形成了幾個(gè)小小的國際村。

小江談到的這兩件事，一下子挑起了我的熱切興頭。時(shí)值春耕季節(jié)，小江正要回鄉(xiāng)探親，我就提出跟他去村里看春耕。于是，我們一行四五個(gè)人開了三個(gè)多小時(shí)的車，浩浩蕩蕩殺進(jìn)了小江的老家。

一進(jìn)村，我便怔住了。這些年我在國內(nèi)走的地方不算多，但多少也是見過一些景致的，然而那些景致大多經(jīng)過了人工修整，是各種規(guī)模的盆景。小江的老家由于相對(duì)貧窮，并沒有多少人蓋起新房，所以地貌景致大致上依然是舊時(shí)的自然模樣。一片青山拔地而起，山勢(shì)挺拔，自山腳到山巔，長(zhǎng)著幾個(gè)季節(jié)的樹木，從闊葉到針葉，無奇不有。風(fēng)吹時(shí)雖都是綠浪，卻是深淺不同。進(jìn)村是一條砂石路，不長(zhǎng)，干干凈凈的，似乎還留著笤帚的痕跡。路的盡頭是幾級(jí)青石階，高踞于石階之上的，便是那座歷經(jīng)清朝、民國、共和國三朝的廊橋，陽光在橋頂灑下一片金黃，橋身線條清明如剪紙。沿著山腳低洼平坦之處層層疊疊鋪開的，是前朝留存下來的舊民居。民居多是平房，也有兩層樓房，都是木結(jié)構(gòu)，墻面和門窗已被一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗滌得露出木頭的經(jīng)絡(luò)。青瓦頂一壟一壟地緊挨著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是鋪在半空的大片魚鱗。我不是沒見過美景，也不是沒見過貧窮，我只是沒見過美景與貧窮交織在一起的景象，感覺震驚。

村子很閉塞，不常有外人來。村民熱情淳樸，不關(guān)心文學(xué)也不知道電影，卻一片真心地款待著我們，僅僅因?yàn)槲覀兪切〗目腿恕?/p>

我們?nèi)ネ砹藥滋?，村里大?guī)模的田耕已經(jīng)基本完成。其實(shí)，現(xiàn)在的農(nóng)村早已實(shí)行分田到戶，以往集體制之下的大型耕種模式已經(jīng)消失，各家分到的土地，居多是雇別人耕種或包租出去，真正親事耕種的人家并不多。為了我們的緣故，小江特意叮囑他的一位堂兄把牛從山上找回來——村里的牛除了春耕時(shí)節(jié)，一年到頭基本都在山上放養(yǎng)。堂兄在一小塊已經(jīng)耕作過的水田邊上等候多時(shí)，見我們來，就給我們認(rèn)真上演了一出牛耕秀。牛是一頭母牛，很順從，但有些慵懶，踩進(jìn)水里無精打采，挨了堂兄一鞭子。我心疼，堂兄斜了我一眼，那一眼就把我看成了一條爬蟲。我一下子覺出了城里大小姐的酸氣?！艾F(xiàn)在的牛，太享福了，一年到頭什么也不用做。”堂兄說。

這頭母牛因懷了崽，逃過了被屠宰的命運(yùn)，自然而然地成了山上一群未成年幼牛的頭兒。它一下山，那群牛崽像丟失了娘一樣地驚慌失措，四下亂竄。表演完牛耕后，堂兄和一伙人在山上找了半天，才終于把小牛找齊了。下山來，兩個(gè)小腿肚上滿是被螞蟥咬出的血疤。我無比愧疚。

小江的父母知道我們從城里來，吃遍了城里的東西，便決定以最農(nóng)家的方式款待我們：殺雞，摘野菜，做黃粿。小江父母在石臼里搗黃粿，一個(gè)掄木槌，一個(gè)捏米團(tuán)，配合得天衣無縫。這樣的默契必定是經(jīng)過了千百個(gè)日子的磨礪而成的。對(duì)一個(gè)作家來說，這個(gè)過程幾乎具備象征意義，我后來把它寫進(jìn)了書里。

小江的父母長(zhǎng)相端正，白凈，說話、舉止、氣度與一般村民很有些不同。小江告訴我說，他父親年輕時(shí)是木匠，現(xiàn)在家里擺設(shè)的圓桌和柜子，都出自父親當(dāng)年的巧手。早在進(jìn)城打工成為風(fēng)氣之前，甚至在“文革”年月里，父親就已經(jīng)走南闖北跑運(yùn)輸、做生意、攬木工活兒了。在一次外出販賣木材的路途中，父親遇見了母親，一見傾心，半哄半騙地，就將一個(gè)俊俏的縣城女子，帶進(jìn)了這個(gè)窮村落為妻。

小江告訴我他母親在婚后出逃過兩次，都被追了回來。小江還說婚后女人出逃的事，至今在這一帶還時(shí)有發(fā)生。小江講過一件趣事：有一次，他開著在城里買的汽車回鄉(xiāng)，正和鄉(xiāng)黨打著麻將，有人來報(bào)告，說某某的老婆出逃了，讓小江開車幫著去追。小江搖頭擺手，說急什么急，讓我把這一圈打完了再說。在這么一個(gè)不通舟車、交通極不便利的地方，一個(gè)弱女子想步行走到可以搭車之處，那可不是一兩刻鐘的路程。

小江常常以這樣若無其事的口吻，對(duì)我談及鄉(xiāng)村的各樣故事，有的故事能讓人起一身雞皮疙瘩，有的故事能讓人抽起腳筋，有的故事能讓人忍不住眼目濕潤。他卻全然無事。

我在旁邊看著小江父母之間的互動(dòng)，兩人當(dāng)然沒有城里夫妻那種溢于言表的恩愛，但卻也是和顏悅色，相互敬重。我悄悄問小江是否可以和他的父母聊聊當(dāng)年的出逃，小江說：“當(dāng)然可以，這種事誰家沒有？”于是，在飯桌上，我小心翼翼地提起了話頭。小江的母親低著頭，微微笑著，說：“是啊，我是想走的，都走出那么遠(yuǎn)了?！蔽覇査骸霸趺从只貋砹四兀俊彼龥]有立刻回答，同在桌上吃飯的大伯子淡淡地說：“我是民兵隊(duì)長(zhǎng)，我拿著槍，她什么話也沒有，就跟我回來了。”我怔住了，半晌，才又問小江母親為什么要走。她輕描淡寫地說：“婆婆說話不太客氣?！?/p>

我沒有再往下追問。不用問我也知道一句“不太客氣”里頭可能蘊(yùn)含的各樣可能。一個(gè)已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的女人，兩次執(zhí)意要從一個(gè)并非魯莽之輩的丈夫身邊逃走，那應(yīng)該是出于何等壓抑和急迫的理由?？墒切〗哪赣H在整個(gè)敘述過程中，并沒有表現(xiàn)出明顯的怨恨、難堪與羞辱，語氣平靜得仿佛在訴說一樁發(fā)生在別人家里的事，與她并無關(guān)聯(lián)。倒是小江的父親，離席坐到了院子里，獨(dú)自默默抽煙。

在回溫州的路途中，《廊橋夜話》的大致故事框架就已經(jīng)形成，只是小說里最重要的一個(gè)人物，卻是在稍晚的時(shí)刻才漸漸進(jìn)入我的腦海的。那就是阿意。阿意雖然來得最晚，卻是我腦海中最靈動(dòng)的一個(gè)人物，因?yàn)樗x我的個(gè)人經(jīng)歷最近。她就是我，不，我應(yīng)該說，她是我們那群改革開放之后第一批走出國門的留學(xué)生們的一個(gè)化身：我們和阿意，都是在艱難的環(huán)境里努力用高考改變了命運(yùn)；我們和阿意一樣，一生都在渴望逃離與希冀回歸之間撕扯糾結(jié)。我唯一需要做的，是把一個(gè)名叫阿意的單獨(dú)個(gè)體，從這一群人的背景里剝離出來，然后安放在一個(gè)陌生的貧窮的鄉(xiāng)村之中。因?yàn)榘⒁?，廊橋承載了更豐富的內(nèi)容。因?yàn)榘⒁?，世世代代走過廊橋的人們，在貧窮與苦難之外，也孕育出了隱隱一絲希望。

2020年8月15日于多倫多

* 因隱私之故，文中涉及的所有人名都是化名。