1944年初秋一個(gè)深夜,上海百代唱片公司,音樂(lè)家黎錦光先生在錄音棚里為北平來(lái)的京劇名旦黃桂秋錄制唱段。上海初秋,俗語(yǔ)有“桂花蒸”一說(shuō),燠熱一如盛暑時(shí)節(jié)。為免雜音干擾,錄音棚不設(shè)窗,里面密不透風(fēng),悶熱難當(dāng)。黎先生趁錄音間隙,出棚小憩納涼。忽有夜風(fēng)吹來(lái),帶來(lái)一絲涼爽,風(fēng)中更是帶著花香——樓旁一叢夜來(lái)香正在盛開(kāi)。黎先生休息片刻,返棚完成工作,回家后想起夜風(fēng)中的花香,一時(shí)靈感閃現(xiàn),寫(xiě)成一曲,名為《夜來(lái)香》。
歌詞寫(xiě)道:“那南風(fēng)吹來(lái)清涼,那夜鶯啼聲細(xì)唱,月下的花兒都入夢(mèng),只有那夜來(lái)香,吐露著芬芳?!备柙~清新脫俗,曲調(diào)活潑歡快,由當(dāng)時(shí)著名的日籍明星李香蘭演唱,這首歌一夜之間紅遍上海的大街小巷。
夜來(lái)香這種植物,說(shuō)起來(lái)人人熟悉。只是時(shí)至今日,在《夜來(lái)香》這首名曲的誕生地上海,街頭巷尾,樓旁屋角,甚少見(jiàn)到夜來(lái)香。
但在閩粵,夜來(lái)香卻是頂常見(jiàn)的花。夏天,太陽(yáng)西下之后,暑氣消退,涼風(fēng)送爽,廣府人家老老少少?zèng)_了涼,趿了木屐,拿了蒲扇,出門乘涼。深巷里,樓角的夜來(lái)香開(kāi)了,隨著蒲扇一下一下?lián)u動(dòng),花香也一陣一陣送入鼻端。大家講幾句古,評(píng)論幾則新聞,等睡意上來(lái),含混著道了別,在帶著花香的夜風(fēng)里慢慢回家。
木屐的踢踏聲在長(zhǎng)巷里清亮地響起,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失……
第二天清晨,去市場(chǎng)買來(lái)新鮮的筒骨、兩三年的老母雞、小個(gè)的冬瓜、大蝦,再在巷口的燒臘鋪宰半只火鴨,拿回家切的切剁的剁,煲起老火湯來(lái);再泡發(fā)了江珧柱,剝出了鮮蓮子,將云腿切細(xì)絲、豬肉切薄片、大蝦剝?nèi)ぃ坏壤匣饻n起來(lái),放進(jìn)江珧柱絲、蓮子、豬肉片、凈蝦仁再煲,最后撒上云腿絲。這時(shí)候,吩咐家里的小女兒,去門口摘兩串夜來(lái)香。
等到家人回來(lái),煲了幾個(gè)鐘頭的冬瓜盅端上桌,揭開(kāi)瓜蒂,把準(zhǔn)備好的夜來(lái)香花推進(jìn)去,略攪一攪,盛出幾碗來(lái),一人喝一碗海鮮冬瓜盅湯。這一碗老火靚湯里,最清鮮香甜的,就是最后放進(jìn)去的夜來(lái)香花。廣府俗語(yǔ)說(shuō)“大暑小暑,有米懶煮”,天氣太熱,吃不下飯,這時(shí)候喝一碗夜來(lái)香冬瓜盅湯,足以喚醒疲倦的胃。
至遲在清中后期,廣府人就以夜來(lái)香入饌了。清人孫枟的《余墨偶談》刊于同治十二年(1873),書(shū)中寫(xiě)道,當(dāng)時(shí)粵西人多取夜來(lái)香入饌,風(fēng)味清美;一日,他與朋友酒樓小飲,席間即有夜來(lái)香菜品,朋友說(shuō)“夜來(lái)香”三字難對(duì),他一眼看到旁邊有一盞春不老,拈起作對(duì)。春不老即雪里蕻,常作腌菜食用?!按翰焕稀睂?duì)“夜來(lái)香”,確實(shí)工整。
夜來(lái)香在廣府常被稱作夜香花或夜蘭香,是夏季常見(jiàn)食材。附近農(nóng)村一畝一畝地種,菜市場(chǎng)里一筐一筐地售,城內(nèi)人家半斤幾兩地買。買回家先用淡鹽水浸泡,再摘去花?;ǖ?,只用花筒花蕾,滾湯也可滾粥也可;炒雞蛋也可,做皮蛋湯也可;炒蝦球香甜,氽肉丸鮮嫩;蒸海魚(yú)去腥,蒸肉餅添味;高檔的配鮑魚(yú)、花蟹、香螺片,隨意的就蒜蓉清炒、豆腐清燉、蟹柳清拌……尋常一味冬瓜盅,只要最后撒一把夜香花,馬上清鮮不膩?;蛘邅?lái)個(gè)干焗,有老饕傳授其法:砂鍋里竹蔗墊底,其上鋪腌過(guò)入味的雞塊,再撒上大把夜香花,蓋上蓋,淋上米酒,大火焗二十分鐘,雞熟揭蓋,香氣撲鼻。
夜來(lái)香白天不香,晚上才香,越晚越香。它靠蛾子傳粉,蛾子晝伏夜出,它也就晚上釋放香氛,吸引蛾子來(lái)訪。除了夜行的蛾子喜歡夜來(lái)香,螞蟻和螳螂也喜歡它的花香和蜜腺。關(guān)于螳螂喜歡夜來(lái)香,晚清馮幵還寫(xiě)有小詞:“妾是夜來(lái)香,郎是螳螂。花花葉葉自相當(dāng)。莫向秋邊尋夢(mèng)去,容易繁霜?!笔秤靡箒?lái)香前,要先用鹽水浸泡十分鐘,便是為了去除蟲(chóng)蟻。
據(jù)載,乾隆帝生母孝圣憲太后喜愛(ài)花草,奉宸苑特設(shè)御花廠郎中一人、花匠四十名,專司太后鮮花供奉之事。七月進(jìn)獻(xiàn)的鮮花名“三清花”,是三種香花:茉莉、晚香玉、夜來(lái)香。從七月初一到月底,每日必有夜來(lái)香十二盆、晚香玉十二盆、茉莉八盆貢呈頤壽軒。夜來(lái)香綠葉黃花,本身并不出色,但奉宸苑培植的夜來(lái)香,莖軟如豆秧,黃花下垂似金燈,叫“倒掛香囊”,可惜今已失傳。
夜來(lái)香在上海、南京可露天越冬。舊時(shí)南京到了七月十五中元節(jié)那天,游人聚集在清涼山駐馬坡一帶看燒法船,正好是夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候,回家路上買一串,婦人插在發(fā)髻上,可以香一整夜。當(dāng)時(shí)物賤,夜來(lái)香數(shù)十朵以銅絲穿起來(lái),只需青錢二三枚。
1944年初秋那個(gè)悶熱的夜晚,黎先生在夜來(lái)香的花香里得到了靈感。不知黎先生善不善下廚?也許黎先生當(dāng)晚隨手摘了兩串夜來(lái)香帶回家,第二天上午睡醒了,起來(lái)燒一鍋菜泡飯,摘下花朵放進(jìn)去,餐芳嚼蕊,方有此大作:“我愛(ài)這夜色茫茫,也愛(ài)這夜鶯歌唱,更愛(ài)那花一般的夢(mèng),擁抱著夜來(lái)香,吻著夜來(lái)香?!?/p>