清晏 王卓嬌

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年6月21日，阿富汗喀布爾。

盡管這些天鋪天蓋地都是阿富汗的新聞報(bào)道、到處都是針對(duì)塔利班的各種網(wǎng)絡(luò)觀點(diǎn)，但它們并沒(méi)有更好地幫我走進(jìn)阿富汗、理解阿富汗。我們的所聞所知，仍然局限在只言片語(yǔ)里。至于那片土地上，究竟有著什么樣的人，他們又是如何生活的，我們知道的，并不多。

看過(guò)那么多相關(guān)資訊，最后還是忍不住要感嘆一句：

這些眾說(shuō)紛紜的言論，遠(yuǎn)不及我第一次閱讀《追風(fēng)箏的人》的感覺(jué)，來(lái)得真實(shí)又震撼。

它在講述小主人阿米爾，和小仆人哈桑友情的同時(shí)，為我們展示了阿富汗從蘇聯(lián)入侵前，一直到現(xiàn)在的諸多變化——正是在這個(gè)過(guò)程里，我們切實(shí)地了解到阿富汗人的苦難命運(yùn)。

相比于新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)閑談，《追風(fēng)箏的人》更能讓人身臨其境。

以逃往白沙瓦并最終落腳美國(guó)為界，《追風(fēng)箏的人》分為兩個(gè)部分。

前半部以小主人阿米爾，和小仆人哈桑之間的友情和互動(dòng)為主線;后半部以成年阿米爾在美國(guó)成為作家，為救贖心靈而重新回到阿富汗，拯救哈桑11歲的兒子索拉博為主線——正是在這個(gè)以自我救贖為內(nèi)核的主題下，作者卡勒德·胡賽尼通過(guò)敏銳的筆觸和細(xì)膩的文字，揭示了人性的諸多真相，比如自私與怯懦、善良和勇敢、背叛與救贖、信念和犧牲等等。

阿米爾出生在阿富汗喀布爾富人區(qū)，仆人的兒子哈桑是他最好的玩伴，兩人幾乎形影不離：哈桑對(duì)阿米爾忠誠(chéng)無(wú)比，阿米爾也極其享受哈桑的盲目崇拜。

他們倆經(jīng)常一起打水漂、看電影，還在每年冬季參加風(fēng)箏比賽。

風(fēng)箏比賽是阿富汗的一個(gè)傳統(tǒng)，不僅比賽誰(shuí)的風(fēng)箏飛得更高、更遠(yuǎn)，還要互相進(jìn)攻，把對(duì)方的風(fēng)箏線割斷，被割斷線的風(fēng)箏落下后，歸追到的人所有，象征榮譽(yù)。

阿米爾擅長(zhǎng)割線，而哈桑永遠(yuǎn)知道風(fēng)箏掉落的方位。

每當(dāng)獲勝時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——阿米爾略帶遲疑地問(wèn)哈桑：“你愿意為我去追風(fēng)箏嗎？”哈桑則又跑又跳地愉快答道：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！”

但在一次追風(fēng)箏時(shí)，以阿塞夫?yàn)槭椎姆N族極端青年，圍堵了保護(hù)風(fēng)箏不被搶走的哈桑，并雞奸了他——在伊斯蘭文化里，這是對(duì)男性最極端的侮辱。

阿米爾在旁邊偷偷目睹了這一切，卻不敢作聲。他甚至因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)哈桑，就撒謊說(shuō)哈桑偷了他的手表，最終逼走了哈桑父子。

不久之后的1973年，在蘇聯(lián)的支持下，達(dá)烏德發(fā)動(dòng)政變，阿富汗由此進(jìn)入蘇聯(lián)籠罩階段，同時(shí)塔利班組織崛起，阿富汗開(kāi)始戰(zhàn)亂不斷、內(nèi)斗不止，民不聊生。而阿米爾隨父親逃亡美國(guó)，成長(zhǎng)為對(duì)往事無(wú)法釋懷的美國(guó)作家。

成年后的哈桑，則在輾轉(zhuǎn)中回到阿米爾在阿富汗的家，幫他照料房宅，最終因?yàn)楸Ｗo(hù)主人遺留的房宅被塔利班殺死，留下11歲的兒子索拉博，淪為塔利班的孌童，而豢養(yǎng)他的塔利班，正是曾欺侮過(guò)哈桑的極端青年阿塞夫。

也是在這個(gè)時(shí)候，阿米爾得知：哈桑原來(lái)是父親的私生子，而被塔利班豢養(yǎng)成孌童的索拉博，正是他的親侄子。

《追風(fēng)箏的人》不失為一本杰出的小說(shuō)。

首先是關(guān)于自我救贖的部分，作者把它放置在貴族與賤民、朋友和兄弟、歷史與現(xiàn)實(shí)之間去考量，不僅讓讀者有機(jī)會(huì)去領(lǐng)略阿富汗根深蒂固的民族、宗教、文化和歷史問(wèn)題，更容易讓讀者在這樣宏大的背景里，洞見(jiàn)人性的復(fù)雜、嬗變和殘忍。

這就是為什么，阿米爾明明發(fā)現(xiàn)哈桑是為保護(hù)他才被阿塞夫欺侮，不幫手也就算了，還要設(shè)計(jì)和撒謊，趕走了哈桑的原因——除了無(wú)法面對(duì)自己的懦弱和無(wú)能，更大的原因，或許是身份上的難以認(rèn)同：

阿米爾是信奉遜尼派伊斯蘭教的普什圖人，而哈桑則是信奉什葉派伊斯蘭教的哈扎拉人。

阿塞夫欺侮哈桑的最大原因，不正因?yàn)楣Ｊ枪嗣矗?/p>

而阿塞夫成年后豢養(yǎng)哈桑11歲的兒子索拉博為孌童，不也正是因?yàn)樗鄮缀跞际瞧帐矆D人，而他們要做的就是以宗教為目的的大清洗：清除哈扎拉人，讓他們?cè)诎⒏缓瓜А?/p>

這兩個(gè)種族的仇恨并不遙遠(yuǎn)，而是從19世紀(jì)末開(kāi)始的：因?yàn)樽诮绦叛龇制?，近半?shù)的哈扎拉人被殺死，財(cái)產(chǎn)被普什圖人奪走。

這也是為什么，塔利班要炸毀巴米揚(yáng)大佛的原因：巴米揚(yáng)大佛就是哈拉扎人的祖先建造的——在小說(shuō)里，哈桑離開(kāi)阿米爾家后，前往的地方是哈扎拉人的聚居區(qū)“哈扎拉賈特”，它的中心就是巴米揚(yáng)。

其實(shí)哈桑完全沒(méi)必要去喀布爾給阿米爾一家看守房宅，因?yàn)樵?996年，崛起不到兩年的塔利班占領(lǐng)了喀布爾，成了阿富汗的新主人，開(kāi)始對(duì)哈拉扎人實(shí)施種族屠殺。

正是這個(gè)時(shí)候，拒絕把阿米爾家的房宅讓渡給塔利班的哈桑，被塔利班處決了。

也就是在這個(gè)主線部分的枝枝葉葉上，《追風(fēng)箏的人》集中展現(xiàn)了阿富汗人的苦難。

這是它不失為杰作的第二個(gè)原因：作者卡勒德·胡賽尼沒(méi)有因?yàn)樽约菏前⒏缓谷?，就回避了正在發(fā)生在故土上的災(zāi)難、不公和鄙陋，就回避了本民族歷史和文化里，積攢許久的落后與陳腐。同樣地，他也沒(méi)有置身事外地冷眼旁觀或刻意嘲諷。

卡勒德·胡賽尼秉持著人本主義傳統(tǒng)，秉持著博大寬廣的悲憫之心，去看待阿富汗，和生活在那里的人的喜怒哀樂(lè)、幸與不幸。

卡勒德·胡賽尼沒(méi)有臧否筆下的主角阿米爾，而是盡可能地還原并理解，在那種環(huán)境下，他的恐懼和選擇，以及他最終的勇氣和果敢。

這就是為什么，得知哈桑11歲的兒子索拉博還活著時(shí)，阿米爾毅然決然奔往阿富汗的原因：他無(wú)法原諒自己對(duì)哈桑的背叛——他的生活越幸福，就越會(huì)想起哈桑。

帶著對(duì)哈桑的愧疚、懺悔和想念，贖罪的心幫他克服了多年來(lái)的懦弱和逃避，充滿勇氣地去跟已成為塔利班頭領(lǐng)的阿塞夫談判。

雖然阿塞夫一根接一根地打斷他的肋骨，阿米爾卻笑得相當(dāng)坦然，因?yàn)樗雷约涸谮H罪。

身體是疼痛的，內(nèi)心卻是平靜的。

從此以后，阿米爾與不堪的過(guò)往達(dá)成了和解，他的人生里再無(wú)謊言、背叛和秘密，而是得以坦然率真地活在自己的生命里，充滿愛(ài)與平和。

在《追風(fēng)箏的人》之后，人們把卡勒德·胡賽尼和阿富汗聯(lián)系在了一起。

人們沉醉于他筆下的那些故事：為了救贖的愛(ài)與犧牲，戰(zhàn)火和貧窮中依然善良的人性，以及人與人的相聚和離別。他以近乎偏執(zhí)的熱情去描寫阿富汗，用他的話說(shuō)就是：

“（我）立志要拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背后靈魂的悸動(dòng)展示給世人?！?/p>

這也是為什么在《追風(fēng)箏的人》之后，卡勒德·胡賽尼先后寫了《燦爛千陽(yáng)》和《群山回唱》的原因——如果說(shuō)《追風(fēng)箏的人》是講述兩個(gè)阿富汗男人的故事的話，那《燦爛千陽(yáng)》就是在說(shuō)兩個(gè)阿富汗女性相互拯救的故事。

如果你沒(méi)辦法理解阿富汗女性的遭遇有多恐怖，那《燦爛千陽(yáng)》絕對(duì)值得一看。

倘若可以，搭配動(dòng)畫電影《養(yǎng)家之人》一起觀看，肯定對(duì)這個(gè)問(wèn)題有更深層次的理解。