龍 鳴

認(rèn)識(shí)陳通已十幾年，老朋友了。翻閱他的《枕河記》，能感受到其宣稱(chēng)的創(chuàng)作宗旨，讓人輕松，令人愉悅，遂列為“三上”之書(shū)，害處是有時(shí)蹲得久了腿麻。寫(xiě)這篇文章，點(diǎn)燃我靈感的是一句話，他在《尋找九龍山》一文中追問(wèn)：“你真的讀懂了九龍山的山水密碼和文化意蘊(yùn)了嗎？”

前一段，在雷州半島文化討論會(huì)上，有人問(wèn)，誰(shuí)是最了解雷州半島的人？我提出三個(gè)條件：一要土生土長(zhǎng)，對(duì)半島有感性認(rèn)識(shí)和感情聯(lián)系；二要對(duì)本地歷史有研究，對(duì)半島有理性認(rèn)知；三是出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，用陳通的話說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)大蛇屙屎”，即對(duì)外地文化有一定認(rèn)知，并且善于比較，從而視野開(kāi)闊，變得有格局、有眼光。

眾朋友各有功業(yè)，專(zhuān)門(mén)研究本地文化的人并不多，就我狹隘的見(jiàn)識(shí)，三者兼?zhèn)涞?，陳通算一個(gè)。恕我一只巴掌指頭沒(méi)用完，漏掉的朋友可譏我孤寡，但會(huì)原諒。細(xì)讀他的人與文，可知他不負(fù)一個(gè)“通”字?？磥?lái)人名的確是對(duì)人生的最大暗示。

陳通一伙兒能在我羨慕的眼光注視下，嗚里哇啦地說(shuō)雷語(yǔ)，又可不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)說(shuō)白話，這項(xiàng)技能使我高不可攀。他們能自由使用三種相對(duì)獨(dú)立的漢語(yǔ)，而我只會(huì)一種，有此差距，想不自卑都難。語(yǔ)言是人類(lèi)特有的符號(hào)系統(tǒng)，是承載文化之船，人在剛長(zhǎng)牙時(shí)就牙牙而學(xué)，完全是被動(dòng)接受，原封不動(dòng)地保留下大量古代信息。巴門(mén)尼德說(shuō)：“語(yǔ)言即是存在的家?！卑创苏f(shuō)陳通有三個(gè)家，母語(yǔ)是“正房”，其余兩個(gè)為“外室”。我有朋友寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《在母語(yǔ)中流浪》。如果把語(yǔ)言比成河，陳通可以在三條河中游泳，其中一條是他的母親河。

許多人講雷話或白話，如魚(yú)在水，雖時(shí)刻吞吐吸納，并不去探究。對(duì)于這兩套系統(tǒng)，我只能站在門(mén)外往里看，在比較中，竟發(fā)現(xiàn)這雷話與白話皆有妙處。有天聚餐，老板端上些佐料，嘟噥句什么，當(dāng)?shù)氐呐笥研α?。我忙傻?wèn)如何？他介紹說(shuō)，老板把佐料稱(chēng)為“狗味”！仔細(xì)一想，真是妙極！白話中有些稱(chēng)謂與北方大異其趣。比如，制冷的原料北方叫弗利昂，白話叫“冰種”；北方的挖掘機(jī)，白話叫“勾機(jī)”；北方的電棍，白話說(shuō)“光管”，如此等等。這說(shuō)明北方話是人云亦云，而白話則有創(chuàng)造，盡管是往表象上走。

我能約略品味幾個(gè)詞，別說(shuō)識(shí)其皮毛，恐怕連瑣屑之得也談不上，陳通可是浸淫其中的全方位職業(yè)研究者，這符合我所說(shuō)的第二條。從《枕河記》中我能感受到，他把本地文化的研究當(dāng)成責(zé)無(wú)旁貸的使命。他循著母親河，徒步尋找其源頭（《南渡溯源》），去九龍山漫步，探尋佛教文化的源流（《尋找九龍山》），通過(guò)田野調(diào)查和鉆研典籍，去歷史深處挖掘石狗的秘密（《石狗公》），不辭辛勞，去雷州大地的每一處“三間五房”品嘗那些由白切狗、奇風(fēng)異俗、雷州歌、雷劇、姑娘歌混合而成的《雷州味道》。

記述第三條“大蛇屙屎”，主要由《枕河記》第二輯：“綠野仙蹤，意料之外的行走”這部分擔(dān)綱。陳通有數(shù)十年工作經(jīng)歷，曾北到鴨綠江，南到天涯海角，東到普陀山，西到甘肅蕭關(guān)，不光遍覽國(guó)內(nèi)的“大蛇”，甚至見(jiàn)過(guò)美國(guó)的“巨蟒”。那美國(guó)“大蛇”初看還真是唬人，甫一接觸，即見(jiàn)“美國(guó)海關(guān)的官員不論男女個(gè)個(gè)腰里都別著手槍”。

三個(gè)條件都在胸中涵蓄，再看世界：見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。他寫(xiě)自家《與都督府毗鄰而居》，自幼從不識(shí)字的祖母那里接受民間文化的熏陶；寫(xiě)父親“尋常啖狗肉，笑談飲蛇血”；寫(xiě)學(xué)生殺蛇一條，上百條吐著信子在校園里亂竄，前來(lái)尋仇；寫(xiě)東海島有“烏蛇公”會(huì)隨女出嫁，盤(pán)到米缸里，出嫁的女孩看見(jiàn)后，會(huì)和顏悅色溫言軟語(yǔ)勸說(shuō)：“阿公，你回去吧，不要嚇到我家里人，我會(huì)燒香給你的”，這時(shí)，烏蛇就會(huì)慢慢爬走（《說(shuō)蛇》）。讀到這些，才讓我看到神秘、獨(dú)特雷州文化的“里子”，如梁?jiǎn)⒊谄洹妒澜缡飞蠌V東之位置》一書(shū)中所言：“其慓悍、活潑、進(jìn)取、冒險(xiǎn)，于中國(guó)民俗中稍可見(jiàn)一特色焉?！敝钡剿麑?xiě)出的哲學(xué)意味，我才感到熟悉，說(shuō)那蛇“用永遠(yuǎn)爬行為代價(jià)，賦予人類(lèi)智慧” （《說(shuō)蛇》）。如果說(shuō)山東是我的家鄉(xiāng)，雷州半島對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“外地”，文中提到的許多大蛇，都在增進(jìn)我的見(jiàn)識(shí)。在《南渡溯源》一文中：“有的樹(shù)，枝丫橫跨于河渠，每條都扭扭曲曲，不細(xì)看，還以為是正在渡劫的巨蟒?！薄蹲呱贆臁芬晃膶?xiě)道：“在一片殘留的原始森林中，有條大蟒蛇，比人的大腿還粗，多人看見(jiàn)它出沒(méi)，橫過(guò)小路爬進(jìn)密林?！边@些文字輕松活潑，有的像小說(shuō)一樣跌宕有致，如《一只大石臼》，作者沿著“石臼”這種新石器時(shí)代的原始?xì)埩?，把讀者引入一片荒古勝境，與現(xiàn)實(shí)生活有了藝術(shù)的疏離感。當(dāng)然，他主持的晚報(bào)也在不斷探討半島與中原的文化聯(lián)系。半島有嶺南人文始祖趙佗和輯百越的余澤，有馬援和曹操的后代在生息繁衍，而風(fēng)流宰相謝安的母親，就葬在雷湖快線旁邊的太平鎮(zhèn)。

陳通善寫(xiě)新體詩(shī)，子曰：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！标愅ㄐ愿耖_(kāi)朗，通常理解中“怨”并不多見(jiàn)，而前三條經(jīng)常有，用得最多的“詩(shī)可以群”，并且成為一群之首。陳通極有人緣，其父“生前懸壺濟(jì)世，結(jié)下了無(wú)數(shù)善緣” （《父親走了》），方知他人緣好是有傳統(tǒng)的。閑暇時(shí)或相互約酒，邀約者必三觀一致，氣味相投。喝高了會(huì)一陣神侃，說(shuō)不定會(huì)產(chǎn)生什么樣的化學(xué)反應(yīng)，使腦電波飄忽到“形而上”，弄出點(diǎn)尼采所說(shuō)的什么酒神精神，進(jìn)入個(gè)人情緒與宏大主題相融合的藝術(shù)陶醉，用一些精粹的長(zhǎng)短句飆出一首首引人沉思的激情。

還是說(shuō)他充滿詩(shī)意的散文集，欣賞他如何吐氣如虹，虹散成綺。文集數(shù)十篇章中，與我共鳴諧振強(qiáng)烈者，一是河之探源，二是樹(shù)與鄉(xiāng)愁。

南渡河之源在哪里？十余年來(lái)，在不同場(chǎng)合我曾多次請(qǐng)教，皆不得要領(lǐng)。按照常識(shí)，河之源為涓涓細(xì)流，或是冰雪融化，或是濃密植被涵養(yǎng)的水分流泄，長(zhǎng)江、黃河都是這樣形成的。而半島中部的這條南渡河，全長(zhǎng)88公里，起于平原，注入大海，這水從哪里來(lái)？文集中有《南渡溯源》，我認(rèn)真拜讀，想看出究竟來(lái)。陳通生長(zhǎng)在南渡河之南的南興鎮(zhèn)，屬于雷州半島的“河南”人。有人脈支持，后勤保障，走通南渡河的重任，非他莫屬。我坐在空調(diào)房里，在紙上看他烈日下的行走，先向他的辛苦致意。他說(shuō)：“考察河流，必須從下游開(kāi)始，即是從出?？谕嫌巫?，一步步向源頭追溯，好像沿著時(shí)光之河漫溯，尋找歲月深處最隱秘的記憶?！彼絻簳r(shí)玩過(guò)的水深林密處，而“往日的泉眼已無(wú)影無(wú)蹤”，他說(shuō)“我終于明白了，南渡河的源頭不在那個(gè)干涸的土坑風(fēng)景點(diǎn)，而是在土地深處，在我們?nèi)庋劭床坏降牡胤健?。原?lái)，南渡河流的都是泉水?！栋矙煨∮洝芬晃囊部捎∽C，一位朋友的院子里“有一口自流井嘩嘩流淌，晝夜不停。因?yàn)榈靥幯筇?，水源充足，所以沒(méi)人惋惜這水”。

再說(shuō)樹(shù)與鄉(xiāng)愁。子在論完“詩(shī)可以興觀群怨”，接著曰：“邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！备赣H走了，使陳通無(wú)法“邇之事父”，那“君”早在100多年前已被革命拉下馬，也無(wú)法“遠(yuǎn)之事君”?！墩砗佑洝分?，陳通枕河流而被樹(shù)叢，許多功夫用在“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。他在《南渡溯源》一文中說(shuō)：“茂密的樹(shù)林足以蓄水，涵養(yǎng)水源，樹(shù)林是人們綠色的家園和生態(tài)屏障，亦是水的故土。樹(shù)與水構(gòu)成血肉相連的邏輯關(guān)系。”那些樹(shù)有好有壞，兀那桉樹(shù)，是人的短期欲望喂養(yǎng)出的一頭綠色怪獸，吸盡天地精華，幾乎吞噬盡半島植物的多樣性。有的村民認(rèn)識(shí)到這種污染的可怕，“岸邊已經(jīng)有農(nóng)民挖了池塘養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦，樹(shù)葉掉落水塘里會(huì)產(chǎn)生毒素，不利于魚(yú)蝦的生長(zhǎng)?！保ā犊钢ㄏ甲摺罚?/p>

與鄉(xiāng)愁緊緊纏繞的是那些與人一起走過(guò)漫長(zhǎng)歲月的樹(shù)種，如榕樹(shù)?！八荒茏霾模嗪苌贌?，但能為村民遮風(fēng)擋雨，保土蓄水，營(yíng)造一大片綠蔭，給炎炎夏天播撒清涼”（《老屋的小葉榕》）。許多村口的大榕樹(shù)上都掛著游子的鄉(xiāng)思，那里有斑駁的童年夢(mèng)，夢(mèng)中青綠的山妖和精怪，從爺爺氣根一樣的胡須里長(zhǎng)出來(lái)，和孩童們一起掛在樹(shù)上，吊著、搖著。等孩童長(zhǎng)大出去闖世界，許多印象如歲月膠片，慢慢變淡。而大樹(shù)下的青蔥年歲里，一些印象會(huì)更加清晰，那里有秋蟲(chóng)鳴叫，有土壤叮嚀，有陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，嵌入心中的點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁。人們痛苦，是因?yàn)樾撵`無(wú)家，而鄉(xiāng)愁，是人們心靈的老家。陳通說(shuō)：“假如有一日，你沒(méi)了愛(ài)，可是還有鄉(xiāng)愁，你倒下的那瞬間，你停止呼吸的那一刻，心身，是向著故鄉(xiāng)的，那里才是你靈魂的棲息地”（《一般鄉(xiāng)景憶雷州》）。

現(xiàn)在或許大概差不多可以描摹一下此君給我的印象了。從外表看，陳通是個(gè)薄面君子，皮細(xì)而白，沾酒就紅。有時(shí)雖苦著臉，非關(guān)憂愁，是牙痛折磨他。往里走，陳通的幽默出自腠里，前提是敢于自黑，連內(nèi)心偶爾阿Q一下也不放過(guò)。過(guò)海關(guān)對(duì)美國(guó)‘檢查官’感到不爽，“快步離開(kāi)窗口的時(shí)候，我邊走邊‘免崽子’、‘龜兒子’地罵開(kāi)了”（《過(guò)海關(guān)記》）。如賊走了耍扁擔(dān)，讓人忍俊不禁。再往里，這位老友有一種溫潤(rùn)如玉的精神氣象。那氣象是文化底蘊(yùn)積淀深厚的表現(xiàn)，是多年詩(shī)書(shū)蘊(yùn)養(yǎng)形成的“氣自華”。秉此氣“提筆亂寫(xiě)”，就像揮動(dòng)一支筆留下筆畫(huà)那樣自然，是一個(gè)文化人隨心所欲的文化噴吐。其詩(shī)文恰如平緩而淌的南渡河，水中或有“上百斤重的鯇魚(yú)”，而水面依舊平靜。靜水流深，在日光下“清漣蕩漾泛波漪”，斑斕綺紋，皆成錦繡。