江心

放眼全國，貨車司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%，宋玉蘭就是其中之一。從數(shù)百公里到數(shù)千公里的長途運(yùn)輸，她一跑就是二十余年，路遇大雪被困，晚上眼睜睜看著“油耗子”偷油卻不敢聲張，在緬甸還遇到過槍戰(zhàn)——

小女子當(dāng)了大貨車司機(jī)，幾天不洗臉，幾個星期不洗澡，饑一頓飽一頓，是常有的事

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個村子里，家里兄弟姐妹三人，全靠父親做木工活維持溫飽。宋玉蘭從小性格像極了男孩子，用她自己的話說就是：“整天不是在墻上就是在樹上，比男孩還折騰?！?/p>

宋玉蘭的大哥是一名貨車司機(jī)，在山東當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸蔬菜。每次大哥出車回來，宋玉蘭就會爬到車上，東摸摸西碰碰，對這個龐然大物很感興趣。19歲時，一個偶然的機(jī)會，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。

第二天一大早，大哥把一車蒜薹運(yùn)往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛座，一路上問這問那，看什么都新鮮。

那個年代沒有導(dǎo)航，司機(jī)最基本的技能就是認(rèn)路。返程時，宋玉蘭為大哥指路，竟然沒有絲毫偏差。當(dāng)時大哥就覺得，妹妹的方向感很好，適合跑車。

女孩都愛美，高中畢業(yè)后，宋玉蘭去學(xué)理發(fā)，跟她一起學(xué)的人都出師了，她還是會把顧客頭發(fā)剪得參差不齊。師傅勸她改行。她看著自己的雙手，沮喪地說：“看來我只能干粗活了?！?/p>

宋玉蘭第一個想到的就是當(dāng)貨車司機(jī)，可去駕校一打聽，報(bào)名費(fèi)要6000多元。這對于她家來說是一筆不小的開支，她猶豫了。大哥聽說她的想法后，爽快幫她付了學(xué)費(fèi)：“大哥不會看走眼，你能行。”

駕校里與宋玉蘭一起學(xué)開貨車的一共有40多個人，只有她一名女性。大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛，順利通過了考試，用漂亮的成績把那些男學(xué)員全都甩在了身后。那年，宋玉蘭僅有20歲。

在大哥的幫助下，宋玉蘭開始駕駛一輛重型卡車跑運(yùn)輸。宋玉蘭從小就對新疆充滿了向往，覺得那是一個神奇的地方，有機(jī)會一定要去看看。因此在選擇貨運(yùn)線路時，她毫不遲疑就選了往返山東、新疆這條路。

山東距離新疆3000多公里，單程路上需要好幾天。由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時間內(nèi)送達(dá)，宋玉蘭路上不敢耽誤，吃喝休息全在車上。幾趟跑下來，再好的風(fēng)光也看膩了，寂寞感漸漸襲來，她只能靠聽音樂、哼小曲兒，或者自言自語自得其樂。

大貨車司機(jī)的艱辛，不是一般人能想象的，幾天不洗臉，幾個星期不洗澡，饑一頓飽一頓，都是常有的事。到了服務(wù)區(qū)，宋玉蘭好幾次累得來不及把車子熄火，倒頭就睡。

到了談婚論嫁的年紀(jì)，宋玉蘭和鄰村的一個小伙結(jié)了婚，對方也是跑運(yùn)輸?shù)摹?003年，女兒小麥出生，猶如一個天使，點(diǎn)亮了宋玉蘭的生活。她覺得日子更有奔頭了，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

她說，女兒上學(xué)時交得起學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時付得起藥費(fèi)，就是她一路拼搏的意義所在

跑長途時間久了，宋玉蘭在車上放了簡易鍋具和干糧，以備不時之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經(jīng)海拔4000多米的橡皮山時，正好趕上大雪。積雪沒過車輪，她被困住了，山上沒信號，沒法求救。所幸車上還有掛面，她可以頂一陣。

一天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個“雪人”出現(xiàn)在眼前：“大姐，能給口吃的嗎？我兒子實(shí)在餓得不行了?！痹瓉?，這是一名湖北籍的貨車司機(jī)，帶著妻兒跑長途，也被困在了這里。他兒子只有5歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送過去。下車后她才發(fā)現(xiàn)，附近還有不少貨車司機(jī)被困，大家斷糧斷水，處境艱難。她二話不說，回到車上又煮了不少掛面，分給大伙兒吃。

一口冷風(fēng)，一口熱面，那些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，最后每人都拿出一張百元大鈔表示感謝。豪爽的宋玉蘭果斷拒絕了：“大家都是司機(jī)，出門在外誰沒有困難的時候，互相幫助是應(yīng)該的，哪能要錢啊?！?/p>

靠著這些掛面，宋玉蘭和大伙兒撐過了被困的三天三夜，終于等到了救援的警察。那次之后，宋玉蘭和很多男司機(jī)結(jié)下了深厚友誼。路上偶遇，大家有時會坐下來，就著花生米，以水代酒喝上幾口，聊聊各自遇到的趣事。每當(dāng)這時候，宋玉蘭就感覺奔波的勞累減去了大半。

出門在外，女司機(jī)遇到的困難比男司機(jī)要多很多。夜里在服務(wù)區(qū)休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩(wěn)地睡一覺，她會花錢雇服務(wù)區(qū)的保安幫忙盯著。有時沒有保安，她只能半睡半醒地休息一會兒。但終歸還是防不勝防，有一次，她剛加滿4500元的柴油，打了個小瞌睡，就全被偷了。還有幾次，宋玉蘭明明看到“油耗子”在偷油，卻不敢聲張。因?yàn)槟切坝秃淖印眰€個人高馬大。

經(jīng)過種種磨難，宋玉蘭除了能熟練應(yīng)對路途中的各種突發(fā)狀況，駕駛技術(shù)也在不斷提高，30歲時，她順利考取了A2駕駛證書。

習(xí)慣了風(fēng)餐露宿的宋玉蘭雖然越活越糙，但畢竟是女人，她也有對美的追求。路過新疆的集市，她會挑選一些首飾，特別是帶有民族風(fēng)情的耳環(huán)。她說，這些耳環(huán)雖然和她跑車時穿的粗布衣裳不怎么搭，但她還是常常戴著，路上耳環(huán)隨著車子的顛簸一搖一晃的，讓她感覺好像在走T臺。

每個月，宋玉蘭最多會在家里待3天，陪陪父母和女兒。父親體弱多病，去醫(yī)院配一次藥，得2000元左右。70多歲的母親看著滿臉滄桑的女兒，很心疼，便也找了一份掃馬路的活兒，說是要幫女兒減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

宋玉蘭在家時，常常會給父母和女兒講一些旅途趣事，逗得他們哈哈大笑。而路上的艱辛和磨難，她從來不說。

筆者采訪宋玉蘭時，問她跑了這么多年車，日子已經(jīng)好多了，為啥還要這么拼，她說，女兒上學(xué)時交得起學(xué)費(fèi)，父親跑醫(yī)院時付得起藥費(fèi)，就是她一路拼搏的意義所在。

憑著這股信念，從一般貨車到13米的掛車，宋玉蘭開著走過云貴川崎嶇的山路，爬過青藏高原海拔數(shù)千米的雪山，闖過新疆荒無人煙的沙漠，駛過東三省的冰天雪地，有些地方連男司機(jī)都望而卻步，她這個小女子卻硬是扛了過來。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但你靠自己的樣子真的很美。”

跑車途中，宋玉蘭遇到過很多驚險(xiǎn)的事情。她說讓她印象最深的是2013年在緬甸遇到的槍戰(zhàn)。當(dāng)時她去緬甸運(yùn)香蕉和西瓜，回來途中遇到當(dāng)?shù)匚溲b組織挑起的槍戰(zhàn)，她的貨車在很顯眼的位置，很容易被子彈擊中。

宋玉蘭心里很慌，以最快的速度藏到車底下。聽著槍聲越來越近，她嚇得渾身顫抖，連呼吸都快要停止了。槍戰(zhàn)持續(xù)了近一個小時，宋玉蘭覺得那一小時比一年時間還長。好不容易槍聲停了，宋玉蘭閃身回到車內(nèi)，猛踩油門，趕緊離開。

一口氣跑回祖國境內(nèi)，宋玉蘭才停下來，趴在方向盤上，又欣喜又后怕，忍不住哭了一場。后來，每當(dāng)提起這場遭遇，宋玉蘭都會嘲笑自己膽小：“咱背后有偉大的祖國，其實(shí)沒什么好怕的?！?/p>

11月是新疆大棗成熟的季節(jié)，每年這個時候，宋玉蘭都會來回奔波好幾趟。為了節(jié)省時間，也為了路上有個照應(yīng)，她會找一個搭檔，沿途輪換著開車。

2020年11月，宋玉蘭和老搭檔山東壽光市的劉海林師傅一起跑新疆拉紅棗。這條路上風(fēng)沙漫天，不一會兒就讓人口干舌燥，但宋玉蘭怕上廁所不方便，不敢多喝水，就一路硬撐著。

宋玉蘭和劉師傅輪換著開車，考慮到劉師傅年紀(jì)大了，宋玉蘭讓他白天開，自己晚上開。當(dāng)時天寒地凍，沿途會遇到結(jié)冰路段，裝載32噸大棗的車子一旦打滑，后果不堪設(shè)想。一天晚上，宋玉蘭開到一段路上時，感覺不對勁，下車感受了一下路面情況，覺得危險(xiǎn)系數(shù)太高，便和劉師傅商量原地休息一晚。那一次，宋玉蘭和劉師傅一路上小心翼翼，經(jīng)過6天6夜的長途跋涉，才終于把大棗運(yùn)到目的地。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，但在茫茫大沙漠中迷了路。當(dāng)時是深夜，路上只有宋玉蘭開的這一輛車，路況很差，岔道眾多，一旦開錯，她很可能被困在沙漠中。恐懼和無助撲面而來，她一邊抹眼淚，一邊打電話報(bào)警。當(dāng)?shù)孛窬皶r趕來，在前方為她引路，她才開出了大沙漠。

第二天清晨，看著第一縷陽光照射在沙漠上，宋玉蘭滿血復(fù)活，前一晚的沮喪感全沒了，她拿起手機(jī)拍照發(fā)朋友圈：奮斗一整夜，新的一天又開始了。

從新疆歸來，宋玉蘭回到自己家已是晚上10點(diǎn)多，女兒去了外婆家，她累得連衣服都來不及換，倒頭就睡。第二天早上7點(diǎn)不到，女兒急匆匆趕回來：“媽，我想死你了?！?8歲的女兒，身高已經(jīng)快1.8米了，一下子撲倒在她身上，宋玉蘭感覺自己的骨頭都要碎了。她笑著推開女兒，發(fā)現(xiàn)她好像又瘦了些。女兒從小的夢想是當(dāng)一名模特兒，她一直在控制體重。對于女兒的追求，宋玉蘭無條件支持，還花了1萬元給女兒報(bào)了一個模特培訓(xùn)班。

“你努力工作的樣子也許很狼狽，但你靠自己的樣子真的很美?！彼斡裉m很喜歡在網(wǎng)上看到的這句話，她說這句話說到了她的心坎兒里，她不僅自己記了下來，還把它送給了女兒，希望女兒也能像自己一樣，在追夢的路上無怨無悔。

放眼全國，貨車司機(jī)絕大多數(shù)是男性，女司機(jī)不到2%?？伤斡裉m從新手司機(jī)到老司機(jī)，用過硬的專業(yè)駕駛技術(shù)和出色的應(yīng)急處理能力，散發(fā)著一名女貨車司機(jī)的別樣光芒。2019年2月22日，交通運(yùn)輸部評選出全國“十大最美貨車司機(jī)”，宋玉蘭作為唯一女司機(jī)名列其中。

20多年來，宋玉蘭駕駛貨車，幾乎駛過了祖國大地上的所有地貌，領(lǐng)略到了大自然的各種美景，但她始終堅(jiān)信，最美的那一道風(fēng)景，永遠(yuǎn)在前方。

【編輯：潘金瑞】