1

祁連的一位藏族學(xué)者說(shuō)要帶我們?nèi)タ磩t柔舞曲。

我們來(lái)到了祁連山下的一處藏族村落，這里是扎麻什鄉(xiāng)的郭米村，遠(yuǎn)離縣城，同時(shí)也遠(yuǎn)離了喧囂和熱鬧，只有不遠(yuǎn)處的雪山靜默聳立，在藍(lán)天下白得耀眼。

則柔是一種歡樂(lè)的舞曲。藏族同胞凡是家中有了喜事，就會(huì)跳起歡快的則柔，邊唱邊跳，歌聲響徹云霄，笑聲傳遍村落，以表達(dá)內(nèi)心的幸福與喜悅。

我們進(jìn)到院中，已有一群藏族婦女盛裝等待。她們一律梳著兩把大辮子，辮梢上的彩色絲線和腰間的銀配飾相映成輝，這是祁連阿柔部落的獨(dú)特裝飾。她們今天表演的則柔舞曲——郭米則柔也是阿柔部落特有的，流傳地區(qū)僅限于扎麻什、峨堡兩個(gè)鄉(xiāng)及其周邊的村落。

我們剛剛在鋪著藏毯的長(zhǎng)條木凳上坐好，隨著“哎喲——?jiǎng)t柔呀”的歌聲，穿著盛裝的藏族姑娘就開始翩翩起舞。她們打開雙臂，像雄鷹飛翔一樣，在灑滿陽(yáng)光的小院里盡情展示她們的歌喉和舞姿。則柔的本意是玩耍，則柔舞曲就是在玩耍嬉鬧中產(chǎn)生的舞蹈，大多模仿生活和勞動(dòng)中的常態(tài)，比如騎馬、放牧、背水、打酥油等等，唱的也是明快歡樂(lè)的曲子。今天因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，她們準(zhǔn)備了一首古老的曲子叫《莫分離》，講的是一位抄寫佛經(jīng)的匠人在漫漫長(zhǎng)夜里思念離他而去的情人?！耙拱。悴荒茈x去，夜啊，你怎能離去？已在佛前祈求禱告，但愿今生我們修成仙侶?！币?yàn)椴卣Z(yǔ)的“夜啊”和“妹妹”發(fā)音相近，這位癡情的男子，在夜晚的油燈下抄經(jīng)累了的時(shí)候，放下筆，用深情款款的歌喉，把對(duì)妹妹的思念傾訴出來(lái)。

姑娘們唱的《莫分離》已增加了很多喜慶的色彩，當(dāng)她們唱到“夜啊，你不能離去”時(shí)，還互相嬉笑著打鬧起來(lái)。

在旁邊看熱鬧的藏族小伙子們，自然加入了歌唱的隊(duì)伍中。阿柔部落的藏族人每當(dāng)遇到喜慶歡樂(lè)的場(chǎng)合時(shí)，他們就要唱阿柔逗曲，男女對(duì)陣，一問(wèn)一答，唱詞全靠現(xiàn)場(chǎng)編，考驗(yàn)的是歌手的歌唱功夫和應(yīng)變能力。往往一句含義深?yuàn)W的唱詞，引得對(duì)答者警覺(jué)起來(lái)，腦子里快速思考怎么回答，既能在旋律上合轍押韻，使逗曲能順利對(duì)下去，又能在主題上切合實(shí)際，并且還能小小地勝利一把。如果誰(shuí)編出一組詼諧幽默又清新活潑的唱詞，會(huì)逗得所有人哈哈大笑，歌聲在歡樂(lè)中達(dá)到高潮。

阿柔逗曲唱了很長(zhǎng)時(shí)間，穿著鮮艷民族服裝的年輕人用藏語(yǔ)打趣對(duì)歌。我雖然聽(tīng)不懂，但從他們臉上洋溢的笑容中能感受到他們內(nèi)心的快樂(lè)。

后來(lái)，當(dāng)正午的太陽(yáng)明晃晃地照在空地上時(shí)，我們坐在舒適的藏毯上，圍成一個(gè)圓圈，聆聽(tīng)一位藏族歌手彈唱《格薩爾》。

歌者是一位中年男子，懷里抱著弦子。他一開口，所有的聲音都靜了下去。他彈撥著弦子，琴聲像流水一樣流淌出來(lái)。水面上漂著的，便是他演唱《格薩爾》史詩(shī)的聲音。

比起剛才高亢明亮的則柔舞曲和歡樂(lè)喜慶的阿柔逗曲，他的聲音顯得平和、柔美。

眼睛靈活如蝶飛，

雙眸黑亮像泉水。

眉兒彎彎似遠(yuǎn)山，

牙齒晶瑩如白玉。

雙唇好比瑪瑙紅，

身似修竹面如月。

……

若不是天上白度母，

定是蒼穹空行女。

旁邊的藏族學(xué)者告訴我，這是贊美格薩爾的王妃森姜珠姆的唱詞，是說(shuō)這位仁慈善良又堅(jiān)貞不屈的王妃是如何美麗動(dòng)人。民間藝人將一切美好的詞語(yǔ)都用來(lái)贊美珠姆，是因?yàn)橹槟飞砩象w現(xiàn)了藏族人民傳統(tǒng)的美德。珠姆是他們對(duì)美好生活的向往和寄托。

《格薩爾》是我國(guó)藏族最長(zhǎng)的一部民間史詩(shī)，所有生活在廣袤草原上的藏族人都會(huì)唱。還有專門演唱《格薩爾》的民間藝人，能把《格薩爾》中的一百多萬(wàn)行唱詞、三千多個(gè)人物都唱出來(lái)。他們背著弦子，走村串戶，在草原上演唱。他們走到哪里，格薩爾的英雄故事就流傳到哪里。他們是傳播《格薩爾》的使者。

我眼前的這位使者彈撥著弦子繼續(xù)演唱。他的音域?qū)拸V，唱腔優(yōu)美蒼涼，弦子彈得鏗鏘有力。唱詞聲聲入耳，我聽(tīng)得如癡如醉。隨著他的演唱，我眼前出現(xiàn)了一望無(wú)垠、高低起伏的草原，遠(yuǎn)處的雪山、近處的鮮花都是那么清晰真切。黑牦牛帳篷門口，藏族少女挽起袖子在用力打酥油，她頭上桃紅色的棉線頭巾鮮艷奪目，和草地上的鮮花相映成趣。五彩經(jīng)幡在河邊獵獵飄揚(yáng)。順著河岸走過(guò)來(lái)一位身穿紅色袈裟的喇嘛。于是，我的眼前又浮現(xiàn)出了阿柔大寺金碧輝煌的屋頂。

隨著柔美明亮的“阿尼瑪卿吉祥地，殊勝金剛寶剎土;黃金寶座雄獅王，日月星辰眾圍繞”的歌聲響起時(shí)，民間藝人轉(zhuǎn)換嗓音，扮演王妃森姜珠姆和她的眾多侍女。我猛地回過(guò)神來(lái)，眼前還是灑滿陽(yáng)光的小院，身邊是盛裝美麗的藏族少女。我們正圍成一個(gè)圓圈，全神貫注地聽(tīng)民間藝人講述馬背上的英雄格薩爾王的故事。

我悄悄地抽身來(lái)到院子外面，遙望著遠(yuǎn)處連綿起伏的雪山，回想耳邊歌者的聲音。我曾經(jīng)在許多場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)《格薩爾》演唱，在曲麻萊的廣袤草原上，在囊謙茂密的叢林里，在果洛瑪沁縣的阿尼瑪卿雪山下。此刻，在這里聽(tīng)到阿柔藏族歌手演唱的《格薩爾》史詩(shī)，和我在阿尼瑪卿雪山下聽(tīng)到的一模一樣。

2

阿柔藏族就是從阿尼瑪卿雪山遷徙過(guò)來(lái)的。

很早以前，他們的先祖就生活在黃河源頭，阿尼瑪卿雪山下。那里地廣人稀、水草豐美，可以自由自在地放牧牛羊。他們感激阿尼瑪卿雪山賜予他們神性的土地，把這座巍峨的雪山認(rèn)作自己心中的神山，每日遙對(duì)著雪山虔誠(chéng)敬拜。有一天，一位名叫仲哇多杰的牧羊人，趕著牛羊行走在草原上，遠(yuǎn)處的阿尼瑪卿雪山熠熠閃光。他和所有的人一樣，對(duì)阿尼瑪卿雪山無(wú)比崇拜，他跪在地上，對(duì)著雪山喃喃禱告，祈求山神保佑他家的牛羊肥壯、牧草茂盛。當(dāng)他禱告完畢，抬起頭來(lái)時(shí)，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的阿尼瑪卿雪山山崖上鮮明地顯出一個(gè)藏文字母“阿”。仲哇多杰異常興奮，他認(rèn)為山神顯靈了，一邊跑一邊喊：“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了！”因山神顯出的是“阿”字，所以，他們從此叫阿柔藏族。

還有一種說(shuō)法，也是一位牧羊人，身背經(jīng)卷到阿尼瑪卿雪山下的一座寺廟中去拜佛、供布施。當(dāng)他給神像磕完頭轉(zhuǎn)身出門時(shí)，背上馱經(jīng)卷的長(zhǎng)木條橫擋住門框，他掙了幾次沒(méi)掙脫出來(lái)，以為是神佛在挽留他。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，熱淚盈眶地對(duì)著佛像磕頭，耳邊清晰地聽(tīng)見(jiàn)佛像發(fā)出了“阿”的一聲。他領(lǐng)了神佛的旨意，背著經(jīng)卷在草原上邊走邊喊：“阿柔，阿柔！”從此，他們的部落叫阿柔部落。

和這個(gè)說(shuō)法相近的一個(gè)說(shuō)法，是說(shuō)從遠(yuǎn)方來(lái)了一位僧人，他的名字叫桑杰哇。桑杰哇喇嘛是一位得道高僧，曾經(jīng)到印度學(xué)過(guò)經(jīng)，還到西藏拉薩的各個(gè)寺院中云游過(guò)。他來(lái)到阿尼瑪卿雪山下的草原，給當(dāng)?shù)氐牟刈迦酥v經(jīng)說(shuō)法、傳道授業(yè)。每當(dāng)他端坐在臺(tái)上講經(jīng)時(shí)，底下的信眾便會(huì)看見(jiàn)，他的額頭上有一個(gè)藏文字母“阿”。而“柔”的意思是“看見(jiàn)了”。信眾認(rèn)為這是神佛給的明示，于是，就把自己的部落叫作“阿柔”。

其實(shí)，阿柔部落中流傳最廣的，是說(shuō)他們的第一代部落首領(lǐng)叫阿柔完得智華昂秀。阿柔完得智華昂秀出生時(shí)，他的額頭上有一個(gè)天然形成的藏文字母“阿”，而且這個(gè)嬰兒哭聲響亮，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。鄉(xiāng)親們都很驚奇，認(rèn)為他不是凡人，是阿尼瑪卿山神的兒子，派他來(lái)管理神山腳下所有的高山草甸和民間的一切事務(wù)。

阿柔完得智華昂秀果然不同凡響，他長(zhǎng)相出眾，智慧超群，力氣更是大得讓人驚嘆。他從小生長(zhǎng)放牧的地方叫拉日果灘。這一片地方牧草豐美，河流清澈。唯一美中不足的是，有三塊巨大的石頭橫亙?cè)谀撩裼文恋穆飞?。奔跑的牛羊常常?huì)猝不及防地撞到石頭上，碰得盤角破碎、頭破血流。一直以來(lái)，鄉(xiāng)親們就想把三塊大石頭移走。無(wú)奈石頭太大了，就算拉日果灘所有的男子一起動(dòng)手推它，也動(dòng)搖不了它半分。人們只能無(wú)奈地讓它橫亙?cè)诼飞?，擋住牛羊行走?/p>

阿柔完得智華昂秀長(zhǎng)到一定的年歲后，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)起三塊石頭十分可惡，常常碰傷行走的牛羊。阿柔完得智華昂秀說(shuō)：“這有何難？我去把它們搬走就是了?！彼麃?lái)到三塊大石頭跟前，把藏袍的兩只袖子綁在腰間，輕輕地拔起一塊石頭，夾到左胳膊下，又拔起一塊石頭，夾在右胳膊下，最后，拔起第三塊石頭抱在懷里，走到一處山腳下，把三塊石頭靠山放好，不再擋道。

所有的人都驚得說(shuō)不出話來(lái)。這三個(gè)石頭就像三座大山，擋住放牧的路多少年了，沒(méi)想到被他輕輕地抱起，就像拿著三個(gè)玩具一樣，毫不費(fèi)力地讓它們搬了家。

還有一次，阿柔完得智華昂秀在山上捕獲了一頭野牦牛，他就地開膛破肚，準(zhǔn)備把最好的精肉帶回家，剩下的肉和內(nèi)臟就放在原地，犒賞別的野生動(dòng)物。山里有一伙強(qiáng)盜正好路過(guò)此地，看見(jiàn)他孤身一人收獲了這么多牛肉，就想搶一些回去做午餐。不過(guò)，強(qiáng)盜們見(jiàn)他身形異常，健碩無(wú)比，沒(méi)敢輕易下手，而是湊上來(lái)問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”準(zhǔn)備伺機(jī)搶奪牛肉。

阿柔完得智華昂秀聽(tīng)見(jiàn)聲音站了起來(lái)，他隨手提起一條牛腿，往前一指：“我從那里來(lái)！”那條野牦牛的牛腿二百多斤，卻被他像拎木棒一樣拎在手里。如果這條牛腿砸到他們頭上……強(qiáng)盜們嚇得目瞪口呆，他們哪敢再搶奪牛肉！只恨爹媽少生了兩條腿，抱頭鼠竄地跑了。

阿柔完得智華昂秀成了部落的首領(lǐng)。因他的額頭上有天然形成的藏文字母“阿”，他們的部落就叫阿柔部落。阿柔部落在阿尼瑪卿雪山之下，沿著黃河源頭，逐水草而居，冬日歌舞，夏天追花。生活天寬地闊且自由自在，姑娘的歌聲就像天上的流云一樣飄逸又空靈。

部落首領(lǐng)阿柔完得智華昂秀更是一心為部落百姓著想。他在管理好部落事務(wù)的同時(shí)，每天向阿尼瑪卿山神祈禱，祈求山神賜予他的部落九種福祿。這九種福祿是：雪山上有雪;冰川里有冰;河水豐盈;湖泊滿溢;牛羊旺盛;森林茂密;母畜多產(chǎn)仔;草原少災(zāi)害;百姓享安樂(lè)，官員保太平。在他的虔誠(chéng)祈禱中，果洛大地風(fēng)調(diào)雨順、牛羊肥壯，阿柔部落迅速地發(fā)展壯大起來(lái)了。

阿柔完得智華昂秀成年后，娶妻生子，一共生了九個(gè)兒子。這九個(gè)兒子各自擁有小部落，都叫阿柔措哇，意思是阿柔家的小部落。由于阿柔家的名氣很大，不斷吸收周邊的小部落來(lái)投奔，很快地，形成了十一個(gè)小措哇。這就是阿柔部落最早的來(lái)歷。

3

九個(gè)兒子長(zhǎng)大后，又娶妻生子，阿柔部落不斷地變多變大，發(fā)展成了十八個(gè)部落。這時(shí)候，部落之間的矛盾不可避免地出現(xiàn)了。

最早發(fā)生矛盾的是另外兩個(gè)部落，一個(gè)叫東，一個(gè)叫智，卻把阿柔部落中的一個(gè)部落卷進(jìn)去了。已經(jīng)無(wú)法考證是因?yàn)槭裁炊鸬臓?zhēng)斗，反正是矛盾出現(xiàn)了。為草場(chǎng)，為牛羊，為河流……部落越來(lái)越多，阿尼瑪卿雪山腳下的草場(chǎng)已經(jīng)養(yǎng)活不了這么多的牧人了。年邁的阿柔完得智華昂秀做出了一個(gè)悲壯的決定，他要帶領(lǐng)部落長(zhǎng)途遷徙，重新尋找落腳點(diǎn)。

拔起帳篷，卷起藏毯，把佛經(jīng)背在背上，把孩子裝入馱筐。老人們拄著拐杖，年輕人趕起牛羊，開始了他們的征程。新的家園不知道在哪里，舊的故園已經(jīng)回不去了。婦女們走過(guò)她們放牧牛羊的草灘，那里盛開著一簇簇金露梅和銀露梅，彩色蝴蝶翩翩飛舞;走過(guò)她們背水的河流，河里擠滿了密密麻麻的魚兒，半河清水半河魚，魚兒們都在搖頭擺尾地向她們打招呼……

走吧，走吧，前行一步可值千匹駿馬，后退一步也值萬(wàn)頭牛羊，天地這么大，哪里還找不到新的家園？

阿柔部落跟著牛羊的蹄印，輾轉(zhuǎn)遷移。走過(guò)很多很多的草原，也走過(guò)很多很多的部落。聽(tīng)說(shuō)北方有一片大海，海邊土地肥沃，牧草茂盛，那就往北走吧。阿柔部落一邊游牧一邊尋找新的家園。有時(shí)候，無(wú)意間闖入別的部落，如果雙方講和，態(tài)度謙恭，禮數(shù)周全，就會(huì)得到這個(gè)部落的幫助和周濟(jì)，允許阿柔部落在自己的牧場(chǎng)放羊。比如達(dá)玉部落、都秀部落，都曾收留過(guò)阿柔部落的牧人，給予過(guò)他們無(wú)私的幫助。而如果遇到的部落態(tài)度強(qiáng)硬，不允許他們停留，更不允許他們?cè)谧约旱牟萆缴戏拍?，阿柔部落就得趕著牛羊、背著帳篷，尋找別的落腳點(diǎn)。當(dāng)然，這都是比較好的結(jié)局，很多的時(shí)候，他們被別的部落驅(qū)趕、被隱匿在山中的響馬盜匪掠奪。阿柔部落中年輕氣盛的人當(dāng)然不肯忍讓，他們會(huì)拿起武器，奮力反抗，于是，一場(chǎng)爭(zhēng)斗不可避免地發(fā)生了。

阿柔部落長(zhǎng)途遷徙，這樣的爭(zhēng)斗不知發(fā)生了多少次。作為外來(lái)部落，他們常常處于劣勢(shì)，被人家趕得七零八落。逃跑中，牛羊丟棄了，帳篷丟失了，裝糌粑的口袋也尋不見(jiàn)蹤影?？伤麄冃闹械男拍顩](méi)有丟失，他們把攜帶的經(jīng)卷、經(jīng)板、佛像、法器，用牛毛氈精心包裹好，存放在一條山溝的山崖石壁或洞穴中，打上記號(hào)，等找到家園穩(wěn)定下來(lái)后再取回。被趕散的人家，有的牽?jī)簬s上了阿柔部落的大本營(yíng)，有的趕不上，只好歸附于別的部落。就這樣走走停停，時(shí)聚時(shí)散。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的遷徙，歷經(jīng)了二百六十九年之久，他們終于從阿尼瑪卿雪山下的草場(chǎng)走到了青海湖附近。這時(shí)候，曾經(jīng)龐大的阿柔部落，僅剩下屬民九百九十戶兩千多人。且多是老弱婦孺，牛羊牲畜也所剩無(wú)幾。

看見(jiàn)了傳說(shuō)中的大海，不能再往前走了，必須要停下來(lái)休養(yǎng)生息。這時(shí)候，已是阿柔部落的第十二任首領(lǐng)阿柔多杰執(zhí)掌部落事務(wù)。他帶領(lǐng)大家把部落大帳扎在青海湖邊的草灘上，繼續(xù)尋找新的落腳點(diǎn)。

4

有一天，他騎著馬在湖邊行走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)一位身穿紅色袈裟的僧人走了過(guò)來(lái)。他趕緊跳下馬背迎了上去。夕陽(yáng)中，這位年輕的僧人盡管滿面滄桑，但神情自若，氣度不凡。阿柔多杰是個(gè)虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒。他的部落在鼎盛時(shí)期，曾邀請(qǐng)過(guò)五世達(dá)賴?yán)锏讲柯渲兄v經(jīng)說(shuō)法，為部落民眾祈福。他所不知道的是，眼前這位落難的僧人，正是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。

阿柔多杰躬身行禮：“上師從何處來(lái)？請(qǐng)到敝帳一坐。還有一些事務(wù)請(qǐng)上師明示?！绷肋_(dá)賴?yán)锴飞磉€禮，并表示自己行程匆忙，不便到帳中逗留。阿柔多杰趕緊摘下手上的戒指，又把自己的走馬牽到倉(cāng)央嘉措跟前，請(qǐng)上師給部落的未來(lái)指一條明路。

倉(cāng)央嘉措沒(méi)有收他的馬和戒指，只是喃喃念了一句道歌：“白色的野鶴啊，請(qǐng)將你的翅膀借我一用。”抖了抖袈裟上的塵土，緩緩從他眼前走過(guò)。暮色中，紅色的袈裟像一團(tuán)火苗，越飄越遠(yuǎn)。

阿柔多杰帶領(lǐng)部落一邊放牧，一邊尋找新的落腳地。當(dāng)他們走到一座圣潔的雪山腳下時(shí)，只見(jiàn)祥云籠罩的雪山白雪皚皚，森林茂密。雪山下的草場(chǎng)一望無(wú)際。微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，茂密肥嫩的牧草迎風(fēng)搖曳。這就是他們的故鄉(xiāng)啊，和二百七十年以前離開的阿尼瑪卿雪山多么相像。阿柔部落的牧人扔掉了手中的牧羊鞭子，撩起衣襟擦眼淚。他們漂泊得太久太久了，他們決定就在這里定居下來(lái)，不再走了。

這里是祁連山。阿柔部落把它叫天山，因?yàn)槠钸B就是“天”的意思。祁連山是這片土地上神奇的存在，曾經(jīng)在這里縱橫馳騁的匈奴人就曾悲哀地唱過(guò)：“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！比绻幸晃痪奕四芘赖狡钸B山的頂端，并且能四下俯瞰的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，祁連山的北麓，是繁華熱鬧的絲綢之路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛曋辛鱾髦倘撕拓?cái)富的故事。而山的另一面，是遮天蔽日的原始大森林和豐饒的牧場(chǎng)，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，說(shuō)的就是這里。目光轉(zhuǎn)向山的東面，可以望見(jiàn)中原，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”?；剡^(guò)頭望向西面，則連接著浩瀚的大漠戈壁，雪山上流淌下來(lái)的涓涓小河，滋養(yǎng)潤(rùn)澤了山下的草場(chǎng)和原野。其中最豐盈的黑河，則倒流向青海湖，讓那天盡頭的湖泊蕩漾著清波。祁連山荒涼與肥美并存，道路四通八達(dá)又自成一體的大草原，它成了天下游牧民族的主牧場(chǎng)。

阿柔多杰忽然有點(diǎn)明白了，“白色的野鶴”，不就是祁連山上連綿不斷的白雪嗎？那茂密的森林草原湖泊，就是白鶴的翅膀了。阿柔部落從此留在了祁連山下。

5

安定下來(lái)，便想到了在長(zhǎng)期的輾轉(zhuǎn)遷徙途中支撐他們的精神支柱。應(yīng)該建立一座寺廟把保佑部落的神佛供奉起來(lái)，同時(shí)，也把很多年以前落難時(shí)存放在山谷石壁、山洞中的經(jīng)卷、佛像、經(jīng)板和銅燈都取回來(lái)，那是他們的精神財(cái)富啊。阿柔部落信仰藏傳佛教，長(zhǎng)期的遷徙游牧生活，不論遇到什么樣的艱難困苦，他們的信仰都沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖，反而靠著信仰，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)困難。五世達(dá)賴?yán)锇⑼迳＜未攵颊f(shuō)：“居住在嘎布塘的阿柔人，具有永世不變的虔誠(chéng)心，即使堅(jiān)如十萬(wàn)座大山的遍入神亦無(wú)法奪去?！?/p>

早期他們沒(méi)有能力修建一座寺廟，部落中一位名叫阿柔確杰的能工巧匠挺身而出，帶領(lǐng)大家編織了一頂嶄新的黑牛毛帳篷，把佛像和經(jīng)卷供奉起來(lái)。這就是最早的阿柔大寺，藏語(yǔ)叫“格爾宮”，也就是帳房寺院。

帳房寺院雖然簡(jiǎn)陋，卻是阿柔部落全體牧民的精神家園。和別的寺院不同，阿柔帳房寺院深知部落在長(zhǎng)期行走游牧中所經(jīng)歷的艱難，所以，他們從不積累財(cái)產(chǎn)，不要布施，更不會(huì)向?qū)倜駭偱筛鞣N費(fèi)用，或支使他們?yōu)樗略簾o(wú)償做工。帳房寺院恪守著清貧修行的理念，凡事都自己動(dòng)手。僧人們?cè)趯W(xué)經(jīng)拜佛的同時(shí)，還開墾荒地種莊稼，飼養(yǎng)牛羊養(yǎng)活自己。而且，他們只開墾寺院周邊的山地，種植一點(diǎn)青稞和燕麥。牛羊的數(shù)量也控制在五十頭以內(nèi)，保障寺院里修行的喇嘛和周邊的貧苦農(nóng)牧民日常生活就可以。

后來(lái)，從西藏來(lái)了一位名叫那日大汗卻日杰的有德高僧，他接管了阿柔帳房寺院，成為阿柔大寺的第一代轉(zhuǎn)世活佛?；罘鹬铝τ谒略旱慕ㄔO(shè)，他的最大心愿，就是在祁連草原上建設(shè)一座真正的寺院。

很多年以后，活佛的心愿實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，阿柔大寺是祁連草原上最大的寺院，擁有聞思學(xué)院、時(shí)輪學(xué)院和醫(yī)藥學(xué)院三大札倉(cāng)。為阿柔部落的傳統(tǒng)教育、宗教文化、民族技藝的傳播和繼承，以及部落在生產(chǎn)生活各方面的信仰需求上，起到了重要作用。阿柔大寺出過(guò)很多有德有識(shí)的高僧、格西，在整個(gè)藏族聚居地影響力非常大。阿柔大寺至今保持著當(dāng)初的建寺理念，他們?yōu)槠胀癖姺?wù)，卻從不增加他們的負(fù)擔(dān)。寺院保持著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，所有僧人都自力更生、自食其力。阿柔大寺還是具有民主、開放、包容的寺院精神，僧人們?cè)趯W(xué)好功課的同時(shí)，還可以從事自己喜歡的工作，這一點(diǎn)幾乎和大學(xué)一模一樣。目前，阿柔大寺的年輕喇嘛們創(chuàng)辦了一本藏文刊物，名字就叫《祁連山》，其中一位叫亞培的僧人擔(dān)任主編，在寺院內(nèi)外都很有影響。

從阿柔大寺中我們可以感受到，宗教已不單是一種信仰，也是一種社會(huì)生產(chǎn)樣式和文化形態(tài)。阿柔大寺集宗教、社會(huì)實(shí)踐、民俗文化于一體，將宗教的精神修養(yǎng)和世俗的生產(chǎn)勞動(dòng)、生活實(shí)踐高度集合起來(lái)，成為祁連山下獨(dú)一無(wú)二的阿柔大寺。

6

阿柔大寺是阿柔部落百姓的精神寄托。那么，阿柔部落的世俗事務(wù)，還得要靠部落的首領(lǐng)來(lái)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。

據(jù)說(shuō)，祁連山上的一棵樹，長(zhǎng)成十厘米粗細(xì)的口徑，需要四十年的時(shí)間，就像青海湖的湟魚。寒冷的氣候，使它們的生長(zhǎng)極其緩慢。阿柔部落走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史歲月，他們的每一步都走得何其艱辛。作為部落首領(lǐng)，要帶領(lǐng)部落走出困境，他們的人生又何其悲壯。例如，在遷徙途中他們和另外一個(gè)部落起了沖突，曾經(jīng)的部落首領(lǐng)阿柔成列嘉措沖在最前，結(jié)果，被當(dāng)?shù)夭柯涞娜俗窔⒌美仟N逃竄，打馬跑了三十多里，才敢下馬喘息一下。而他的部落屬民，由于沒(méi)有首領(lǐng)指揮，亂作一團(tuán)，被人家搶奪了牛羊財(cái)產(chǎn)，然后四散逃奔。

當(dāng)然，這是很多很多年以前的事，到南木卡才項(xiàng)當(dāng)阿柔部落的首領(lǐng)時(shí)，已經(jīng)到了新中國(guó)快要成立的時(shí)候了。

南木卡才項(xiàng)是阿柔部落的最后一位首領(lǐng)。這時(shí)候，阿柔部落已經(jīng)沿襲封建時(shí)代的建制，不叫首領(lǐng)，而是千戶。他雖然貴為千戶，但在解放前夕暗無(wú)天日的歲月里，他只能盡自己微弱的力量保護(hù)屬民不遭受更多的侵害。只是，他怎么能保護(hù)得了？嚴(yán)酷的苛捐雜稅，剝奪了牧民僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。牧民們辛苦一年，也還是吃不飽穿不暖，有的人家連糌粑都吃不起，只能抱著裝糌粑的口袋聞聞味，然后，用喂牛羊的然布籽（野生的珠芽蓼）來(lái)果腹。有一個(gè)只有幾戶人家的阿柔措哇，受不了反動(dòng)軍閥的殘酷壓榨，殺死了前來(lái)收繳稅款的軍閥，然后，全體逃亡到祁連山原始森林中。然而，手無(wú)寸鐵的貧苦牧民怎么能敵得過(guò)手中有槍的軍閥？等南木卡才項(xiàng)得到消息趕到小措哇逃亡的路上時(shí)，他的屬民四十多人全部倒在血泊中，無(wú)一生還。

南木卡才項(xiàng)上過(guò)學(xué)，接受過(guò)民主思想的熏陶，他怎么能忍受這種野蠻的殺戮在他的部落里發(fā)生？他聯(lián)合當(dāng)時(shí)的剛察部落進(jìn)行過(guò)激烈的反抗，最后還是以失敗告終。他無(wú)力抗衡反動(dòng)軍閥的殘暴統(tǒng)治，只盼望著這種黑暗的制度早日滅亡。當(dāng)紅軍來(lái)到祁連后，南木卡才項(xiàng)終于看到了希望。他從紅軍那里了解到了一個(gè)嶄新的美好的世界。

1937年，中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍在河西走廊一帶遭到圍追堵截而慘遭失敗。其中有七位紅軍戰(zhàn)士被阿柔部落的牧民群眾搭救，留在家中。南木卡才項(xiàng)得知后，覺(jué)得紅軍戰(zhàn)士流落民間還是太危險(xiǎn)，而且收留紅軍的牧民家庭也會(huì)遭殃。他決定把紅軍都送到阿柔大寺中保護(hù)起來(lái)。他讓戰(zhàn)士們混在僧人中做雜工，并一再叮囑他們不要開口說(shuō)話。因?yàn)榧t軍戰(zhàn)士的外地口音很容易暴露他們的身份。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)知情人害怕受牽連，想去告密。南木卡才項(xiàng)把那人叫到家里，嚴(yán)正警告他：“這幾個(gè)人我一定要保下來(lái)。如果他們被人發(fā)現(xiàn)，我出面解決，禍?zhǔn)虏粫?huì)落到你頭上?！痹谒谋Ｗo(hù)下，這七位紅軍戰(zhàn)士安然無(wú)恙，一直到解放后，落實(shí)了政策。

1949年9月，中國(guó)人民解放軍解放了青海的消息從西寧傳來(lái)，南木卡才項(xiàng)知道，他盼望的那種嶄新的美好的世界真的來(lái)臨了。

黎明前的黑暗是最難熬的。當(dāng)解放軍節(jié)節(jié)勝利時(shí)，兵敗如山倒狼狽逃竄的反動(dòng)軍閥只能往偏僻的地方跑，沿途還忘不了燒殺搶掠。路過(guò)祁連時(shí)，他們搶奪了牧民的牲畜、帳篷后，又倉(cāng)皇逃到野牛溝、二寺灘等人跡罕至的地方。

南木卡才項(xiàng)立刻召集各百戶頭人開會(huì)，組織自衛(wèi)隊(duì)，拿起武器和殘匪作斗爭(zhēng)。隨后，剿滅軍閥殘余部隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士也很快進(jìn)駐祁連。解放軍駐扎在祁連縣城，忍受著高原上寒冷的氣候和缺氧的考驗(yàn)，卻軍紀(jì)嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯。他們從不進(jìn)入牧民家中，不拿牧民一根牦牛繩。祁連山下的藏族同胞感到了前所未有的安全和溫暖，他們奔走相告：我們的救星來(lái)了，解放軍就是活菩薩。

當(dāng)王震司令員帶領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)軍新疆路過(guò)祁連時(shí)，南木卡才項(xiàng)異常激動(dòng)，他帶領(lǐng)各百戶的頭人和屬民五十多人，牽著牛羊，手捧哈達(dá)，早早地等候在峨堡古鎮(zhèn)上。

1949年11月，王震司令員和阿柔部落的千戶南木卡才項(xiàng)在峨堡古鎮(zhèn)會(huì)面了。這一刻，這位為阿柔部落殫精竭慮的千戶長(zhǎng)徹底放下心來(lái)，他知道，阿柔部落從此有依靠了。阿柔部落的老百姓也知道，從此以后，他們翻身做主人，將會(huì)有自己的牛羊、自己的草山。他們的孩子會(huì)上學(xué)，會(huì)出去見(jiàn)世面。他們將會(huì)和頭人一樣平等，是這個(gè)新社會(huì)的主人。

王震司令員高度贊揚(yáng)了南木卡才項(xiàng)組織自衛(wèi)隊(duì)保衛(wèi)家園，和殘匪英勇斗爭(zhēng)的勇敢精神，并給自衛(wèi)隊(duì)贈(zèng)送了五十多條步槍和一批子彈，用以殲滅殘匪。白雪罩祁連，凱歌進(jìn)新疆。從此，峨堡古鎮(zhèn)留下了王震將軍和南木卡才項(xiàng)會(huì)面的巍峨塑像，成為民族團(tuán)結(jié)的千古佳話。

祁連解放后，南木卡才項(xiàng)當(dāng)選為祁連縣第一任縣長(zhǎng)，兼海北州副州長(zhǎng)。

阿柔部落走過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史，在自己的家鄉(xiāng)生根發(fā)芽、開花結(jié)果了。

7

如今，祁連縣已是全國(guó)著名的旅游風(fēng)景區(qū)，被譽(yù)為“天境祁連”“東方小瑞士”，依托著國(guó)家“一帶一路”的發(fā)展機(jī)遇，祁連在成為天境的同時(shí)，還成為了“中國(guó)黃菇之鄉(xiāng)”“中國(guó)藏族民歌之鄉(xiāng)”，是大美青海的一張金名片。

每到油菜花盛開的季節(jié)，草原上的黑牛毛帳篷中就會(huì)傳出藏族姑娘的歌聲：今天是良辰吉日，容我夸夸今天的宴席。一眼望去，這右席就像初升的朝陽(yáng)，左席好似皎潔的滿月，中席一如那銀環(huán)緊扣……

“哎喲——?jiǎng)t柔呀”……

我們的家園

那天經(jīng)過(guò)峨堡古城的時(shí)候，我在廢棄的土城墻下轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，試圖尋找一點(diǎn)有歷史價(jià)值的寶藏?？墒?，古城里除了衰敗的荒草在寒風(fēng)中瑟瑟搖擺，別的什么也沒(méi)看見(jiàn)。倒是古城門口擠滿了小商小販，他們的攤位雜亂無(wú)章地?cái)[在新修的廣場(chǎng)上，有賣旅游紀(jì)念品的，有賣小吃飲料的，也有賣服裝和瓜果蔬菜的，吆喝聲此起彼伏，一片熱鬧。

我問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)乜谝舻男傊鳎骸澳阒蓝氡す懦堑臍v史嗎？”小攤主正忙生意，無(wú)心回答我的問(wèn)題，說(shuō)：“古城的歷史太久了，一句兩句說(shuō)不清。前面有個(gè)博物館，你自己看去?！?/p>

由于行程緊張，我沒(méi)有進(jìn)到博物館里看。和峨堡古城隔著一條馬路的峨堡古鎮(zhèn)，則已經(jīng)變成了一座新鎮(zhèn)。馬路是新修的，房屋是新蓋的，窗戶和墻面裝飾著民族特色。街面店鋪的門頭，也是簇新的，一律寫著漢藏兩種文字。這個(gè)處于祁連山腳下的古老小鎮(zhèn)，搭上了旅游經(jīng)濟(jì)的快車，這些年徹底富起來(lái)了。

路過(guò)扁都口的時(shí)候，我透過(guò)山梁埡口極目遠(yuǎn)眺，對(duì)面就是甘肅的民樂(lè)縣，這也是古絲綢之路上的一個(gè)重鎮(zhèn)。河西走廊自古有“金張掖銀武威”之說(shuō)，可見(jiàn)當(dāng)年的絲綢之路是多么的富庶繁華。駝隊(duì)走過(guò)之處，便是絲綢和瓷器的流光溢彩。

絲綢之路盛行了幾千年，就像一棵大樹長(zhǎng)出了很多枝杈，其中最重要的一枝，便是穿越青海的絲路南道，也叫“羌中道”。羌中道穿越西寧，走過(guò)門源，再沿著一條叫大斗拔谷的狹長(zhǎng)山谷繼續(xù)往北走，這里開滿了金露梅和銀露梅，一片山谷都被金黃色和銀白色的花朵裝點(diǎn)著，美不勝收。商人們趕著駝隊(duì)穿過(guò)風(fēng)姿綽約的花海，和北路上的駝隊(duì)匯合?；剡^(guò)頭看一眼，山谷里的花朵迎風(fēng)招揚(yáng)。告訴他的同伴：我們從扁都口過(guò)來(lái)。扁都口是藏語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思是“開滿鞭麻花的溝”。

那么，離扁都口不遠(yuǎn)的峨堡古城，也應(yīng)該是絲路南道上的重鎮(zhèn)，人煙稠密、商貿(mào)繁榮才對(duì)。事實(shí)上它也曾經(jīng)有過(guò)非常重要的歷史價(jià)值。張騫的使團(tuán)曾在這里下帳歇息;霍去病的兵士曾在這里安營(yíng)扎寨;隋煬帝在這里大敗而歸;而后世的吐谷渾人則在這里開埠經(jīng)商，用自己的良馬、藥材換取西域商人的茶葉、絲綢和潔白晶瑩的瓷器。到了解放前夕，祁連草原上的千戶南木卡才項(xiàng)率領(lǐng)部落民眾，在峨堡古城迎接王震將軍，獻(xiàn)上圣潔的哈達(dá)，留下了軍民團(tuán)結(jié)的千古佳話。

只是，走在羌中道上的商人們穿過(guò)開滿鮮花的扁都口和北路上的商人匯合后，并未在這里停留。峨堡古城歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的歷史歲月后，終是衰敗了。生活在這片土地上的人們，恪守著古老的農(nóng)耕生活，放牧、種莊稼，自給自足、安貧樂(lè)道。

當(dāng)絲綢之路上的金張掖、銀武威變得日漸繁華，當(dāng)商人們的駝隊(duì)像河流一樣延綿不斷，當(dāng)他們的彩帳和天上的星星交相輝映的時(shí)候，隔著一道雪山屏障的冷龍嶺這邊，祁連山下的牧民，守護(hù)著上天賜予的資源，內(nèi)心一片寧?kù)o和安詳。他們放牧，但絕不會(huì)過(guò)度放牧。當(dāng)草原上開滿色彩艷麗的狼毒花時(shí)，他們便拔起帳篷，趕著牛羊長(zhǎng)途遷徙，尋找新的牧場(chǎng)，給這片草地以休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。于是，祁連山上的草就如洶涌的海水，不斷地冒出來(lái)，越長(zhǎng)越多。他們打柴，但只揀枯死的樹枝，打一些枝丫背回去，絕不肯輕易傷害一株正在生長(zhǎng)的樹;他們背水，只在清晨太陽(yáng)還未升起時(shí)悄悄地舀一木桶水背回去，唯恐驚嚇了河里的魚兒。

長(zhǎng)情的守護(hù)必定換來(lái)上蒼的神賜。祁連山上郁郁蔥蔥的樹林高聳入云伸向天空的時(shí)候，它成了和天山、大興安嶺、喜馬拉雅山并行的四大森林山脈之一。祁連縣的森林總面積達(dá)到314.57萬(wàn)公頃，覆蓋率將近10%。在祁連山陡峭又冷峻的山崖上，深邃又幽靜的山谷里，長(zhǎng)滿了青海云杉、小葉楊、柴白楊和圓柏等青海特有的樹種。在密不透風(fēng)的森林中，還生長(zhǎng)著雪蓮、羌活、秦艽、大黃、黃芪、貝母、柴胡、藏茵陳、紅景天、冬蟲夏草這些高原上特有的名貴藥材。茂密的森林和高山草甸也是野生動(dòng)物的快樂(lè)家園，野牦牛、藏羚羊、雪豹、白唇鹿、棕熊、馬熊。還有快樂(lè)的猞猁貓和藍(lán)馬雞。它們棲息在祁連的原始大森林里，和人類共同生活、相生相伴。

當(dāng)祁連美如仙境的原始森林和草原濕地終于被發(fā)現(xiàn)，人們驚嘆在工業(yè)文明籠罩下的地球一隅，竟然有如此寧?kù)o如此圣潔的地方。祁連被稱為“天境”，又被稱為“東方小瑞士”，游客如潮水般涌向了祁連。站在阿咪東索山的頂端眺望遠(yuǎn)處一望無(wú)際的高原牧場(chǎng)時(shí)，大約都在想象阿爾卑斯山腳下宛如童話般的靜謐村莊。

祁連山腳下，掩映在雪山森林和金燦燦的油菜花海中的村莊，比比皆是。扎麻什便是其中一個(gè)。扎麻什在祁連縣的中部，坐落在祁連山脈一處具有丹霞地貌的山谷中，扎麻什的漢語(yǔ)意思就是紅巖山。黑河順著祁連山流淌下來(lái)，從扎麻什穿過(guò)，將扎麻什分成了河?xùn)|、河西兩個(gè)村莊。這里的村民視祁連山為神山，祖祖輩輩守護(hù)著山上的一切生靈。后來(lái)，祁連縣有了國(guó)家級(jí)的森林公園，在扎麻什設(shè)一個(gè)林區(qū)管護(hù)站，地點(diǎn)就在河?xùn)|村。

我們驅(qū)車趕到扎麻什的時(shí)候是早晨，一輪紅日從雪山頂上冉冉升起，金色的光焰照映得皚皚白雪灼灼發(fā)亮，白得更加晶瑩剔透。雪山下的扎麻什炊煙裊裊、牛羊嘶鳴，一排排裝飾著民族風(fēng)格圖案的房屋也在晨光中熠熠閃光。一條大河清清亮亮從村莊邊流過(guò)。我在心中暗想：這個(gè)景象，比阿爾卑斯山下的瑞士村莊可能還要好看吧？

我們來(lái)到了森林管護(hù)站隊(duì)長(zhǎng)李金魁的家。他家就在河邊上，一個(gè)狹長(zhǎng)的院子，走到里面，先是牧羊狗的地盤。因?yàn)槭侵魅祟I(lǐng)著我們進(jìn)門，那只碩大的藏獒只抬頭看了我們一眼，就又懶洋洋地趴在了一張牛皮上。藏獒旁邊是羊圈。幾只羊站在食槽前羞澀地望著我們。走過(guò)羊圈，是一大間半封閉的房子，這是李金魁家的牛圈，只有一頭奶牛拴在里面，別的牛說(shuō)是趕到草場(chǎng)上去了。緊挨著牛圈的是他們家的儲(chǔ)藏室。靠墻堆了一些鼓鼓的麻袋，里面裝的是羊毛、青稞和大豆。地中間是空的，覆蓋了兩個(gè)鐵皮蓋子，分別是他家的水井和洋芋窖。走過(guò)儲(chǔ)藏室，才算到了主人生活的地方。一方小小的院子，正房臺(tái)沿下栽種著花花草草。李金魁和他的老伴正在把一堆洋芋切塊，準(zhǔn)備拌上草木灰種到地里?？匆?jiàn)我們，那位土族裝束的老阿尼直起身子，掀開門簾讓我們進(jìn)到房里，旋即，端出饃饃，倒上奶茶，又張羅著到廚房去炒菜做飯。

我們攔住了她，說(shuō)明請(qǐng)李金魁給我們當(dāng)一天向?qū)?，到扎麻什的原始森林中去走走看看。老阿尼便爽快地說(shuō)：“成哩。晌午到家里來(lái)吃飯?！彪S即找出出門的衣服給李金魁換上，還特意給他手腕上戴了一塊表。李金魁摸摸小孫子的頭，說(shuō)：“你跟阿尼在家切洋芋，我們到山里走一趟。”我們依次穿過(guò)牛圈羊圈和藏獒，走出李金魁家的大門。太陽(yáng)暖暖地照著這個(gè)小小的村落，大門前的河水波光粼粼。李金魁告訴我們，他家的牛是建行海北州分行給的，羊是武警總隊(duì)給的。不光他家有，村里的人家都有。建行海北州分行是他們村的對(duì)口幫扶單位，建行的職工就自發(fā)捐款，給村上每戶人家買了一頭牛犢。牛犢養(yǎng)到六七個(gè)月大的時(shí)候牽出去賣掉，能賣七八千塊錢。他們?cè)僮约禾睃c(diǎn)錢，買回來(lái)一頭母牛。母牛養(yǎng)一段時(shí)間還能下牛犢，再把牛犢牽出去賣掉……這樣，就等于在建行存了一筆錢，母牛是本金，牛犢就是利息。不過(guò)，這個(gè)利息可要比任何銀行的利息都要高得多?，F(xiàn)在，他們村上的人家差不多都靠養(yǎng)牛養(yǎng)羊?yàn)樯Ｍ瑯?，武警總?duì)海北州支隊(duì)贈(zèng)送給每戶四只羊，則是他們的零花錢。剪羊毛、擠羊奶、產(chǎn)小羊羔，換成錢就可以給老人買一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，給孩子們買件新衣服。

房子也是公家給蓋的。李金魁指著村里整齊劃一的民居和街道，說(shuō)：“黨的政策好得很，這些年農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)，政府就給我們蓋了房子、修了街道，還修蓋了公共廁所和垃圾集中處理點(diǎn)?？次覀兊拇迩f多干凈多漂亮，一點(diǎn)兒也不比你們城里頭差。蓋房子的時(shí)候，我們只要自己籌備三萬(wàn)塊錢，再就啥都不用操心了。房子是縣上派的施工隊(duì)統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一修建。建好后還給鋪上地板磚、糊好頂棚、做好保溫層。墻也刷得雪白。我們啥都不用管，就等蓋好后搬進(jìn)去住了。共產(chǎn)黨真的是對(duì)老百姓好，我們趕上了?！?/p>

李金魁說(shuō)：“其實(shí)，真正讓我們的生活走向正軌、讓我們心里敞亮舒坦的事情，是我們村上的一些人當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員?！?/p>

李金魁告訴我們，扎麻什村有二百多戶人家，絕大多數(shù)為藏族，還有一部分土族、漢族、回族和裕固族。以前，他在礦上打工。扎麻什除了有森林，地底下還埋藏著無(wú)限豐富的礦藏資源。據(jù)地質(zhì)專家勘探，祁連的地下有石棉、煤炭、砂金、玉石、銅、鉻、鐵、石膏、石英等無(wú)數(shù)寶貝，還有豐富的鉛鋅礦資源。扎麻什以前就叫銅礦公社，因?yàn)檫@里有一個(gè)儲(chǔ)藏量巨大的銅礦。許多村民就在礦上打工掙錢。李金魁年紀(jì)大了，干不了重體力活，就在礦上負(fù)責(zé)安全和勞保用品發(fā)放，每個(gè)月也能掙得一兩千塊錢。

后來(lái)，國(guó)家重視環(huán)境保護(hù)，決不讓破壞生態(tài)資源，銅礦就關(guān)閉了。他和村民們被縣林草局招聘為林業(yè)生態(tài)管護(hù)員。李金魁說(shuō)：“現(xiàn)在掙的錢和以前差不多，但我們心里舒暢啊。銅礦是破壞的工作，林業(yè)是保護(hù)的工作，這和我們民族的信仰是一致的，我們村上的人都喜歡當(dāng)生態(tài)管護(hù)員，干得順心順意?！碑?dāng)然，第一批當(dāng)上管護(hù)員的還是以縣上精準(zhǔn)扶貧的建檔立卡戶為主，每個(gè)月有將近兩千塊錢的工資收入，可以有效地幫助他們脫貧致富。隨著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的力度加大，將有第二批簽約的森林生態(tài)管護(hù)員。李金魁說(shuō)：“這樣，我們的力量就壯大了，工作也更好干了。”

李金魁是第一批生態(tài)管護(hù)員中的佼佼者。自從簽約，他便全身心地投入工作?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是扎麻什管護(hù)站的隊(duì)長(zhǎng)了，負(fù)責(zé)22名生態(tài)管護(hù)員的日常工作。

我們跟著李金魁做一天生態(tài)管護(hù)員，去密林深處巡山。

陽(yáng)春四月，在別的地方已經(jīng)是春暖花開、綠柳成蔭的美好季節(jié)了，在祁連山下的扎麻什，依舊是春寒料峭，看不到一點(diǎn)綠意。不過(guò)，季節(jié)是藏不住的，只要吹來(lái)一絲絲帶有暖意的春風(fēng)，祁連山谷森林浩蕩的林區(qū)便會(huì)發(fā)出深沉而熱烈的回應(yīng)。山坡上的雪開始融化了，變成了一滴清清亮亮的水珠，匯入小河。山谷里的河水也開始松動(dòng)了，從山坡上流淌下來(lái)的小水滴喚醒了沉睡的冰川，河水開始打著滾地汩汩流淌了。河岸兩邊的草地也有感覺(jué)了，在河水的滋潤(rùn)下，它們舒展身子，冒出綠芽，開始感受春天暖暖的陽(yáng)光了。

林區(qū)的樹木也變得柔軟起來(lái)，樹梢潤(rùn)潤(rùn)的。青海云杉冒出了許多嫩綠的小針葉。柏樹梢上像豌豆一樣的果實(shí)，也脫去了黑灰色的外皮，顯得清新活潑，像要隨時(shí)蹦出葉尖。

我們踩著厚厚的落葉往密林深處走，聽(tīng)耳邊小鳥的鳴叫，問(wèn)李金魁巡山是不是天天這樣往里走？最遠(yuǎn)走到什么地方？李金魁指著山谷盡頭若隱若現(xiàn)的雪山說(shuō)：“要走到那里?！蔽覇?wèn)走到那里是多少公里。李金魁說(shuō)有二十多公里，一般是從早上天剛亮就出發(fā)，巡視完一圈回家，天也黑透了。這還是在正常情況下，若發(fā)現(xiàn)異常，再處理一下，那回家就沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)時(shí)間了。李金魁告訴我們，管護(hù)員工作可不僅僅是巡山、宣傳防火、禁止放牧那么簡(jiǎn)單。在森林中行走，隨時(shí)隨地都可能遇上突發(fā)情況。比如，前一段時(shí)間，我們就遇上了一只小羊羔。

李金魁說(shuō)的小羊羔是巖羊，剛剛從媽媽的身體里脫離開來(lái)，臍帶還未斷，卻不知什么原因被羊媽媽拋棄了。小巖羊連站都站不起來(lái)，只能虛弱地臥在一條干涸的水溝里，叫了幾聲媽媽后，就再也沒(méi)聲音了。李金魁巡山發(fā)現(xiàn)這只小巖羊時(shí)，巖羊的臍帶處已經(jīng)發(fā)炎潰爛，生出一大團(tuán)白生生的蛆蟲，正一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著小巖羊的生命。李金魁立即將小巖羊抱到河邊，清洗干凈傷口后，又拔了幾枝車前草，搗爛后敷在傷口上。第二天，李金魁準(zhǔn)備了清油、消炎藥、紗布和青稞炒面，天不亮就從家里出發(fā)，找到了那只瀕死的小巖羊。給它的傷口抹上清油，再敷上消炎藥，用紗布包裹起來(lái)。小巖羊是通人性的，李金魁幫它包扎了傷口，它感覺(jué)很舒服，不再疼了。當(dāng)李金魁把青稞炒面放在手掌里伸向它時(shí)，它瞪著清澈的大眼睛望著他，那神情就像孩子看著大人，眼神是那么的天真、無(wú)邪、羞怯、靦腆。它舔食了香甜的炒面，滿足地躺下休息。

之后，李金魁每逢進(jìn)山巡視，都要給這只小巖羊帶一點(diǎn)食物。在他的精心照顧下，小巖羊從死神手里掙脫出來(lái)，順利地長(zhǎng)大了。

越往山上走，樹林越密。冰凍的河流從樹叢間穿插而過(guò)，像一條條潔白的哈達(dá)。叢林中有好多枯死的樹木，有的斜掛在樹上，有的橫躺在地上，還有的恰巧落在河上，便成了方便管護(hù)員們過(guò)河的獨(dú)木橋。我們揀了一棵粗大的枯樹，暫且坐下休息。

四周全是高聳入云的云杉和柏樹，還有一些青杄。在這高寒冷峻的祁連山上，不知道生長(zhǎng)了多少年。我想起外公曾經(jīng)給我講過(guò)，他年輕的時(shí)候到過(guò)祁連，說(shuō)祁連的原始森林大得無(wú)邊無(wú)際，三天三夜都走不出來(lái)，差點(diǎn)困死在叢林里。但叢林在嚴(yán)酷的同時(shí)又是那么的柔情，他們?cè)趨擦种胁赡⒐?、撿野果、喝雪水，靠著大自然的恩賜，他們順利地走出了原始森林，重新看見(jiàn)了人間煙火。我身處的這片密林，是否就是外公當(dāng)年走過(guò)的原始森林？我身邊無(wú)言靜立的高大樹木，它們究竟生長(zhǎng)了多少個(gè)年頭呢？這些轟然倒下的樹木，是什么原因使它們失去了生命，變成枯樹了呢？祁連山縱橫交錯(cuò)的溝壑里，樹木繁茂、冰河靜默，所有的細(xì)節(jié)，都隱藏在歷史的褶皺里了。枯死的樹木就這樣讓它橫亙著。因?yàn)?，即便樹木倒下了，樹根還在繼續(xù)涵養(yǎng)水分，一棵碗口粗的小樹，也能積蓄三噸的水。而這些水聚積起來(lái)，便成了黑河的源頭。黑河從祁連山麓流淌下去灌溉了河西走廊的張掖、酒泉和敦煌。絲綢之路上的繁華，離不開祁連山上雪水的滋養(yǎng)啊。

原來(lái)，祁連山上的每一棵小樹，都暗暗地保佑著山外一個(gè)小孩的命。

休息了一會(huì)兒，我們繼續(xù)往密林深處走去。李金魁手腕上戴著一個(gè)像手表似的東西。他告訴我們：這是一個(gè)衛(wèi)星定位裝置。巡山工作不但辛苦，還有危險(xiǎn)。夏季里管護(hù)員們常常會(huì)遇到暴雨、泥石流、山體滑坡等災(zāi)害，森林里的猛獸也越來(lái)越多，雖說(shuō)它們一般不會(huì)主動(dòng)攻擊人，但也不得不防。冬季里也會(huì)常常發(fā)生冰雪災(zāi)害。為了保護(hù)他們的人身安全，祁連縣林草局給每個(gè)生態(tài)管護(hù)員配備了遠(yuǎn)程定位手環(huán)，以便隨時(shí)了解他們?cè)谏种械膭?dòng)向。李金魁告訴我們，此刻，就有兩個(gè)管護(hù)員正從山上往下走。

果然，沒(méi)過(guò)多久，我們就和穿著防護(hù)服、戴著生態(tài)管護(hù)員袖標(biāo)的學(xué)義和蘇金明會(huì)面了。

學(xué)義和蘇金明凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了，5點(diǎn)開始進(jìn)山，已經(jīng)巡視一圈后準(zhǔn)備往回走。現(xiàn)在是初春，草木萌發(fā)，發(fā)生山體滑坡和泥石流的現(xiàn)象較為罕見(jiàn)。但野生動(dòng)物們大多已蘇醒，開始外出覓食、撫育兒女了。學(xué)義和蘇金明告訴李金魁，某處的狍子和麝為爭(zhēng)奪地盤打起來(lái)了;某處的藍(lán)馬雞一家開始活動(dòng)了，活動(dòng)范圍在周邊幾十米處;還有一片樹林新長(zhǎng)出的葉子有點(diǎn)不正常，估計(jì)今春要發(fā)生病蟲害，要及早預(yù)防……整個(gè)扎麻什林區(qū)，管護(hù)面積有1.56萬(wàn)公頃，他們卻像了解自己的手掌紋路一樣了解整個(gè)林區(qū)的情況。他們知道樹林中的每一條小河、每一個(gè)動(dòng)物、每一棵樹木，甚至，每一朵小花的開放時(shí)間。他們長(zhǎng)年累月在山林中行走，也把自己融入祁連山下這一片蒼茫的林海之中了。

蘇金明和學(xué)義都是扎麻什村建檔立卡的幫扶對(duì)象，第一批聘請(qǐng)的生態(tài)管護(hù)員。他倆十分珍惜這份工作，總是把最苦最累的工作留給自己。每年的11月份到來(lái)年的6月份是扎麻什林場(chǎng)的防火期。在漫長(zhǎng)的冬季里，總是他倆頂風(fēng)冒雪，在所有的林區(qū)來(lái)回巡視。而把較為輕松的工作留給女管護(hù)員。在扎麻什的生態(tài)管護(hù)員中，有不少女管護(hù)員，比如藏族婦女蘭措卓瑪，上有九十多歲的公婆，下有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，丈夫身體不好，不能外出打工;比如回族婦女馬金蓮，丈夫罹患胃癌不幸去世，有兩個(gè)孩子正在上學(xué);還有拉姆錯(cuò)，也是一個(gè)人拉扯著孩子。無(wú)一例外她們都非常感謝黨的扶貧政策，珍惜這份在家門口就能掙錢的工作。馬金蓮為了巡山方便，還從本就不多的生活費(fèi)中摳出一筆錢，買了一輛摩托車。但是，單親家庭的母親總有無(wú)數(shù)的家務(wù)事?tīng)拷O著。學(xué)義、蘇金明還有幾個(gè)生態(tài)管護(hù)員就主動(dòng)承擔(dān)起巡山防火的工作，讓她們做一些離家比較近的工作，比如到村民家宣傳山林防火知識(shí)、簽訂防火協(xié)議、到新開辟的苗圃中護(hù)理小樹苗等等。生態(tài)管護(hù)員的工作很繁雜，即便讓她們干輕松的工作，也是一天到晚忙個(gè)不停。

李金魁告訴我們，他的這個(gè)小隊(duì)22名管護(hù)員中有6名女隊(duì)員，她們承擔(dān)著苗圃的工作，整地、補(bǔ)種、維修網(wǎng)圍欄，同時(shí)承擔(dān)著森林防火的宣傳工作。她們個(gè)個(gè)干得都很出色，苗圃的樹苗成活率在90%以上。祁連山下的女兒巾幗不讓須眉，她們?yōu)楹亲o(hù) 家鄉(xiāng)的青山綠水付出了自己的勞動(dòng)和汗水。

不過(guò)，生態(tài)管護(hù)員的工作再怎么難做，他們也只是和自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)人為的破壞事件。在扎麻什及周邊的村莊，各個(gè)民族的同胞，人人都是編外的生態(tài)管護(hù)員，人人都悉心地呵護(hù)著這一片原始的大森林。山林里有那么多的寶藏，俗話說(shuō)：靠山吃山，可是沒(méi)有一個(gè)村民進(jìn)到樹林中尋找一點(diǎn)山珍。每年的冬蟲夏草采挖季節(jié)，村民們寧愿繞到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山上，下帳篷、臥冰雪，吃盡千辛萬(wàn)苦挖一點(diǎn)冬蟲夏草補(bǔ)貼家用，也不到近處的山林中去破壞草皮。到了夏季，山林中更是出產(chǎn)各種山珍的季節(jié)，除了名貴的冬蟲夏草，還有數(shù)不盡的大黃、鎖陽(yáng)、貝母、紅景天等名貴藥材。由于沒(méi)人采挖，這些藥材就自生自滅。有的長(zhǎng)得非常碩大，如果挖出來(lái)賣錢，則是藥材中的珍品，沒(méi)辦法用錢來(lái)衡量。李金魁告訴我們，他就親眼看見(jiàn)過(guò)像雞蛋那么大的貝母。要是被藥材公司的人看見(jiàn)，一定會(huì)驚奇得說(shuō)不出話來(lái)。我問(wèn)：“那你為啥不挖出來(lái)賣了？”李金魁緊張得連連擺手：“啊呀賣不得賣不得，貝母是山神的心臟，可不敢挖出來(lái)，山神會(huì)發(fā)怒的?！逼钸B山下的少數(shù)民族同胞，有著強(qiáng)烈的熱愛(ài)家鄉(xiāng)、保護(hù)生態(tài)的意識(shí)。他們還有敬畏自然、熱愛(ài)生命、眾生平等的樸素觀念。所以，他們從不輕易傷害樹林中的每一個(gè)生命。他們守護(hù)著山林，卻沒(méi)有從山林中擷取一絲一毫的財(cái)富。

那么，他們平時(shí)靠什么為生呢？能當(dāng)上生態(tài)管護(hù)員的畢竟是少數(shù)人家，絕大多數(shù)的村民，還得自謀生路。李金魁告訴我們，絕大多數(shù)人家都有一點(diǎn)土地，不多，也貧瘠，只能種一點(diǎn)油菜、洋芋、青稞之類的，吃的糧食還得花錢買。每家每戶也養(yǎng)羊養(yǎng)牛，但也只能維持日常的生活，家里只要有考上大學(xué)的學(xué)生，或者有成年的兒子要娶媳婦，就得出門打工掙錢。再說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人也不愿意待在鄉(xiāng)間，都愿意出去闖一闖，見(jiàn)見(jiàn)世面。

好在，這些年祁連的旅游業(yè)發(fā)展得很快，得天獨(dú)厚的自然風(fēng)光、原始古樸的民間風(fēng)情，使祁連的旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展得如火如荼。年輕人都到縣城去，男孩子學(xué)廚師、調(diào)酒師，女孩子則到賓館、飯店當(dāng)服務(wù)員，或穿上民族服裝，到旅行社當(dāng)導(dǎo)游。有手藝的婦女，抽空做一些富有民族特色的藏繡、皮繡和別的手工藝品，拿到旅游景點(diǎn)出售，也是一筆不小的收入。年輕人們做的時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)到了手藝，也積攢了一點(diǎn)錢財(cái)?shù)脑挘蜁?huì)自己投資，開牧家樂(lè)、帳篷賓館等，吸引外地游客。祁連縣的旅游經(jīng)濟(jì)越來(lái)越成熟、越來(lái)越壯大，祁連人趕上了這大好的時(shí)機(jī)，正在全民奔小康的路上越走越順暢。

當(dāng)年的絲路南道，在扁都口穿過(guò)一地金露梅銀露梅和北路會(huì)合，一路駝鈴叮當(dāng)，一路商賈云集，成就了“金張掖銀武威”，成就了絲綢之路的繁華。而雪山連綿、森林茂密的祁連山北麓，則靜默地矗立著。矗立到今天，我們才驀然發(fā)現(xiàn)，這種靜默是何等偉大、何等神圣，因?yàn)?，我們守護(hù)住了大自然的恩賜，守護(hù)住了這片神性的土地，我們也守護(hù)住了內(nèi)心的寧?kù)o和安詳。

作者簡(jiǎn)介：賈文清，青海西寧人?！秷F(tuán)結(jié)報(bào)》駐青海記者站記者，曾就讀于魯迅文學(xué)院。出版小說(shuō)集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》《望穿天路》。作品散見(jiàn)于《天涯》《飛天》《散文選刊》《北方文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》等。