多寶塔頂有大鳥(niǎo)停歇，也有無(wú)數(shù)我們所不認(rèn)識(shí)的體型小巧、羽毛豐盈的鳥(niǎo)群環(huán)繞。云層深厚，疏雨落下時(shí)，眾鳥(niǎo)并未畏縮躲避，依舊在空中徜徉，一些向著塔頂靠近，一些飛向普濟(jì)禪寺正脊上的鴟吻飛去。那時(shí)，龍仁青正不停按動(dòng)相機(jī)快門(mén)，鏡頭里，飛來(lái)旋去的鳥(niǎo)們正定格在姿態(tài)迥異、驚鴻一瞥的高光時(shí)刻。

這位迷戀鳥(niǎo)類(lèi)族群的作家，同時(shí)對(duì)植物族群也極其關(guān)注，似乎遠(yuǎn)非如此，他偶然提及童年時(shí)期生活的藏族聚居地區(qū)，提起前段時(shí)間在可可西里的見(jiàn)聞，并哼起曲風(fēng)淳樸的牧族敬酒歌時(shí)，我想，他應(yīng)是一個(gè)緊貼著森林、草原、濕地和荒野行走的人，一個(gè)熱愛(ài)生靈萬(wàn)物，對(duì)大自然葆有千般深情的人。

一只鳥(niǎo)貼著梔子花飛過(guò)去，他一下子喊出了它的名字。龍仁青發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第4期，收錄在散文集《高原上的那些鳥(niǎo)兒》一書(shū)，并榮獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)單篇實(shí)力獎(jiǎng)的《他鄉(xiāng)故知是麻雀》一文中，他這樣解釋自己這一異于常人的辨識(shí)能力：“在任何一個(gè)牧民眼里，每一只羊都是不一樣的，就像他家里人以及和他認(rèn)識(shí)的人一樣，每一只羊都有一張不同的面孔，甚至都有各自的名字。區(qū)分合群的羊群，對(duì)他們來(lái)說(shuō)易如反掌。由此我也相信，長(zhǎng)大在草原的孩子，一定能夠區(qū)分出各種鳥(niǎo)雀的不同，一定會(huì)注意到每一種鳥(niǎo)兒不一樣的辨識(shí)度。”

對(duì)遙遠(yuǎn)時(shí)間的懷念，大約是每個(gè)人都試圖抵達(dá)或重新進(jìn)入的虛妄之念，但從未有人沿著時(shí)間長(zhǎng)河溯流而上，路過(guò)并忽略每一道組成記憶的時(shí)間肌理，重現(xiàn)年齡、神態(tài)、情狀乃至體重和經(jīng)驗(yàn)迥異的自己，回到生命的起點(diǎn)。人類(lèi)無(wú)法消解的鄉(xiāng)愁，像一道永久的符咒，漸漸老去的年月里，我們喜歡頻繁回望，做出試圖破解時(shí)間桎梏的姿勢(shì)，去看見(jiàn)幾十年前的故鄉(xiāng)原圖，看見(jiàn)初次被日光擦亮的山河，初次戳傷我們的樹(shù)根和砂石，初次將溫?zé)岬纳囝^伸出來(lái)，輕舔我們的小羔羊，而鳥(niǎo)巢之中，三五只毛茸茸的小麻雀正張開(kāi)黃色的嘴巴，與我們初遇……記憶鏡像，栩栩如生，一切仿佛從未遠(yuǎn)去，可是，一切都將不再。人類(lèi)的生命在自然界中，既漫長(zhǎng)又短暫，與生物間的平等和相互成全，其實(shí)一直是我們所向往和維護(hù)的理想世界，沒(méi)有人不在美好的事物面前低下高貴的頭顱，只是，當(dāng)我們面對(duì)被人類(lèi)不斷攝取、破壞，又不斷復(fù)建和彌補(bǔ)的傷痕累累的大自然時(shí)，心里充溢著無(wú)奈和憂(yōu)郁、悔恨和焦急。奧爾多·利奧波德說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“我們或許應(yīng)該以自然的、野生的、自由的萬(wàn)物為參照，重新評(píng)估那些非自然的、被馴養(yǎng)的、不自由的事物?！笔聦?shí)上，隨著年紀(jì)和閱歷的增長(zhǎng)，每個(gè)人都選擇適當(dāng)時(shí)機(jī)，對(duì)生命個(gè)體進(jìn)行全方位審視、回顧、整合和重新認(rèn)知，同時(shí)也會(huì)用懷疑和求證的目光，推翻和糾正前人經(jīng)驗(yàn)，去重新評(píng)估體察與我們息息相關(guān)的事物，以及人類(lèi)與事物之間隱秘而親愛(ài)的連接下，彼此的擴(kuò)包容和各自堅(jiān)守。深受漢藏文化雙重熏陶的作家龍仁青，顯然比一般作家具有更加敏銳的洞察能力和客觀(guān)的審視能力，加上他常常行走于青藏，對(duì)草原上生存的牧民生活以及牛羊和草地生物的變化感同身受，很早就意識(shí)到自然環(huán)境的改觀(guān)給人類(lèi)帶來(lái)的尷尬、裂變、裹挾和險(xiǎn)境，乃至開(kāi)始思考個(gè)體與環(huán)境與時(shí)代的關(guān)系，并寫(xiě)下了《高原上的那些鳥(niǎo)兒》和《高原上的那些花兒》兩本自然文學(xué)隨筆，由成績(jī)斐然的小說(shuō)家、翻譯家（漢藏文）、導(dǎo)演和制片人，成功轉(zhuǎn)型為自然散文作家。

早在19世紀(jì)，西方近代文學(xué)流派中，就有了自然文學(xué)寫(xiě)作的一席之地，到20世紀(jì)初，自然文學(xué)開(kāi)始在世界各地傳播，出現(xiàn)了大量以自然為題材的文學(xué)作品，比如《瓦爾登湖》《沙郡年記》《星雪火》《寂靜的春天》《武藏野》等等。上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)散文作家葦岸寫(xiě)下了《大地上的事情》，他自稱(chēng)是“為了這個(gè)星球的現(xiàn)在與未來(lái)自覺(jué)地盡可能減少消費(fèi)”的自然之子。自然文學(xué)，有了這樣一個(gè)特定模式：主要以散文、日記形式出現(xiàn)，作品第一人稱(chēng)為主，記錄走出習(xí)慣的舒適生活，深入自然實(shí)地，或者無(wú)人之野，體驗(yàn)脫離現(xiàn)代文明的真實(shí)感受，并全息記錄過(guò)程，呈現(xiàn)原始的、艱辛的、悲涼的、美好的自然空間，通過(guò)對(duì)歷史的追憶，對(duì)農(nóng)耕時(shí)代田園牧歌生活的精神向往，和抱樸守真的心靈回歸，拓寬探討人與自然之間彼此接納、依存和沖突關(guān)系的渠道，并進(jìn)行全方位、科學(xué)的、藝術(shù)的深層思考和疑問(wèn)，喚醒人類(lèi)追求美好生活的初衷和愿念。

龍仁青的《他鄉(xiāng)故知是麻雀》秉承了自然文學(xué)的精髓，通過(guò)對(duì)麻雀細(xì)致而不失悲憫的觀(guān)察，對(duì)麻雀家族抽絲剝繭。麻雀家族像人類(lèi)一樣，它們雖然有相似的外在特征，但每張臉、每根羽毛，都是不同的，而可以肯定的是，它們并不比人類(lèi)愚鈍，相反某些方面，似乎更聰明。“家麻雀和樹(shù)麻雀放在一起比較，它們之間的行為舉止卻有著很大的不同，家麻雀越來(lái)越喜歡人口稠密的街區(qū)，而樹(shù)麻雀則更喜歡停留在人類(lèi)生活區(qū)域與自然草木的邊緣地帶?！薄凹衣槿甘恰鞘谢穆槿?，而樹(shù)麻雀則是‘農(nóng)民化的麻雀?！庇幸馑嫉氖牵瑯?shù)麻雀居然要選擇離開(kāi)農(nóng)村，走進(jìn)城市，努力適應(yīng)人類(lèi)快節(jié)奏的生活空間，被工業(yè)化帶來(lái)的惡劣環(huán)境。這是地球生命體的必然走勢(shì)，也是物種生存的必須付出，在這樣的遷徙中，有一些麻雀會(huì)被淘汰，留在原地，漸漸老死。而鼓起勇氣勇敢出走，適應(yīng)新環(huán)境的麻雀，則會(huì)在陌生的環(huán)境中，慢慢退去恐懼，之后在遠(yuǎn)離故土的地方，度過(guò)短暫而充滿(mǎn)遺憾的一生。這何嘗不是人類(lèi)的翻版？龍仁青寫(xiě)下這樣的句子：“不論是麻雀還是我們，心里都應(yīng)該留戀著曾經(jīng)的故園，葆有一份與我們的歷史過(guò)往緊密關(guān)聯(lián)，也與我們的未來(lái)夢(mèng)想緊密相關(guān)的悠悠鄉(xiāng)愁?！?/p>

散文《他鄉(xiāng)故知是麻雀》中，一直在發(fā)散這樣的訊息，那就是作者篤定，生命之間，自有相看嫣然、同聲相應(yīng)的習(xí)性，他筆下的每朵花，每棵草，每株樹(shù)，每只螞蟻，每只麻雀，每只野鴨……都是人類(lèi)的兄弟姐妹、愛(ài)人知己。龍仁青在另一篇文章中曾經(jīng)提到一件事，小時(shí)候他放學(xué)時(shí)，在草原上摘了一大束五顏六色的野花，帶回家里，母親看到，很生氣地對(duì)他說(shuō)：“花兒是大地的頭發(fā)，如果我從你的頭上拔掉這么多的頭發(fā)，你不疼嗎？”在如此純凈、善良而美好的環(huán)境熏陶下長(zhǎng)大的他，行走的腳步如何不輕盈？看到的景象如何不美麗？而他的內(nèi)心，如何不柔軟？這樣想想，生活在青海的龍仁青是多幸福而幸運(yùn)的人啊，無(wú)論是在西寧、故里，還是拉卜楞寺、可可西里，他都會(huì)遇見(jiàn)生命知己，即便被俗世的風(fēng)刀霜?jiǎng)?、辜?fù)、摧殘，他都堅(jiān)信，“只要你用心，在別人的地方，你一定會(huì)看到就像是從自己家鄉(xiāng)飛來(lái)的麻雀，聽(tīng)到它們熟悉的啁啾的鳴唱”。

作者簡(jiǎn)介：指尖，山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山西省女作家協(xié)會(huì)副主席，陽(yáng)泉市作協(xié)副主席。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線(xiàn)上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。作品多次刊發(fā)在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《湖南文學(xué)》等文學(xué)雜志。曾兩度獲得山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽散文獎(jiǎng)、首屆觀(guān)音山杯美麗中國(guó)散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等。