郭 米

進(jìn)入祁連縣扎麻什鄉(xiāng)郭米村時(shí)，首先是雪山吸引了我。一個(gè)一年四季都能看到雪山的人，見(jiàn)到雪山還要大驚小怪，有些不可思議，大約平時(shí)所見(jiàn)的雪山也不過(guò)是蝦米級(jí)別的，此時(shí)的雪山才算雪山。路追著雪山走，路蜿蜒，或者筆直，雪山都蹲踞天邊，巋然不動(dòng)。路更像雪山甩出的鞭子，灰色細(xì)鞭抽在大地上，濺起的是莊廓、羊群和大片森林?？上稚形醋兙G，草地還在枯黃，云杉的葉子看上去更像黑色的縫衣針。羊身上卻是干干凈凈的白，剛洗過(guò)一樣，小羊羔跟著羊媽媽啃草，也不知是真的啃還是學(xué)學(xué)樣子。河流在公路一側(cè)。這是黑河的下游，我們向西，河流向東。

黑河將一直向東流去，與八寶河匯合，折而向北，最終改名額濟(jì)納河（弱水）。我更喜歡弱水這個(gè)名字：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水?！保ā渡胶＝?jīng)》）這說(shuō)法確切與否，我不清楚，只要有這種說(shuō)法已經(jīng)足夠。到達(dá)村子，車(chē)一停，都來(lái)不及細(xì)看，忙著拍照，唯恐雪山突然逃遁，再難見(jiàn)其蹤。鏡頭將雪山拉近或推遠(yuǎn)，雪山的雄姿不變。來(lái)來(lái)去去亂拍一通，等幾張照片存進(jìn)手機(jī)，人才安穩(wěn)下來(lái)，似乎雪山只有存進(jìn)手機(jī)，風(fēng)吹，或者天翻地覆，都不會(huì)丟失。

已是午后時(shí)分，陽(yáng)光明凈，可是風(fēng)大。風(fēng)好像正要將冬天打包送往遠(yuǎn)處，此時(shí)恰好經(jīng)過(guò)這里，冬天從風(fēng)團(tuán)里探頭探腦，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已變得輕盈，有幾縷繚繞在雪山周?chē)?，云出岫。與雪山相比，云的白色還是舊了些，亮度也不高，云仿佛將雪山上唯一的塵埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。然而雪山的輪廓還是分明的，雪用自己的明暗和厚薄重新勾勒了一座嵯峨大山出來(lái)，雄偉、綿延，山的溝壑與懸崖峭壁看得清楚。

天地的層次也分明。天空高而藍(lán)，中間雪山橫亙，白色雪線下的山坡，是墨色的云杉林起伏，小葉楊生長(zhǎng)在河谷，此時(shí)它們不著一絲綠色，它們的樹(shù)冠更像蒙了一層煙灰，平林漠漠。林邊剛剛耕作過(guò)的田地深褐，而那些尚未翻耕的土地，還留著去年淡黃色的麥茬。這些色彩的涂抹看上去隨意，細(xì)細(xì)琢磨，界限卻如此清晰，明顯是用了一番功夫。天地真是無(wú)時(shí)不在操心。

留守家園的農(nóng)人也正在操心他們的土地。一臺(tái)藍(lán)色的雷沃拖拉機(jī)拉著犁鏵正在耕地，陽(yáng)光從玻璃上反射過(guò)來(lái)，看不清司機(jī)的臉。一個(gè)女人正在一塊地里撒播什么種子，她一邊走，一邊從夾在腋下的盆里抓些種子出來(lái)，撒在大地上。老式的播種者。轉(zhuǎn)個(gè)身，另一個(gè)女人正將堆積起來(lái)的肥料一锨一锨攤開(kāi)，散勻。更多的肥料堆在地里，依舊是老式的牛羊糞。白鹡鸰從河邊飛來(lái)，站在糞堆上啁啾。公路上，偶爾開(kāi)過(guò)黃色的大型挖掘機(jī)。

路上長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人行走，也沒(méi)有一只貓或者一只狗跑過(guò)。一只兀鷲瞄準(zhǔn)了村子后面山坡上的羊群，盤(pán)旋著愈飛愈低，用望遠(yuǎn)鏡甚至能看清它下體的淡黃色。幾只紅嘴鴉“嘎嘎嘎”飛來(lái)飛去不停攪擾，兀鷲忍無(wú)可忍，又漸漸的，向著森林那邊飛去。森林里應(yīng)該有藍(lán)馬雞的，有白屁股的狍子，說(shuō)不定還有猞猁和棕熊。村子里卻只有幾聲雞鳴、幾聲犬吠。

已是四月暮了，野草才從石頭縫里擠出來(lái)一點(diǎn)，委陵菜、灰條、車(chē)前草，還有升麻。龍膽自然是原野上最早開(kāi)花的植物，它的葉子還沒(méi)蓬勃，藍(lán)色小花卻已綻放出一兩朵，是大地上的小喇叭。羊糞薄薄施在農(nóng)家的菜園里，只有韭菜和蔥葉冒出來(lái)一寸高。去年的草莓將枯葉留在地面上，還有蜀葵干癟的莖稈。人家有暖氣的屋子里，蘆薈正要開(kāi)花。

太陽(yáng)能路燈沿村巷而立，如果夜晚在燈下走走，或許更能察覺(jué)鄉(xiāng)村的寂靜。風(fēng)過(guò)處，經(jīng)幡拂動(dòng)。與一位老人聊天，說(shuō)郭米是一個(gè)部落名稱，爺爺?shù)臓敔斠惠吶俗院Ｄ现葸w來(lái)。爺爺?shù)臓敔斶@個(gè)年份一時(shí)將人弄糊涂，仔細(xì)推算，大約是在20世紀(jì)初。20世紀(jì)初社會(huì)動(dòng)蕩，凄風(fēng)苦雨，一個(gè)部族趕上牲畜，帶著老幼，步入漫漫征途，想必有無(wú)法言說(shuō)的憂傷。

問(wèn)老人郭米是什么意思，老人說(shuō)，郭米才巷是當(dāng)年頭人的名字。

小葉楊與達(dá)烏里寒鴉

在祁連縣烈士公祭奠園，見(jiàn)到多只達(dá)烏里寒鴉。起初以為是喜鵲，瞅了幾眼，想，這喜鵲有點(diǎn)小，好像叫聲也不對(duì)。喜鵲叫起來(lái)是那種催命逼債式的，“喳喳喳”三連音以上，嗓子似乎要扯破。如果是早晨，天青氣爽，陽(yáng)光彌漫，這種叫聲還能接受，如果是陰暗天氣，瑣事正煩，喜鵲破鑼似的叫起來(lái)，那聲音猶如錘在心臟上，心肌都有撕裂的可能。眼前的“喜鵲”只“啊”的叫一聲，隔一會(huì)兒，再叫一聲，有點(diǎn)嗲，似乎聲音從鳴管發(fā)出來(lái)，經(jīng)過(guò)嗓子和鼻腔時(shí)小心翼翼，不讓碰觸，以保持其嬌柔與稚嫩。

它們?cè)跇?shù)梢起飛，又落下，或者從一枝飛到另一枝，一直不肯離大樹(shù)遠(yuǎn)去，感覺(jué)那些大樹(shù)就是它們的家園。慣常的喜鵲不是這樣的，喜鵲們大多成雙成對(duì)，要么停駐，要么飛去。喜鵲們除去筑巢，似乎不愿意過(guò)多地逗留在樹(shù)枝上，喜鵲是不會(huì)將樹(shù)當(dāng)成家園的，它們只認(rèn)它們搭在樹(shù)枝上的窩。

既然是喜鵲，小小疑惑一閃即逝，便不再去關(guān)注它們。

從紀(jì)念館出來(lái)，看到一只紅尾鴝，翅上白斑有點(diǎn)獨(dú)特。紅尾鴝膽子大，一直站在云杉枝上讓我看。既不是北紅尾鴝，也不是賀蘭山紅尾鴝，自然也不是藍(lán)額紅尾鴝或黑喉紅尾鴝。或許是白喉紅尾鴝呢，以往沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但名字熟悉。在樹(shù)下繞來(lái)繞去，就是繞不到正面看它喉部的白斑。只好在手機(jī)上查圖片，等找到圖片，再抬頭，小鳥(niǎo)已飛去。姑且認(rèn)為它就是白喉紅尾鴝吧。旋木雀不想跟我躲貓貓，沿一棵小葉楊的樹(shù)干往上爬，一門(mén)心思找蟲(chóng)子吃。

說(shuō)起小葉楊，真是不好意思，以前怎么就不知道世間有它存在呢。偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，說(shuō)到青藏高原的樹(shù)，總是青楊啊青楊，經(jīng)典似的。平心而論，青楊成林猶可一觀，尤其蒙蒙陰雨天，寒煙籠在樹(shù)梢，漠漠一層清愁。如果是秋天，青楊葉子黃去，翻遍色卡，都找不出那種高亮度的黃，小號(hào)似的，嘹亮得神采煥然?？上н@幾年青楊葉子始終黃不起來(lái)，某種病或者什么原因，秋天尚未來(lái)到，青楊的葉子就早早枯去。有時(shí)興起，想去看青楊的黃葉，卻只見(jiàn)到一樹(shù)葉子癩蛤蟆似的，只好敗興而歸。如果要欣賞單獨(dú)一株青楊，是沒(méi)什么可看的，它既不似白楊那般挺拔，也不似胡楊那般姿態(tài)萬(wàn)千。青楊隨意生長(zhǎng)，你去剪伐，它往高處長(zhǎng)，修長(zhǎng)些，你不管不顧，它便枝杈亂竄，大叢灌木一般，沒(méi)有美的形態(tài)可言。

小葉楊不一樣。此處多百年以上的小葉楊，枝干崔嵬，柯如青銅，又有經(jīng)風(fēng)雨歷霜雪的盤(pán)曲之姿。此時(shí)葉子雖未發(fā)芽，但也能想象出不久之后綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)的情景。找資料來(lái)看，見(jiàn)到深秋的小葉楊，真是美，龐大樹(shù)冠，滿枝金黃，歲月累世，卻又噴薄淋漓。

沿一棵小葉楊樹(shù)干往上看，見(jiàn)到黑的樹(shù)洞，此前見(jiàn)過(guò)的“喜鵲”正站在洞門(mén)口，屁股翹在外面，似乎跟窩里的家伙交涉什么。喜鵲鉆樹(shù)洞嗎，腦子里的弦一振，想起達(dá)烏里寒鴉，一查，果然是它。

想象中，達(dá)烏里寒鴉是生活在水畔的，像我以前見(jiàn)過(guò)的那只渡鴉，對(duì)著水色，只是“啊——啊——啊”地叫，叫得又蒼茫又孤獨(dú)。以前總覺(jué)鴉科的鳥(niǎo)類容易兩極分化，要么深刻到眾人皆醉我獨(dú)醒的境地，要么聰明成梁上君子鳥(niǎo)類大佬，它們是不愿成為這世間凡品的。然而眼前這些比喜鵲要小的寒鴉，卻在小葉楊上過(guò)著平凡人家的生活：在樹(shù)洞里養(yǎng)兒育女，站在有陽(yáng)光的枝子上閑談，偶爾飛起來(lái)，巡護(hù)一下自己的疆域……有一點(diǎn)點(diǎn)小國(guó)寡民的味道。

讀一本名叫《烏鴉簡(jiǎn)史》的書(shū)，大致了解了烏鴉的家庭生活。烏鴉是群聚者，看上去總是烏泱泱一片，但每一個(gè)行動(dòng)的個(gè)體，都是獨(dú)自來(lái)去，它們從來(lái)不會(huì)像喜鵲那樣始終成雙成對(duì)。烏鴉家庭與人類家庭有一個(gè)顯著區(qū)別，絕大多數(shù)烏鴉家庭都比我們?nèi)祟惣彝ヒ椭C：不管遇到怎樣的挑釁，烏鴉家庭成員通常都會(huì)在沒(méi)有暴力或其他明顯侵犯行為的情況下，解決它們之間的分歧。書(shū)中，研究美洲烏鴉的科學(xué)家凱文·麥高恩研究發(fā)現(xiàn)，烏鴉喜歡能看見(jiàn)風(fēng)景的巢穴：“我會(huì)走到紐約伊薩卡的一個(gè)鳥(niǎo)巢那兒看看，想象中那只是一棵樹(shù)而已。但等我爬到鳥(niǎo)巢的位置一看，原來(lái)，烏鴉們從巢穴里可以看到整片湖。簡(jiǎn)直不可思議，從很多巢穴都能看到美妙的風(fēng)景?！?/p>

我也想像凱文·麥高恩那樣，爬到小葉楊樹(shù)干上達(dá)烏里寒鴉的巢穴朝四周看看，想必眼前祁連風(fēng)光非同尋常：遠(yuǎn)處積雪覆蓋的牛心山閃爍耀眼光澤，卓爾山山色絢爛如霞，八寶河在兩山之間緩緩流動(dòng)，河谷樹(shù)木葳蕤成叢……在烏鴉眼里，一白一紅兩座大山是不是像日月，八寶河是不是像銀河呢？

阿咪東索

藏語(yǔ)稱牛心山“阿咪東索”，敬其為眾山之神。

十一年前第一次來(lái)看牛心山，所見(jiàn)所聞皆新鮮，記得那次順時(shí)針繞牛心山走，在牛心山下灌木叢中休息時(shí)，遇見(jiàn)來(lái)轉(zhuǎn)山的祖孫倆，與之閑談，記錄如下：

我在這里邂逅來(lái)轉(zhuǎn)山的祖孫倆。一輛輕捷的紅色銀鋼摩托車(chē)停在一邊的灌木叢中，車(chē)座后的灰色雙肩包塞滿了東西，我想那里面一定裝著轉(zhuǎn)山所需要的糌粑、柏香、青稞、酥油和哈達(dá)。健壯成熟的男孩依著爺爺坐在草地上。從門(mén)源過(guò)來(lái)，老人已經(jīng)70多歲，患有風(fēng)濕，腿腳不靈便，讓孫子騎著摩托車(chē)捎爺爺轉(zhuǎn)山，第二天了。著皮袍的老人健談，但他的孫子十分羞澀。當(dāng)我將胡亂摁動(dòng)的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)男孩的時(shí)候，他并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉去，而是遞出一個(gè)笑臉，這反而讓我感覺(jué)到自己的促狹，連忙移開(kāi)相機(jī)。此前，我曾將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)騎馬的紅衣女子。那女子原本從山坡下打馬而過(guò)，見(jiàn)我舉起相機(jī)，便勒住馬轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，露出自然的笑。

此時(shí)10月的陽(yáng)光從積雪的山頂清泠泠滑下，到達(dá)我們腳邊的時(shí)候，已經(jīng)十分溫暖，仿佛經(jīng)過(guò)了烘烤。稍遠(yuǎn)向北的地方，陽(yáng)光照耀在一塊名叫“萬(wàn)佛崖”的懸崖峭壁上，無(wú)數(shù)花崗巖和花斑巖組成的石林正顯示出它的奇異，說(shuō)心有虔誠(chéng)的人可以看見(jiàn)108尊佛像。同行的Z君已經(jīng)和老人談到興起。圣山的山峰是天地的匯合點(diǎn)，那里居住著神靈。老人一臉虔誠(chéng)。神靈無(wú)處不在，樹(shù)木、埡豁、石頭、塄坎，它們并不是我們所看到或感受到的那樣，許多神靈的力量和勢(shì)力活躍其中，還有神靈的意志，人要時(shí)刻保持敬畏之心。老人的講述斷斷續(xù)續(xù)。Z君有著打破砂鍋問(wèn)到底的決心，給老人講愚公移山的故事，末了問(wèn)老人對(duì)天帝命令夸娥氏的兒子背走兩座山這件事怎么看。山脈保存著先祖之神，不能隨意搬動(dòng)，但是有一種魔力可以控制神靈，這是一種邪惡的魔力。老人的解答有些困難，但他依然用自己的方式否定了那個(gè)神話傳說(shuō)中威力四射的天帝，并繼續(xù)保持了他對(duì)雪山的敬畏和虔誠(chéng)。

十一年之后再看，除了雪將山體覆蓋，牛心山?jīng)]有絲毫變化。如果能一眼看出山脈的變化，那得需要修煉多長(zhǎng)時(shí)間。不修煉，時(shí)空轉(zhuǎn)換也可以，我去某個(gè)龐大的黑洞附近飛一圈，回來(lái)，山的容顏大變，滄海桑田。然而不可能。山有定力，有耐心，山蘊(yùn)藏一切、容納一切、看穿一切，就是不出聲。沒(méi)有一個(gè)人能像山那樣，胸中萬(wàn)壑，卻又謙遜緘默。山是我學(xué)習(xí)的榜樣，每一次看到雄渾的山，我都仿佛在看偶像，我能感覺(jué)到洞穿山脈的風(fēng)正在將我洞穿，洞穿山脈的時(shí)間也正在將我洞穿。

這次逆時(shí)針繞牛心山。在山正北面的坡上行走時(shí)，遇見(jiàn)五只狍子。第一次見(jiàn)狍子，都不知道該往哪個(gè)部位看。距離稍遠(yuǎn)，其實(shí)也看不清什么，但見(jiàn)淺褐的身體，白色屁股一晃而過(guò)。還是后來(lái)查資料才知道，狍子受驚，屁股上的一圈白毛會(huì)炸開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)白色的大屁股。迷惑行為。狍子們驚慌失措地跑遠(yuǎn)，一點(diǎn)都不理解我的心情。多希望它們?cè)谧晕腋杏X(jué)安全的范圍內(nèi)停下，瞅瞅我，不言語(yǔ)，打個(gè)阿嚏也行，表示嗤之以鼻。可它們只是向遠(yuǎn)處逃去，躲瘟神似的，我也只好訕訕地，拍下一張草上空留鹿行處的照片，以示紀(jì)念。

一只灰兔也驚慌失措地向遠(yuǎn)處跳。一直沒(méi)明白灰色野兔和褐色野兔有什么關(guān)系，似乎以往見(jiàn)過(guò)的野兔都是褐色?；疑巴枚嗌亠@得高貴些，大耳朵豎起來(lái)，《指環(huán)王》里的精靈似的。兔子和狍子都溜之大吉，我只好看枯草叢里它們的遺留物。它們自然吝嗇，野兔只留下黑色小球狀的干燥“望月砂”?！巴律啊笔侵兴?，據(jù)說(shuō)有明目殺蟲(chóng)之功效，可治療目暗生翳。中藥我吃過(guò)不少，唯獨(dú)沒(méi)吃過(guò)“望月砂”，應(yīng)該不好吃。狍子將一撮淡黃色的毛掛在樹(shù)枝上，摘下來(lái)把玩，有點(diǎn)硬，大約狍子的脾氣也倔，剛正不阿的那種。

一只鳳頭百靈好像見(jiàn)過(guò)世面，膽子大，神情淡然，無(wú)視我的存在，在離我不足三米的草地上找蟲(chóng)子吃?？瓷先ヌ旌貎龅?，蟲(chóng)子已經(jīng)跑了出來(lái)?；彝辽男≈┲胱疃?，瘋瘋癲癲地跑，不知在忙什么。小的蛾子也在飛，仿佛枯葉的碎屑。紅螞蟻的窩像個(gè)小型帳篷，樹(shù)枝在帳篷頂端輕輕戳一戳，衛(wèi)兵們便氣急敗壞地鉆出來(lái)攻擊。與天斗，與地斗，絕不與紅螞蟻斗，于是撤。

牛心山西面，遇見(jiàn)幾株沙棘樹(shù)。沙棘原該不能稱為樹(shù)的，它可是灌木，但當(dāng)我遇見(jiàn)蒼老矮小而孤獨(dú)的幾株樹(shù)時(shí)，跑過(guò)去看，原來(lái)是沙棘。應(yīng)該生長(zhǎng)很多年了，樹(shù)皮黑褐皴裂，黃色苔蘚寄生在上。枝條盤(pán)曲扭結(jié)，除去高處幾根枝子有發(fā)芽跡象，整株沙棘更像沙漠里枯去千年的微型胡楊。海拔高，風(fēng)凌厲，山坡亂石枯草，小灌木成叢。如果是夏天，這些灌木定會(huì)開(kāi)出黃的白的粉的小花來(lái)，柔媚而絢爛，可現(xiàn)在只有蕭瑟。半山腰上的云杉，有幾株從林子里跑出來(lái)，特立獨(dú)行的人那樣，站在一邊。無(wú)一例外的，一株云杉的根部一撮白雪，從遠(yuǎn)處看，那一撮撮白雪更像云杉豢養(yǎng)的乖巧寵物。

前次來(lái)，繞牛心山的路并不好走?！吧仙綍r(shí)，有一段碎石沙坡路不好走。走在我們前面的一輛小汽車(chē)怎么都爬不上陡坡，于是有人下車(chē)，從后面推車(chē)，又找來(lái)石塊，一次一次墊在車(chē)輪下面。一翻掙扎，小汽車(chē)勉強(qiáng)爬上坡去。我們的車(chē)不具備越野功能，自然得效仿前面車(chē)輛。下車(chē)去推，才發(fā)覺(jué)蚍蜉撼樹(shù)是怎么回事，于笨重汽車(chē)，人的那點(diǎn)力量實(shí)在微不足道。推不動(dòng)，可以給司機(jī)壯聲勢(shì)。似乎也沒(méi)怎么費(fèi)力，汽車(chē)居然爬了上去。后來(lái)明白，前面模范帶頭那輛車(chē)，大約是排量不夠?！边@一次，直至車(chē)子走到牛心山東面，我都沒(méi)找出前次走過(guò)的那段沙路。路已經(jīng)全部修好，車(chē)子可以直接從經(jīng)幡飄拂的埡豁駛過(guò)。植物在牛心山的東側(cè)頗為豐茂。在東側(cè)，山坡平緩下來(lái)，看不到積雪的頂峰，牛羊在灌叢散開(kāi)，一只肥碩的旱獺從我眼前笨拙地跑開(kāi)。

還是在山的北面，我用手機(jī)拍了一張積雪浮云端的牛心山全景圖。路上，偶爾打開(kāi)相冊(cè)，翻到它，想到派拉蒙影業(yè)公司的標(biāo)志：群星環(huán)繞的一座雪峰。大約是愛(ài)屋及烏，我喜歡的影業(yè)公司就是派拉蒙，一看片頭，雪峰聳立，22顆星星依次將其圍繞，不管接下來(lái)的電影內(nèi)容熟不熟悉，我都會(huì)相信那將是一部好影片。

阿咪東索也是一個(gè)標(biāo)志，立在天地間。

作者簡(jiǎn)介：李萬(wàn)華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。