1

我屬于雞鳴即起的命。

從小至今每每醒覺(jué)的時(shí)刻，正是古人用十二地支標(biāo)記的十二個(gè)時(shí)辰里的卯時(shí)。難怪我還是一只卯兔。

洗漱完，帶上單反相機(jī)，整個(gè)樓道安靜得就像一座空樓，一個(gè)門(mén)可羅雀的門(mén)庭。經(jīng)過(guò)旅店一樓，無(wú)人值守的服務(wù)臺(tái)毫不掩飾地晾著它的空空蕩蕩。我倒沒(méi)怎么留意墻上是不是掛了鐘表。如果真的掛著幾盤(pán)顯示不同城市時(shí)差的掛鐘，我料定表盤(pán)上的指針，這會(huì)兒一準(zhǔn)兒都停在某個(gè)時(shí)刻，像是中了孫悟空的定身法術(shù);要不然，干脆就在演繹伯格曼電影《野草莓》里伊薩克的夢(mèng)境：街上的鐘表，失去了指針，就像沒(méi)有孔竅的臉盤(pán)。

新修的縣城街道，再度改變了舊有的草原風(fēng)貌，略微收攏了一下它原本一展無(wú)遺的氣勢(shì)和氣質(zhì)。不過(guò)，即便是把人群密集聚攏的城鎮(zhèn)格局，也依舊掩卻不掉它從前寬廣、空曠、自在的底色。這般底色里，除了自如的綠風(fēng)、藍(lán)天、綿白的云朵，除了風(fēng)力發(fā)電機(jī)的渦輪葉片，絕對(duì)少不了惟有游牧者疆域里獨(dú)自默享的靜寂。此刻，遼闊靜寂的氣息，浮泛在被晨光喚醒的草原之城，而且，它還向著那些終生都不發(fā)出一點(diǎn)聲響的路燈光照所及的區(qū)域，發(fā)酵著微粒狀散逸的安謐。人行道旁作為綠化帶而刷出存在感的沙柳樹(shù)，旁若無(wú)人地瘋長(zhǎng)成野性十足的樣子，又高又密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)一個(gè)人平視的高度。它憑借扶疏蓬松、還沒(méi)有被修剪過(guò)的枝條，把自己繃成一溜溜植物墻體，遮擋掉了公路上的車(chē)輛和行人。

比起那些氣派的辦公樓，我更愿意把目光投向廢棄的院落和場(chǎng)地。那些破敗的、掛著蛛網(wǎng)的房子，扭曲變形的臉盆，掉了瓷的茶缸，癟了氣、失了顏色的皮球，失去主人腳踵的鞋子，銹跡斑斑的鐵門(mén)、鐵鎖、鐵鏈子，最容易抖落出時(shí)間銹蝕的一個(gè)個(gè)觸點(diǎn)，一股腦地讓人把流逝的歲月、過(guò)往的光陰，一小塊、一小塊地反芻成帶著豁牙的記憶拼貼。

尤其是那一只鞋子，不期而遇中還喚醒了我閱讀過(guò)的、海德格爾對(duì)梵高畫(huà)作《農(nóng)鞋》的解讀：“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動(dòng)步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著那雙寒風(fēng)料峭中邁動(dòng)在一望無(wú)際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅(jiān)韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤(rùn)而肥沃的泥土?！@雙器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅，隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦，死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗?！痹?shī)人楊鍵也畫(huà)鞋子，但那是一對(duì)芒鞋，語(yǔ)境流向幽渺、超脫，跟T臺(tái)上涂著粉底霜，高冷到生無(wú)所戀的超模別無(wú)二致。

就在這個(gè)早晨，我還沒(méi)來(lái)得及環(huán)顧四周，眼簾里就撞進(jìn)了一只紅尾鴝。要不是它在飛翔中抖開(kāi)了它那惹眼的紅色羽毛，說(shuō)真的，乍然一瞥之下，我會(huì)毫不思量地把它混同為一只司空見(jiàn)慣的麻雀。

遇見(jiàn)紅尾鴝，可真是這個(gè)草原之城饋贈(zèng)給我這個(gè)逆旅過(guò)客的稀罕禮物。我喜興地很快就把它轉(zhuǎn)換成了我臆造的鳥(niǎo)卜游戲。我開(kāi)始自我作法，自我催眠，有意營(yíng)造出一縷“此乃吉兆”的心理暗示。果然，境由心造，這個(gè)此前不知復(fù)制了多少回太陽(yáng)照常升起的草原縣城，立馬神態(tài)殊異，翩然踴躍出不同尋常的景象。

我以私密的方式如此加冕這個(gè)時(shí)刻：這是一個(gè)被紅尾鴝銳化出的早晨——它與我在濱河南岸的家里日日迎來(lái)的那些趕著去上班的忙碌的人流和車(chē)流交織而成的早晨迥然有別。我在城市里唯一受到羽族寵幸的一件事情，就是每年春夏之際在我家的陽(yáng)臺(tái)上，臨窗觀看在半空里表演高超飛行技能的沙燕。它們看來(lái)是把樓群當(dāng)成了新的峽谷，疾速飛行，疾速轉(zhuǎn)彎，疾速攀升，擦過(guò)墻體都不帶出一點(diǎn)摩擦音，好像空氣是一團(tuán)輕柔到無(wú)以復(fù)加的羽絨。每一次，它們都會(huì)有驚無(wú)險(xiǎn)地尖叫著掠過(guò)玻璃窗、紗窗前面那股空明的氣流。它們可能就是利用回聲定位，才避免與墻體、與自己頡頏飛行的同伴之間的沖撞。如果能用高速攝像機(jī)拍攝下沙燕的飛行，我揣測(cè)，那一刻的氣流準(zhǔn)會(huì)帶著幾道痙攣般的顫動(dòng)。

我叫出紅尾鴝這么一個(gè)極為專(zhuān)業(yè)的鳥(niǎo)名，好像我是個(gè)挺懂鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)的家伙。恰恰相反，我其實(shí)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒有關(guān)鳥(niǎo)雀的知識(shí)。一個(gè)被鄉(xiāng)下人帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣稱(chēng)為城里娃的人，能在城市憋屈的空間里見(jiàn)識(shí)到什么呢？麻雀不用說(shuō)了，麻雀、喜鵲之外，我可憐兮兮地只在班薩爾的備戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)叫聲清亮悠遠(yuǎn)的紅嘴鴉;可憐兮兮地只在湟水河邊的卵石河床、護(hù)岸石籠上，見(jiàn)識(shí)過(guò)單位家屬院的孩子們稱(chēng)謂的石頭鳥(niǎo)——真不好意思，足足五十年之后，我才遲鈍地知道人家的大名叫作白鹡鸰?！胞n鸰”這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了，我只好借助諧音“機(jī)靈”把它死死地記在腦子里。白鹡鸰是我見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)里最為機(jī)靈的飛鳥(niǎo)，它身上固執(zhí)地焊接著遺傳基因里遺傳給它的那種敏捷和警覺(jué)。它一身黑白相間的偽裝色毛羽，特別容易混淆在一堆青灰色的石頭里。只有不錯(cuò)眼珠地一直盯著它，才有可能把它隱沒(méi)在石色里的身形暫時(shí)分辨出來(lái)，捏在視線里?？墒巧砸环稚?，它就隱身在散亂的石頭堆里。它似乎對(duì)人永不信任，永遠(yuǎn)和人保持五米開(kāi)外的距離。它給人的面子，也就是眼睛剛要凝視的那么一兩秒，不會(huì)再多。只是一眨眼的工夫，白鹡鸰挑逗似的翹幾下尾巴，然后歘的一下，就飛沒(méi)在沒(méi)有跡象的空闊里。它好聽(tīng)的叫聲，質(zhì)感清亮，就像一串玻璃彩珠射進(jìn)清澈的溪流。那珠子般潤(rùn)著清流的鳴叫，仿佛噙著水的透明和輕靈。而它飛遠(yuǎn)的意態(tài)，要我說(shuō)，跟鋼琴曲《水邊的阿狄麗娜》絕配。

我對(duì)紅尾鴝的認(rèn)知，恰好跟見(jiàn)識(shí)白鹡鸰如出一轍。我在城市里一次也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)紅尾鴝，大概是城市里沒(méi)法提供它喜歡的食物。我初見(jiàn)紅尾鴝，是在上世紀(jì)70年代。那時(shí)候的單位家屬院或者社區(qū)，時(shí)興叫作“向陽(yáng)院”。有一次我們這些“向陽(yáng)院”的孩子，壯游到了離家很遠(yuǎn)的地方，爬上了比寧壽塔更高更遠(yuǎn)的大墩嶺。正是在大墩嶺的一處土崖邊，我平生第一次見(jiàn)到羽毛火紅的這種鳥(niǎo)。別說(shuō)當(dāng)時(shí)我們這群人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人叫出它的大名，就是做了父母、抱上裔孫的我們，也未必有人叫得出紅尾鴝的名字。那時(shí)候，我們把它喚作“huoyanyan”。直到現(xiàn)在，我也不甚清楚這個(gè)土名叫法究竟應(yīng)該寫(xiě)成“火燕燕”“火炎炎”“火焰焰”，還是“火焰燕”。我知道很多方言里，都喜歡用重疊詞來(lái)稱(chēng)呼人與物，就像陜北人把眼睛說(shuō)成“毛眼眼”。我覺(jué)得可能用“火焰焰”來(lái)叫更貼地氣和語(yǔ)境。

“火焰焰”落在一截短墻上，真像一團(tuán)火苗在空氣里彈飛。我瞎猜它是不是從《封神演義》里燃燈道人琉璃燈上的燈焰幻化出來(lái)。把它當(dāng)成變形了的馬善豈不更爽！把它請(qǐng)進(jìn)詩(shī)人鐘鳴筆下的靈異獸行列豈不更妙！當(dāng)它再一次飛起，飛到更遠(yuǎn)的地方，我意會(huì)到了它的引領(lǐng)，就像在魔幻故事里總會(huì)出現(xiàn)在密林中為迷路者帶路的靈鳥(niǎo)。它把我的視線帶到與廢棄的庭院一墻之隔的另一面。一株唐古特大黃成精了似的長(zhǎng)得碩大無(wú)朋，渾身有如長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵銹，莖稈粗壯得跟老人們拄著的竹節(jié)拐杖真有一拼。不遠(yuǎn)處的一叢披堿草，彎著穗頭和酸溜溜比試著高低。而馬先蒿和金露梅，像是摽著勁兒互曬各自的好顏色。虞美人亭亭而立，搖動(dòng)著窕冶的橘色花苞。清雅纖巧的一大叢蛇床草，托舉著細(xì)小的傘狀花序。微孔草則一任藍(lán)色，呼應(yīng)星空、呼應(yīng)海洋、呼應(yīng)藍(lán)寶石、呼應(yīng)彼岸花，彌散幽微的神秘與超凡。

2

今年夏天，過(guò)了小滿(mǎn)數(shù)日之后的某一天，一位從事環(huán)境演變與人類(lèi)響應(yīng)-適應(yīng)研究的大學(xué)教授，贈(zèng)送給我一張巖畫(huà)拓片（機(jī)緣大抵來(lái)自我們之前的一次聊天。我說(shuō)起自己喜歡漢畫(huà)像拓片，書(shū)柜里就有幾本當(dāng)作清供的古鏡、青銅器拓片圖籍，竊喜自己還新獲了兩個(gè)有關(guān)拓片的識(shí)見(jiàn)——睹之黑可鑒人的“烏金拓”，和望之如淡云籠月的“蟬翼拓”。中國(guó)人玩味墨色的癡迷醉意，微醺的嗜古雅趣，于此又添了一層切實(shí)的體會(huì)）。他說(shuō)，拓片是來(lái)自海南藏族自治州共和縣切吉鄉(xiāng)的巖畫(huà)，屬于新石器時(shí)代的卡約文化。拓片上是兩只身體斜上著走向坡地的雄鹿。前面的一只，角枝分叉有八九枝之多，根根枝杈粗壯雄厚;后面的那一只，不單身型小了一圈，連角枝也稀疏了許多，目測(cè)上去就是一對(duì)鹿群里的一老一少。一見(jiàn)鹿的形象，我的海馬記憶的回路里，復(fù)又閃現(xiàn)詩(shī)人昌耀筆下那優(yōu)美的詩(shī)句：在雄鹿的顱骨，生有兩株/被精血所滋養(yǎng)的小樹(shù)。霧光里/這些挺拔的枝狀體明麗而珍重，/遁越于危崖沼澤，與獵人相周旋……

從二手資料來(lái)看，切吉鄉(xiāng)的巖畫(huà)有三處，技法有垂直打制、傾斜打制和磨刻法3種。這張拓片上的形象，線條、塊面一派粗樸渾厚，尤其是磨刻出來(lái)的邊緣輪廓，殘破有如敲過(guò)邊的篆刻印章，桑蠶咬過(guò)的桑葉，手撕出來(lái)的剪紙。我憑借無(wú)師自通的直覺(jué)，暗自揣測(cè)這樣的巖刻風(fēng)格，很可能出自切吉鄉(xiāng)東科村以西約1公里處的日崗山黑石上的巖刻。

黑白拓片的天頭，預(yù)留出一大片空白，期待著來(lái)日約請(qǐng)到好的書(shū)家在上面題字，鈐印下殷紅的印章。我甚至已經(jīng)有了自己的設(shè)想：?jiǎn)翁艄派畔愕碾`書(shū)，或者大篆來(lái)題字——楷書(shū)失之于剛厲板正，草書(shū)又在氣勢(shì)上過(guò)于狂逸恣肆。隸書(shū)與篆體，有一種古遠(yuǎn)的嫻靜、和穆和豐茂，氣息上匹配巖畫(huà)的氳氛?？钭R(shí)最初打算采用《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的“呦呦鹿鳴”，好是好，但又嫌意思直白顯露了一些，換成“食野之蘋(píng)”是不是更饒姿致，像是營(yíng)造了一個(gè)謎面，也讓語(yǔ)義的脈絡(luò)波折得更加迂回、含蓄？“呦呦鹿鳴”的旨趣，味道在聲態(tài)上，“食野之蘋(píng)”的旨趣，味道在姿態(tài)上。不直接道出“呦呦鹿鳴”，是把這字面隱隱地化成意識(shí)里的水印，凡是熟悉《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)境的人，一看之下都會(huì)在意會(huì)的透視里，心生一種猜中謎底的快樂(lè)。知識(shí)博雅的，如果再把《詩(shī)經(jīng)》的宴飲與柏拉圖的《會(huì)飲篇》相互疊映，豈不是霓裳與肉體之間的色授魂與？那才叫一個(gè)真正的妙不可言。

一開(kāi)始我就迷戀“盧森”這個(gè)地名。道路邊上“盧森巖畫(huà)”的指示牌一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)，像一種開(kāi)著美麗花的植物透出的謙遜和低調(diào)。它的所在，位于天峻縣江河鄉(xiāng)政府南面約8公里的山丘上。

這里的“江河”二字，切莫望文生義。對(duì)此，我請(qǐng)教作家龍仁青得出這樣的解答：這是個(gè)藏漢復(fù)合地名，“江河”藏語(yǔ)為“江曲”，“江”系藏語(yǔ)，指一種可以入藥的礦石，即冰洲石或寒水石，“曲”系藏語(yǔ)里“河流”的意思，卻被某個(gè)閑人翻譯成了漢語(yǔ)，于是，原本的“江曲”，訛變成了將錯(cuò)就錯(cuò)的“江河”二字。而“盧森”二字，有人說(shuō)是蒙古語(yǔ)騾子的意思，也有人認(rèn)為是藏語(yǔ)天龍八部之“天龍”的意思。歷史的風(fēng)煙常常會(huì)把許許多多的物事模糊掉，擦掉，或者就像敦煌佛窟里的壁畫(huà)，最上面的那一層新畫(huà)，往往障掩著下面那些很難再見(jiàn)天日的前朝壁畫(huà)。

巖畫(huà)所處的場(chǎng)域空間就有些奇妙。在平展的草原上，兀然隆起兩處山丘，從極遠(yuǎn)處一路迂曲蜿蜒而來(lái)的郡子河（郡子系藏語(yǔ)，意思是寒水石），在兩個(gè)山丘之間盤(pán)繞之后，形成一個(gè)很大的馬蹄鐵狀的流淌路線。盧森巖畫(huà)恰好處在這個(gè)馬蹄窩里。雖然它的高度不是很高，有三十來(lái)米，但它在一片平曠空間里的凸起，就跟澳大利亞那塊處于荒蠻之地的艾爾斯巖石一般，帶給人一種孤拔的驚奇。

絕大多數(shù)研究巖畫(huà)的學(xué)者都把關(guān)注點(diǎn)放在巖畫(huà)上，我卻對(duì)古人刻鑿巖畫(huà)的選址興味盎然。比對(duì)下來(lái)，選址要么處于險(xiǎn)絕之處，要么坐南朝北，就像古代帝王座位的朝向。盧森巖畫(huà)即是坐南朝北，心照不宣地?cái)偭乐眠h(yuǎn)而又隱秘的方位神力，還有神秘的敬畏。

曾經(jīng)在青海考古研究所從事田野考古很多年的巖畫(huà)學(xué)者湯惠生，在20世紀(jì)80年代和他的團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)考察過(guò)盧森巖畫(huà)。那時(shí)候，他們把“盧森”叫作“盧山”。2004年1月，廣西人民出版社出版了他的一部學(xué)術(shù)隨筆《經(jīng)歷原始：青藏高原地區(qū)文物調(diào)查隨筆》。在書(shū)中，他留下了專(zhuān)業(yè)觀察者的一部分田野記錄：

巖石上共有4幅馬駕車(chē)的畫(huà)面，其中兩幅是車(chē)獵圖。車(chē)獵圖為3匹馬駕車(chē)，車(chē)為單輿、獨(dú)轅、兩輪，人站在車(chē)上正彎弓引箭射獵車(chē)后追逐而來(lái)的野牛。作者為了明確表示“射獵”或“射中”的意圖，特意將箭矢射向野牛的飛行軌跡也打制出來(lái)。另一幅車(chē)獵圖則相反，描繪的是獵手被受傷的野牛追上并被抵觸的場(chǎng)面。這些巖畫(huà)打制線條極為流暢，挽車(chē)的馬匹是按透視原理加以制作的。

顯然，這些車(chē)是從北方草原的匈奴人那里傳播過(guò)來(lái)的。北方草原的匈奴人是較早使用車(chē)的民族之一，在中亞草原和蒙古草原，匈奴人的車(chē)最早發(fā)現(xiàn)于巖畫(huà)之上，其年代大致在公元前2000年～公元前1000年之間。至秦漢時(shí)，匈奴人已有四馬或八馬駕轅的四輪車(chē)，還有兩馬駕轅的雙輪輕便戰(zhàn)車(chē)，史書(shū)上稱(chēng)之為“廣柳車(chē)”。中國(guó)歷史文獻(xiàn)中對(duì)北方草原諸民族如匈奴、車(chē)師、烏孫、月氏等進(jìn)行描述時(shí)，總把他們與車(chē)聯(lián)系在一起，如《唐書(shū)·高車(chē)傳》云：“大月氏國(guó)人乘四輪車(chē)，或四牛、六牛、八牛挽之?！倍案哕?chē)”人就是以其人善用高車(chē)而命名的?！尔}鐵論》卷六云“胡車(chē)相隨而鳴”，揚(yáng)雄《長(zhǎng)楊賦》：“砰轒辒破穹廬?！鳖亷煿乓龖?yīng)劭注云：“匈奴車(chē)也?！北狈讲菰貏?shì)平坦開(kāi)闊，河流湖泊不多，車(chē)輛的使用在日常生活中是一個(gè)很重要的部分。內(nèi)蒙古陰山巖畫(huà)中車(chē)的旁邊，還刻有穹廬形的氈帳形象，表明巖畫(huà)中的車(chē)也用于生活。

但青藏高原的地理環(huán)境則是不可能在實(shí)際生活中使用車(chē)輛的，更何況用車(chē)狩獵？任何到過(guò)青藏高原的人都知道，在青藏高原上用車(chē)狩獵是決計(jì)不可能的事?？磥?lái)這幅車(chē)獵圖絕非對(duì)當(dāng)?shù)貓?chǎng)景的客觀描寫(xiě)?！c野牛溝“行列式”巖畫(huà)風(fēng)格一樣，車(chē)獵圖也是作為一種文化觀念從北方草原的匈奴人那里傳播過(guò)來(lái)的。

我不清楚他后來(lái)是否修正過(guò)當(dāng)年的巖畫(huà)筆記。按照他的觀察和研究，盧森巖畫(huà)里的車(chē)獵圖是從匈奴那里傳過(guò)來(lái)的。而且在他看來(lái)，那些轔轔車(chē)輪、蕭蕭?cǎi)R鳴，也不曾在這片高地上馳騁過(guò)。我把他的說(shuō)法稍加轉(zhuǎn)換了一下：留在堅(jiān)硬巖石上的一幀幀畫(huà)面，不過(guò)是從北方草原一路遷徙到青藏高原的匈奴人帶過(guò)來(lái)的文化念想——用今天的話來(lái)說(shuō)，是匈奴人攜帶而來(lái)的文化鄉(xiāng)愁。對(duì)此我不置可否，基于我可憐兮兮的歷史常識(shí)，基于我在歷史和考古兩門(mén)專(zhuān)業(yè)上的外行身份。

巖畫(huà)上的車(chē)輪形象，很快就喚醒了我對(duì)車(chē)這個(gè)漢字的記憶。甲骨文、金文里就有車(chē)這個(gè)符號(hào)，而且它的象形程度極高，好像它們就是從巖畫(huà)那里臨摹下來(lái)的。因?yàn)槭窍笮巫?，?chē)的樣子就描畫(huà)出了諸如車(chē)廂、雙輪、輈、衡、雙軶之類(lèi)的形象。這些模樣多樣的文字符號(hào)，正是人類(lèi)的童年拷貝下來(lái)的早期記憶，更是文字化的記憶芯片。對(duì)古文字研究有極深造詣的陳獨(dú)秀，解說(shuō)甲骨金文里的車(chē)字時(shí)講過(guò)：車(chē)字率作兩輪，載干，或載戈，謂兵車(chē)也。也就是說(shuō)，象形文字里的車(chē)字，已經(jīng)是冷兵器時(shí)代里的高端武器。

我從文物專(zhuān)家、考古學(xué)家孫機(jī)先生那里，又得知這么一層知識(shí)：1492年，哥倫布登上新大陸之前，那里一直沒(méi)有車(chē)。印第安人行軍的時(shí)候，輜重多由婦女背扛。在中國(guó)，已出土的古車(chē)最早是商代晚期的，車(chē)型為雙輪、獨(dú)辀，馬以頸部承軛，軛系在衡上，衡裝在辀前端。孫先生特別吸引我的一個(gè)文化觀察是：衡量古車(chē)的性能時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是看它的系駕法。系駕法就是如何將牲畜拴在車(chē)上，使之充分發(fā)揮其拉車(chē)的能力、并易于接受駕車(chē)人控制的方法。古代西亞、北非的二輪車(chē)出現(xiàn)得比中國(guó)早，其基本構(gòu)造都是雙輪、獨(dú)轅、衡、軛等部件，初看時(shí)會(huì)產(chǎn)生東西方古車(chē)同出一源的印象。但從系駕法方面考察，二者卻大不相同。西方古車(chē)是用頸帶將牲畜的頸部固定在衡上。牲畜拉車(chē)時(shí)由頸部受力，通過(guò)衡和轅拖動(dòng)車(chē)子前進(jìn)，被稱(chēng)為“頸帶式系駕法”。由于頸帶壓迫牲畜的氣管，跑得愈快呼吸愈困難。中國(guó)采用的都是軛靷式系駕法。它與頸帶式系駕法完全不同，其中不僅看不出任何受西方影響的痕跡，而且更加先進(jìn)，可以使駕車(chē)的馬在呼吸通暢的狀態(tài)下，發(fā)揮它的能量。

我從拍下的照片上，仔仔細(xì)細(xì)觀察過(guò)盧森巖畫(huà)上的車(chē)輪、車(chē)架，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)挽具和剎繩，就像我曾經(jīng)在一幅巨大的漢代畫(huà)像拓片上，沒(méi)能分辨出胡人和漢人征伐時(shí)，騎跨在駿馬上到底使用的是單鐙還是雙鐙?；谕瑯拥囊粋€(gè)平面造型上的理由，巖畫(huà)也不便于表現(xiàn)過(guò)于瑣細(xì)、繁多的細(xì)節(jié)。巖畫(huà)不管是用什么方法制作，它都崇尚簡(jiǎn)捷、概括性的表現(xiàn)手法。造字的心思與巖刻的心思一脈相通。比如像表現(xiàn)人形的“大”字，在甲骨文、金文里，都是畫(huà)了一個(gè)正面站立的人形;“日”字就畫(huà)個(gè)太陽(yáng)的圓形，中間加上一點(diǎn)，伯鼎里的“日”字，還帶著幾道光芒。真正表現(xiàn)日光照耀在地上的漢字，則是不大被人想到的“皇”字。雖說(shuō)我看不到巖畫(huà)上是怎么把馬匹挽系到車(chē)架上的圖像，但我還是相信孫先生的看法，盧森的先民也使用軛靷式系駕法。在廣大的農(nóng)牧區(qū)，至今沿用這種方法，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到在馬脖子上套上一根頸帶，靷繩的一頭系在頸帶上。我們還有拴在馱鞍后面、夾在役畜尾巴之下的兜棍——民間俗稱(chēng)紂棍。連昌耀寫(xiě)到的唐古特人的馬車(chē)，也還提到那些馬車(chē)響著的刮木，提到唐古特車(chē)夫隨時(shí)準(zhǔn)備拽緊握在他們手心的剎繩。

巖畫(huà)里有一只野牛的形象，全部用一種微微凸起的線條，勾勒出野牛的輪廓?？坍?huà)者突出了野牛龐大的身軀，它的頭顱、脖頸連帶犄角，反倒不成比例地小化了，從肩部到前背隆起的像駝峰一樣的部分，也十分顯眼。這個(gè)簡(jiǎn)約至極的造型，跟上世紀(jì)80年代八一電影制片廠拍攝過(guò)的一部動(dòng)畫(huà)片《畢加索與公牛》好有一比。片中展現(xiàn)了畢加索畫(huà)一頭公牛的過(guò)程。他畫(huà)的第一幅公牛十分寫(xiě)實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而逼真，牛身上都堆滿(mǎn)了健碩的肌肉。但畢加索在接下去的描畫(huà)中，每一次他都在剜去牛身上的皮肉，相繼畫(huà)了十稿。直到最后一稿，牛的形體僅剩下寥寥幾根線條。一個(gè)現(xiàn)代畫(huà)家最后的落筆，他創(chuàng)造的驚奇，恰恰是四五千年前巖畫(huà)上的起筆。倘或派畢加索穿越古今去和巖刻的老手交手，他在下筆時(shí)會(huì)不會(huì)有一次明顯的遲疑，他會(huì)不會(huì)暗自慶幸自己正因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)簡(jiǎn)筆野牛的范本，才有了創(chuàng)作的某種底氣和勇氣？

如今，這些原本粗糲的花崗巖，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪、高原紫外線的侵蝕和勁風(fēng)、烈日的無(wú)數(shù)遍地拋光，這些巖石的表面，早就敷上了一層油黑發(fā)亮的氧化面，一種極致的包漿。

盧森巖畫(huà)中最為奇特的一幅畫(huà)面，是用七折八拐的曲線和許多圓點(diǎn)構(gòu)成的圖案。湯惠生們當(dāng)年把它解釋為具有生殖巫術(shù)的男女交媾圖。但無(wú)論從什么角度，我都無(wú)法辨識(shí)出那樣的圖形。那樣的解讀，倒把一個(gè)圖形搞得抽象至極。我和許多同行者的第一感覺(jué)，都是把它視為與天上的星象有關(guān)，或者說(shuō)，這是盧森的禱祝者——巫師或者薩滿(mǎn)們畫(huà)下的星圖，是他們掌握晝夜晨昏、春夏秋冬、動(dòng)植物繁殖生長(zhǎng)這類(lèi)時(shí)間秘密之后，留存在巖石的隱秘狂喜。我猜度其中必有一位刻手的表情，是那種渺目煙視的表情。

法國(guó)考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家亨利·步日耶說(shuō)，巖畫(huà)是一種“狩獵魔法”的組成部分，原始民族的獵人們認(rèn)為這樣的繪畫(huà)可以幫助他們?cè)黾荧C物的數(shù)量，或者為他們抵擋厄運(yùn)。在這么一處所在，刻下眾多的動(dòng)物和零碎的故事，絕不單單是呈示出一頁(yè)頁(yè)巖石的連環(huán)畫(huà)。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。即便如此，懸想彼時(shí)的那一刻，懸想消遁在巖畫(huà)背后的祝禱者群，我雖然無(wú)法窺見(jiàn)他們長(zhǎng)著的面孔和表情，但從他們留下的“筆痕”、心跡來(lái)看，我寧愿相信他們是站在日月的光芒下進(jìn)行神秘禱祝的人，寧愿相信巖畫(huà)的制作者絕非泛泛之輩。他們更像是族群里的先知，懂得與太陽(yáng)和星月、懂得與生靈對(duì)話的人，他們是掌握到大自然一部分奧秘和玄機(jī)的先知。

盧森巖畫(huà)所占據(jù)的空間，也就一個(gè)教室大小，考慮到它陡峭的地形，它不可能是彼一時(shí)刻族群里所有的人都能蒞臨的場(chǎng)所，它只允許少數(shù)的幾個(gè)人，在選擇的吉日良辰，在那里磨刻、打制神秘劇情、智慧迷宮、頭腦風(fēng)暴。想必施法者一定是懷著莫大的虔敬，在巖石上刻下足食者的狂歡、逐肉者的勝利、祈禱者的憂(yōu)苦、望月者的敬畏。那么漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝之后，我這個(gè)今人，除了欽羨那么優(yōu)美對(duì)稱(chēng)的環(huán)狀鹿角，那么遙遠(yuǎn)的星辰，那么馳騁的車(chē)輪，我更記掛的，是野牛在狂奔中試圖挑翻獵車(chē)的那個(gè)生死時(shí)速，那個(gè)驚心一刻。比之于更多展現(xiàn)受傷獵物的畫(huà)面，它第一次刻畫(huà)下了人類(lèi)倉(cāng)皇的逃奔，人的退卻，人的恐懼。

我在這里，摸到了獵手和勇敢者的心跳。

作者簡(jiǎn)介：馬鈞，青海省作協(xié)副主席，青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，供職于省級(jí)媒體。出版有散文、隨筆、評(píng)論集和報(bào)告文學(xué)。