董得紅

2019年7月，也就是我60歲生日時我退休了。退休是人生的又一個轉折點，退休第二天我就帶著2歲的孫子到西寧海湖濕地公園玩，和孫子在湖邊的沙灘上挖出彎彎曲曲的“轉轉溝”，在溝里筑起兩個壩，用小塑料桶打來河水倒進上壩里，等上壩里儲滿水，再迅速扒開壩看水是否能沖毀下壩。這是五十多年前我和小伙伴們在故鄉(xiāng)的河灘或水渠邊常玩的游戲?？吹缴蠅螞_毀了下壩，水順彎彎曲曲的“轉轉溝”又流進河里，孫子開心地笑了，我也笑了。玩累了回家睡覺，孫子很快睡著了，我卻怎么也睡不著，躺在孫子身邊守護著，閉著眼睛想心事。從記事起經(jīng)歷過的一樁樁往事像電影一樣在腦海里浮現(xiàn)，故鄉(xiāng)東山坡上的蟈蟈，冬日夜晚棲息在老屋椽縫里的麻雀，飛進奶奶種的菜瓜花里的黃蜂，故鄉(xiāng)東山坡歇地里清脆的甘露兒，互助北山林區(qū)一片片青翠的青海云杉、祁連圓柏和樺樹林，瑪可河原始林區(qū)里的獼猴、娃娃魚，還有紅軍長征經(jīng)過時寫在石崖上的標語，可可西里的藏羚羊、野牦牛、藏野驢，柴達木盆地的胡楊、梭梭林，因饑餓闖進村莊里傷害人畜和被人畜傷害的雪豹和棕熊……

30多年來，我把這些經(jīng)歷用筆記錄成280多篇120余萬字的散文，編成了《行走在江河源》《江河源拾韻》《江河源隨筆》和《綠意柴達木》4本散文集，還有近30萬字計劃出書，而書名還沒有定。忙碌了幾十年，在心中留下來的還是那些自己多年來爬過的山山水水和叢林山岡，對故土之愁和高原生態(tài)的感悟化作的一顆顆文字、一篇篇文章，成為我心中高揚的一面旗幟。

我學的是林業(yè)，從學校出來干了37年的林業(yè)工作。林業(yè)的范疇包括森林、荒漠化、濕地和野生動植物等。我的前28年工作是林業(yè)調查規(guī)劃設計，后9年是野生動植物保護和自然保護區(qū)管理。最早的林業(yè)調查工作的環(huán)境離不開長樹的地方，長樹最多的地方是森林，我的工作時間大部分就在森林里。許多朋友說你們不是工作，是游山玩水，照妻子的話說是不顧家的游山玩水。其實我們林業(yè)調查工作者的酸甜苦辣只有自己心里明白，有苦難言。許多人不知道青海有很多大森林，而且是原始森林。東北部有“青海江南”之稱的互助北山林區(qū)，那是青海第一個國家級森林公園;北部有與互助北山相連的青海面積最大的仙米林區(qū)，再向北是祁連原始森林，前些年都已劃入祁連山國家公園;東南部的黃南有著名的坎布拉林區(qū)，也是青海最早的國家級森林公園和國家地質公園;再向西南有麥秀原始林區(qū)。玉樹、果洛在人們的印象中只是一望無際的大草原，殊不知那里有青海最大的原始天然森林，果洛的瑪可河林區(qū)，玉樹的江西、白扎林區(qū)都是一年四季常綠的松樹和柏樹林，森林大得幾天都走不穿。而那些森林都分布在長江、黃河和瀾滄江的源頭，森林涵養(yǎng)著江河，成為“三江源”。

每年的湟水谷地柳葉剛泛綠，我就背著行李出門，待到秋霜染紅山林時，陪同最后一批南飛的大雁回家。森林是美好的，森林中的小河、野花、野生動物更動人，是許多人可望而不可即的。但是，一個人選擇了林業(yè)調查規(guī)劃事業(yè)，就意味著選擇了寂寞、孤獨，也選擇了艱辛。第一次走進森林，對每一個人來說都是新奇、美麗的，但作為一生的事業(yè)，每天面對大山和森林，就完全不一樣了。在長達半年多的野外調查生活中，除了工作的艱辛、生活的艱苦，打發(fā)業(yè)余時間是最難挨的事。四五個人組成一個工作組，駐扎在一條山溝里，一片森林一片森林地調查，不同組的隊員間有時候一兩個月都見不了面，每天只有小草、樹木陪伴，偶爾聽到野鳥、野雞的叫鳴，多數(shù)是求偶的凄鳴。休息的日子只有用酒和麻將打發(fā)寂寞，而我卻天生不喜歡打麻將和喝酒，每天從森林中回來，吃過飯，別人在喝酒打麻將中打發(fā)寂寞的時日，我躺在帳篷里，腦子里時常出現(xiàn)父母、妻子和孩子熟悉的身影，而更多的是故鄉(xiāng)那再熟悉不過的田野、小河。于是我在帳篷里暗淡的燭光下，鋪開稿紙，記錄自己在漫長的野外工作中思念父母、妻子、孩子和故鄉(xiāng)的情景，也記錄自己每天去量測的森林和森林里的花草、野獸。

我喜歡文學不是走進寂寞的大森林后才有的。自幼我對文學就有一種深深的敬意和愛好，有時達到瘋狂的地步。我出生和成長的年代正值十年“文革”，那時上了小學一年級的我，只有一本與母親用花碎布連接縫成的書包一樣大的《毛主席語錄》，每天早上到校在教室里站著跟高年級的學生一起唱完《東方紅》《敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽》等歌曲，念上幾段《毛主席語錄》或讀一遍“老三篇”的內(nèi)容，近兩年的時間沒人過問我們的學習，我們在田野里、小河里、東山坡上瘋玩。杏園里的杏樹自開花之日起，從剝開花蕾吃針尖大的毛杏，到偷摘指頭蛋大的青杏，拔指頭粗的胡蘿卜、白蘿卜，揪帶著未來得及掉落的麥花的麥穗在手心里碾尕場，摘豌豆莢、蠶豆角，掏鳥窩，捅馬蜂窩，捉蟈蟈，夏季在小河里游泳、抓魚，冬季在冰灘上用自制的冰車滑溜兒，這些說多少有多少的童年故事至今回想起來猶如昨日。那段歲月加深了我對故鄉(xiāng)的戀情，對故鄉(xiāng)的每片土地的印象都刻骨銘心，成為我創(chuàng)作中描寫故土的源泉。

上小學高年級時同學間在課余開始傳看連環(huán)畫。連環(huán)畫只有家庭條件好一點或父親在外工作的同學才有，也有偷拿母親的雞蛋去新華書店換來的。大多數(shù)書伙伴們傳看完后便不要了，那時我最大的愛好就是收集連環(huán)畫，再大一點就是收集小說。在那個貧困的年代里，我沒有條件買過一本書，但我收藏的書達三十多本，雖然殘缺不全，但我精心存放起來，一有時間就拿出來看，不知看了多少遍，《歐陽海之歌》《青春之歌》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《苦菜花》《敵后武工隊》《紅旗譜》等書中的人物形象和故事情節(jié)至今還清晰地保留在腦海中。大量的閱讀給我學習語文奠定了深厚的基礎，使我的作文在小學高年級和中學期間始終得到老師的表揚，經(jīng)常成為范文，還在全校作文比賽中取得好名次。那時我也曾暗下決心：學好語文，將來當個作家。

真正讓我拿起筆寫文章是上世紀90年代初的事，那時我除從事森林規(guī)劃設計外，開始承擔全省沙漠化調查和可可西里、三江源自然保護區(qū)規(guī)劃?？磻T了大森林的秀麗，走進沙漠給人的心理反差太大了。美麗的瑪多草原大面積沙化，牧民成為“生態(tài)難民”離開自己的家園趕著牛羊四處流浪;三江源的生態(tài)急劇惡化，湖泊消失，河流斷流，可可西里的藏羚羊倒在盜獵分子黑洞洞的槍口下。這一切促使我拿起筆把自己的所見所聞記下來，告訴人們要尊重自然，愛護自己的家園，動物是人類的朋友。從那時起，我在《青海日報》《青海湖》《雪蓮》《中國綠色時報》等報刊陸續(xù)發(fā)表保護江河源頭生態(tài)環(huán)境的生態(tài)文學，在社會上引起了一定反響，也進一步激發(fā)了我創(chuàng)作的信心。

幸福和榮譽有時來得那樣突然和意外。因長期用生態(tài)文學進行生態(tài)保護宣傳，2005年我獲得由團中央發(fā)起，全國綠化委員會、全國人大環(huán)境與資源保護委員會、全國政協(xié)人口資源環(huán)境委員會、環(huán)境保護部、水利部、農(nóng)業(yè)部、國家林業(yè)局等八部委組成的全國保護母親河行動領導小組頒發(fā)的“第三屆保護母親河獎”，4月5日，在重慶市萬州，曾培炎副總理向我頒發(fā)了獎杯和獎牌。2012年5月4日，我參加了在北京人民大會堂召開的紀念中國共產(chǎn)主義青年團成立九十周年大會。在人民大會堂北大廳，黨和國家領導人胡錦濤、吳邦國、溫家寶、賈慶林、李長春、習近平、李克強、賀國強接見了共和國成立以來涌現(xiàn)出來的各條戰(zhàn)線的402名青年典型代表，并合影留念。

在會議期間，我見到了許多典型模范人物，其中有在小學課本中學過的小英雄戴碧蓉和草原英雄小姐妹龍梅，她們的英雄事跡影響和鼓勵了我一生。

參加會議的還有20世紀50年代上山下鄉(xiāng)的知青典型、被稱為“毛澤東時代的好姑娘”的邢燕子;60年代初毅然放棄去北京大學深造的機會，立志回鄉(xiāng)務農(nóng)，曾影響20世紀中國乃至蘇聯(lián)等國內(nèi)外青年的董加耕;新中國第一位女拖拉機手梁軍;老山對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中在四次負傷、八處重傷、雙目失明的情況下，帶領全排收復了兩個高地，勝利完成戰(zhàn)斗任務的“戰(zhàn)斗英雄”史光柱;1975年5月27日登上8848米的珠穆朗瑪峰，成為世界上第一個從北坡登上珠峰的女性潘多;全國新長征突擊隊——北京隋世忠;1993年8月17日，從家鄉(xiāng)返回部隊，在公共車上勇斗歹徒，身中十四刀，腸子流出體外達五十厘米，奇跡般地用背心兜住往外流的腸子，跳下車追歹徒的見義勇為青年英雄徐洪剛，等等。

參會期間和我住同室的玉樹消防中隊隊長張新偉，在玉樹“4·14”地震發(fā)生后，臨危受命，震后僅十分鐘，便帶領消防戰(zhàn)士攜帶裝備，迅速開展救援和滅火工作。在災區(qū)人民最危險、最需要的時刻，帶領中隊官兵抗震救災、滅火救人，先后救出被困群眾64人，撲救地震引起的火災41起。并為各單位抗震救援隊兩千余人提供了強有力的后勤保障，書寫了一曲勇往直前、舍生忘死、竭誠奉獻的動人之歌。

走進雄偉莊嚴的人民大會堂，接受黨和國家領導人的接見，聆聽中央領導的講話，和那么多英雄模范在北京相聚，心中充滿激動的同時，深感這樣高的榮譽我受之有愧，而這崇高的榮譽和自己孜孜不倦的生態(tài)文學創(chuàng)作息息相關。2019年，我獲得第八屆青海省文學藝術獎，這對一個作者來說是很高的榮譽，也是對我三十多年來文學創(chuàng)作的肯定。

不知不覺我已走進夕陽年華，坐上公交車會有年輕人讓座。而在我的筆下尚留下許多半成品或剛定名的文稿，仿佛自己文學的步子剛剛邁開。微信和電視把一名閑居老人的視野引向遠方，時常得知青海正在建設國家公園省，互助北山林區(qū)、門源仙米林區(qū)和大通北川河國家級自然保護區(qū)都發(fā)現(xiàn)雪豹的蹤跡，這是近半個世紀未曾聽說的事;也得知江河源頭日益增加的野生猛獸因找不到吃食而傷害人畜和野生動物受人類報復性傷害的事，青海生態(tài)保護和建設還有許多工作要做，包括用生態(tài)文學去喚醒人們的良知，人人自覺加入青海生態(tài)保護的行列。養(yǎng)育過我的故鄉(xiāng)土地是一片富硒的土地，昔日種麥子洋芋的耕地如今種植著富含硒元素的西瓜、草莓，城里人開著私家車去采摘。我將緊握手中的筆，繼續(xù)沿著文學的崎嶇小道一直走下去，寫故土，寫家園。