穆雨彤
劉紹棠的《蒲柳人家》我讀了不止一次。
這是一篇洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的小說。它就像一幅幅風(fēng)俗畫,將20世紀(jì)30年代京東北運(yùn)河一帶農(nóng)村的風(fēng)景習(xí)俗、世態(tài)人情展現(xiàn)在讀者面前。無論是何滿子的光葫蘆頭木梳背兒,還是一丈青大娘專門為他準(zhǔn)備的大紅肚兜、長(zhǎng)命鎖,無論洗三、百家衣,還是何大學(xué)問的走西口,都別具魅力,引人入勝。
我就出生在運(yùn)河邊的一個(gè)小村里。
在小學(xué)的時(shí)候,每周六去圖書館的日子是我最開心的,媽媽會(huì)帶我去通州圖書館的兒童區(qū)看一些童話書。我是個(gè)靜不住的孩子??赐晖挄屯蹬艿?層去看看媽媽取書的地方,尋著架子找到了媽媽在看的《蒲柳人家》,從此便與這本書結(jié)緣。
京杭大運(yùn)河,這是一個(gè)建于春秋時(shí)期的工程,當(dāng)時(shí)也是和長(zhǎng)城齊名的。北起涿郡(今北京通州),南到余杭(今杭州塘棲)。如今隨時(shí)代轉(zhuǎn)動(dòng)卻淡出了人們的視野。有詩云:“天地悠悠,運(yùn)河泱泱。雪浪千里,云檣八方。浩蕩無匹,奔流最長(zhǎng)?!?/p>
劉紹棠曾說:“我在通縣大運(yùn)河岸邊的儒林村的土炕上呱呱墜地,吃大運(yùn)河的乳汁長(zhǎng)大,頭頂著運(yùn)河灘的高粱花,腳沾著運(yùn)河灘的泥土,走上文壇。大運(yùn)河是我的慈母,我沒忘記母親的恩情。”他也確實(shí)做到了,他對(duì)運(yùn)河的熱愛,對(duì)鄉(xiāng)土的維護(hù)和眷戀,在他的作品以及他的行為中體現(xiàn)得淋漓盡致。在他的作品《〈蒲柳人家〉二三事》中他曾寫道:“絕大多數(shù)都是以我的鄉(xiāng)親父老兄弟姐妹們?yōu)樯钤??!彼鸭亦l(xiāng)的風(fēng)土人情向大家展示出來,而且晚年一直致力于大運(yùn)河水污染的治理。他希望家鄉(xiāng)能夠變好,他和每一個(gè)游子一樣都依賴著自己的家鄉(xiāng),眷戀著自己的家鄉(xiāng)。
自問自己讀過的第一本小說是什么呢?我有些想不起來了,但讓孩童時(shí)的我看了片段以后就想把書找來認(rèn)真看看的確是它——《蒲柳人家》。
因?yàn)樾r(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大,我可是沒有個(gè)女孩的樣兒了。登梯上高是常態(tài),燒大炕、吃百家飯、掏鳥窩、和豬食、剝棒子……農(nóng)村總是熱鬧的,街巷里總有小孩子的玩鬧聲,各家門前的大槐樹下總有爺爺奶奶拿著小凳子和大蒲扇乘涼。奶奶在我的生命里也像何滿子一樣占據(jù)著非凡的角色,運(yùn)河情也在我這個(gè)小小孩童心中種下了根,這也使得我在初讀《蒲柳人家》中孩童嬉戲的場(chǎng)景時(shí),常??梢杂捎凇巴倍c作者形成強(qiáng)烈的共鳴——煙火氣。
在近些年快節(jié)奏的社會(huì)里,我體會(huì)到了不同于兒時(shí)農(nóng)村生活愜意悠揚(yáng)的生活感受。片段化閱讀的爽感,追求絢美文字的模糊感,都讓對(duì)作品的加工雕琢有著過度的修飾,少了煙火氣。而劉紹棠的作品清新自然與樸素洗練,讓人有身心傾入的感覺,在閱讀時(shí)能感受到運(yùn)河灘邊泥土和含苞待放荷花中散發(fā)的清香。
隨著年齡的增長(zhǎng)及對(duì)文學(xué)知識(shí)了解的深入,漸漸地,到高中的時(shí)候,我對(duì)《蒲柳人家》的理解重點(diǎn)從表象的鄉(xiāng)土場(chǎng)景深入到了鄉(xiāng)土之情,我把它稱為“鄉(xiāng)情”。作為鄉(xiāng)土文學(xué)作品,《蒲柳人家》的一大特色是塑造了運(yùn)河灘一系列粗獷豪勇的傳奇式英雄人物 。這些人物性格特質(zhì)和民族美德的形成,是與他們生活的北運(yùn)河的特殊地理環(huán)境文化的熏染分不開的。每每讀到涉及家鄉(xiāng)場(chǎng)景,心中總是會(huì)不禁洋溢出一絲暖流。從作者看似淡淡的、實(shí)際上卻幾乎溢出書面的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情中,我深深感受到了他對(duì)這片土地的熱愛。我是生在這個(gè)地方、長(zhǎng)在這兒的人,打小在這兒扎的根。每當(dāng)我身處鬧市浮躁、飄飄然之時(shí),捧讀《蒲柳人家》,便能即刻享受這片鄉(xiāng)土帶給我心靈上的慰藉,我享受這種感覺——是的,我像他一樣,我也深愛著這片土地。
優(yōu)秀的文學(xué)作品帶給人的影響是持久的,更重要的是在人生的不同時(shí)期,它們也往往能給人帶來不同感悟。畢淑敏曾多次品讀《人魚公主》并從中得到不同感悟。如今,當(dāng)作為一名漢語言學(xué)子的我再次捧讀《蒲柳人家》,我的文學(xué)觀與文筆深受其影響,如作品中的語言多是對(duì)鄉(xiāng)間口語的加工,這樣的語言句式短、節(jié)奏快、生動(dòng)有趣。在形容一丈青大娘的外貌時(shí)只用了三個(gè)四字短語就將一丈青大娘干練的農(nóng)村婦女形象描寫出來。讀著他的書,我總能驚嘆于他那自由卻帶著些“土味”的語言——?jiǎng)⒔B棠將“荷花淀派”的柔媚、清麗之美與“燕趙文化”的陽剛、勁健之美也很好地結(jié)合在一起,建立了獨(dú)具風(fēng)采的大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系。他的作品格調(diào)清新淳樸,文筆通俗曉暢,描寫從容自然,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔完整,鄉(xiāng)土色彩濃郁。
《蒲柳人家》作品的主題正如恩格斯寫給明娜·考茨基的信中寫道:“應(yīng)當(dāng)是不要特別地說出,而要讓它自己從場(chǎng)面和情節(jié)中流露出來。” 劉紹棠曾寫道:“我要以我的全部心血和筆墨,描繪京東北運(yùn)河農(nóng)村的20世紀(jì)風(fēng)貌,為21世紀(jì)的北運(yùn)河兒女留下一幅20世紀(jì)家鄉(xiāng)的歷史、景觀、民俗和社會(huì)學(xué)的多彩畫卷,這便是我今生的最大心愿。”我想,他做到了——在“劉紹棠現(xiàn)象”余熱不減的今天,越走近他,便越能感受到古人所言“蒲柳之姿,松柏之質(zhì)”的真義。
責(zé)任編輯 張琳琳