大婚之日我爺爺出走。貓狗兒就是看家的料，一會肚腹空了他自然回。我老祖如是說。

我爺爺躺在苘麻地里，眼看樹影朝西又朝東，竟無人來尋，鞭炮喜樂聲也早就停了。廚子昨兒晌就來家里置辦，此時此刻想必都吃得雞肥鴨滿，貓狗都沾光，自己卻在苘麻地里受饑荒。

我爺爺暗自傷感，桂香有意，蘭芳多情，她們?nèi)缪矍败苈榍o細脈軟，楚楚溫良，爹娘偏看不中，他們做主娶回家的女子春容，聽說丑，還粗壯。

我爺爺一直未歸。

那年的苘麻長勢喜人，五月懷中有花六月腹中坐果，一個果，三個果，五個果，留種收苘，曬了捆了，下水漚麻，削皮抽絲，九九八十一關(guān)，每一關(guān)都是人的虔誠，每一關(guān)都是麻的修行。至十月初八我老祖去會上賣麻，有人告訴他在沭河東見著我爺爺，看他跟個隊伍走了。

我老祖用苘麻果在面食上做印章，祭灶時懇請灶官上天言好事，保家保兒孫平安，明年的苘麻，也還是個好收成。

一九四二年，苘麻還未收，苘麻果像一個個蜜罐散發(fā)著甜香，我爺爺躺在苘麻地里。他們這一支抗日小分隊不幸被日軍打散，大部隊已作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，到處都是敵人的關(guān)卡，被毀的村莊一個連著一個，濃煙似哀嚎遮天蔽日。他沒去突圍時隊長緊急交代的臨時聯(lián)絡點會合，而是沿河一路急向南，那是回家的方向。

天空變得靛藍靛藍，十里平川一覽無余。我爺爺把臉埋在苘麻葉子下，風從葉底撫他的身體，那黃澄澄的氣息重重疊疊綿軟幽長，覆蓋他連日的不寧，他竟沉沉睡去。夢里青梧落了一地的花，恍惚之間成群的日軍包圍上來，他們的腳步聲清晰能辨，刺刀上寒光凜然，我爺爺被嚇醒，月亮的銀光一動不動地灑下來，吞噬著曠野無邊。他努力辨認著眼前的苘麻葉子，急切地回想自己身在何處，耳邊傳來無比真實的窸窸窣窣的聲音。我爺爺顫栗著屏住呼吸，身上的血液，幾乎凝固。

一個弓著腰的身影穿過我爺爺身邊的苘麻，在另一片苘麻棵里伏下身去，來回摸索了半天，像是找什么，又轉(zhuǎn)到我爺爺這邊。那個人影搖著我爺爺?shù)募绨蛐÷曊f，你醒醒，你醒醒。是個女人的聲音，我爺爺未敢動也未敢言語。女人開始哭起來，苘麻的葉子要落了，更藏不住人了……莊子里都是鬼子，你的腿爛了……我該怎么辦呀？

我爺爺撩開臉上的苘麻葉坐起身來，他說，大姐。

女人本來是半跪著的，此刻竟歪倒在地，她慌亂而含糊不清地說，你，你是……你不是，不是……

我爺爺說，別怕，別怕。

我爺爺跟女人在苘麻地里摸來摸去，總算找到了那名已經(jīng)昏死過去的人，伸手觸及到鼻下微弱的氣息，女人又哭起來，他是不是要死了……

我爺爺重新給傷員包扎傷口，他問女人，莊子都被燒毀，人都跑光了，你沒走，是因為他嗎？

女人點頭，她說她的男人也在隊伍上。

我爺爺說他自己也是隊伍上的人，今晚他必須把傷員帶走，再拖下去人會沒命。

女人要跟他走。我爺爺說不行，這是槍傷，一旦遭遇上日本兵，兩人就絕沒有再活的說法，不能再搭上一個。

女人說了她男人名字，說巧著見著了就給捎個平安話，打完仗就回來。

我爺爺聽得心頭一振，忙問女人叫什么名字，女人說，春容。

我爺爺月光下仔細看春容的臉，他雙手重重撫住她的肩，好好活著，我們的隊伍會打回來的，你男人，一定會回來找你。

我爺爺背著傷員連夜調(diào)頭北去，直奔聯(lián)絡點。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，我爺爺回到家鄉(xiāng)。見過我老祖，他問春容呢？

就見草棚里走出一個小媳婦捂著口嗤嗤笑，她說，嘿，當兵的，你回來啦。

被救傷員尋來我爺爺家時，爺爺新的房子一明兩暗，黑色的屋瓦，屋頂絮著厚厚的茅草，冬暖夏涼，木窗外是海一樣的苘麻，歡聲如潮。春容已經(jīng)生了個男娃，我爺爺迫切希望有一個俊俊女娃娃的愿望，在這個外鄉(xiāng)人來到的第二天達成。

外鄉(xiāng)人一直住到孩子辦滿月那天，他從懷里摸出一個布包打開，那是一顆飽滿的苘麻果，他蘸了紅胭脂，輕輕在女娃娃的眉間蓋了一枚苘麻章。

我爺爺在春容烏黑的發(fā)間，別了一朵金黃色的苘麻花。

我爺爺隨后從地方武裝加入到解放全國的洪流鐵軍中，輾轉(zhuǎn)南北。一個春天的深夜，還鄉(xiāng)團突然折返，燒毀了村莊，殺害了大批軍烈屬，春容在其中，那個粉雕玉琢般的女娃娃，也未能幸免。同年，我爺爺犧牲于河南開封，時年三十二歲。

當冬天遲疑著退出一九四八年，遍野花朵喊出血樣的紅，廢墟之上，新的一年來臨。

【作者簡介】高滄海，山東臨沂人。作品散見《小小說選刊》《天池》等報刊，并入選各類年度選本及語文試題。小小說金麻雀獎獲得者。