王太生

我一直想到自己從前曾經(jīng)住過一個院子。

住過的那個院子不大，門角有數(shù)叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，人站門下，輕叩門環(huán)，人畫俱綠。

從前，我居住的小城有許多老院。院子里，住著前朝鄰居，往往有一口古井，還有桂花、枇杷樹，有個人坐在樹下，不緊不慢地喝酒。

那時候，我住在一條街道的旁邊，看得到販夫走卒，影影幢幢;紅塵滾滾，市聲嚷嚷。后來，搬過幾次家，住過二樓、三樓和五樓，都近樹。洋槐，或者楝樹，枝葉婆娑，伸手可及，我住到院子的上面去了。

院子是一處私人空間，有很強(qiáng)的遮蔽性，很容易讓人想到“隱逸”這個詞。所以，江南的院子里，聚潮氣，生青苔。但從建筑和審美的角度，更宜一個人清心寡欲地居住，抑或，垂髫少年心無旁騖地安靜讀書。而路邊的房子，則門窗洞開，一覽無余，風(fēng)灌來灌去，信息對流，適合破墻開店，經(jīng)營或者營生。

住在院子里，圍墻抵擋外面的誘惑。院子里踱步走出來的人，大都面目清癯，是一個瘦子。就像某天晚上，我在讀鄭板橋的《竹石圖》，忽然記起多年前去過的那個故居小院;再看看他的畫像，才發(fā)現(xiàn)鄭板橋原來是個瘦子。

在院子里，總覺得缺少什么。院子里有風(fēng)花雪月，站在院中，可以朗誦一首詩，演繹一個人年少時的癡嗔癲狂。有一天，我很天真地對朋友說，如果能回到年輕時候，想租個院子談戀愛，我要在院子里栽五棵樹——桃樹、李樹、杏樹、沙棗、柿樹，在不同的季節(jié)，吃不同的水果，賞不同的花。

院子畢竟是安靜盛放生活飲食起居的地方。租住過什么人，說過什么話，發(fā)生過什么事，外面的人無從知曉。蘇州滄浪亭附近的一個小院里，住過沈三白和蕓娘?！陡∩洝返那檎{(diào)和文字，不經(jīng)意間透露了院子里的秘密。

院子有含蓄唯美的意境。秋天，我躺在床上想，院子里的落葉，會不會像通衢一樣，被一陣風(fēng)吹走，變成久遠(yuǎn)的過往？院里的落葉，大概不會被風(fēng)吹出圍墻，只在院子里盤旋，就像一個人心中有大歡喜或大悲切盤桓不去。

每一個老院子，都有它的表情。有些院子已然頹廢荒蕪，房子的后人為了功名利祿，在外奔波。

在一座古村，我看到過一副虛掩的木門，兩頁門之間，留下一道寬寬的縫隙。人站在門外，透過門縫朝里張望，院內(nèi)苔蘚漫漫，已有時日無人居住。

過去徽州人家，新砌的院落，門是不對稱的，一半寬一半窄，留下縫隙，待將來子孫出息了，將那半扇門補(bǔ)上。眼前的這戶人家，直到最后一個老人離開，門就這么虛掩著，遠(yuǎn)去的游子一直沒有回家。

京城的四合院，熱鬧喧嘩;西北的喬家大院，高軒開敞;《紅樓夢》里的瀟湘館、怡紅院，風(fēng)雅奢華。我喜歡江南低調(diào)內(nèi)斂的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的魚鱗細(xì)瓦。有一些潦草、一些潮濕，但草木氤氳，空間緊湊。

在古鎮(zhèn)，我想找個老院子，像小時候爬過高高的墻頭，抬頭看見磚皮剝落的老墻綴一襲蓊蓊郁郁的爬山虎，滿滿一院融融春光。我想騎在院墻角一棵桑樹上吃酸甜的桑葚果。

那個曾經(jīng)的小院，是一個中年男人的鄉(xiāng)愁。