陳誠 馮驛馭

5612次列車7月23日上午9時(shí)40分停在重慶站的月臺旁，在它的前后是延伸至遠(yuǎn)方的鐵軌和夏日的陽光。

沿著月臺向前50米左右便是進(jìn)站口，此時(shí)已經(jīng)開始檢票，背著大包小包的旅客陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)站，順著5612次列車尋找屬于自己的車廂。

列車長陳德超站在月臺上，偶爾給路過的旅客指示一下車廂的位置。“這是成渝線上唯一還在跑的慢火車了。”陳德超說。

在速度愈發(fā)受到重視的今天，5612次列車仍然以40km/h的均速行駛在成渝線上，來往于重慶與四川省內(nèi)江市之間。

成渝線上唯一的慢火車

如果一個(gè)重慶人想去內(nèi)江，他可以選擇乘客車、自駕或坐高鐵，任何一種都遠(yuǎn)比乘坐5612次列車所花費(fèi)的時(shí)間短得多。

上午10時(shí)5分，5612次列車汽笛長鳴，開始沿著鐵軌向著內(nèi)江前行。適逢周五，此趟列車比平時(shí)的客流量要高上許多，但上座率仍不足20%。下午5時(shí)34分，5612次列車將到達(dá)內(nèi)江站，用時(shí)7小時(shí)29分鐘。

列車開始前行，陳德超也開始沿著車廂例行檢查。作為列車長，他需要檢查的地方很多。從車頭出發(fā)，車窗外掠過無數(shù)風(fēng)景，對于已經(jīng)在5612次列車上工作了20年的陳德超而言，安全與衛(wèi)生檢查，比窗外的風(fēng)景更值得注意。

2009年9月26日，“和諧號”動(dòng)車組首次在成渝兩地之間開行，拉開了重慶高鐵時(shí)代的序幕。自此，300km/h與40km/h，兩個(gè)相差懸殊的數(shù)字，構(gòu)成了成渝線上的兩種風(fēng)景。

出行的選擇如此之多，在速度越來越受重視的今天，5612次列車這樣的慢火車則逐漸被大多數(shù)人遺忘，但這并不意味著它會退出鐵路的“舞臺”。

1952年，成渝鐵路建成通車，5612次列車那時(shí)起便開始“服役”，初始階段開往四川成都，20年前改為開往云南昭通，再后來，為了滿足長江沿線村鎮(zhèn)居民的出行和發(fā)展需要，這趟列車的線路最終調(diào)整為重慶至內(nèi)江。這趟列車也被稱為“公益性扶貧慢火車”，現(xiàn)如今成渝線上唯一的慢火車。

5612次列車穿行在重慶與內(nèi)江之間，全程285公里，途經(jīng)28個(gè)站點(diǎn)，全程票價(jià)21.5元。這趟慢悠悠的綠皮車以它從容不迫的“步伐”穿過群山，跨過江河，為沿線的居民帶去出行的便利，也帶去了脫貧致富的機(jī)會。

上午11時(shí)1分，5612次列車到達(dá)銅罐驛站。陳德超看著乘客下車與上車，時(shí)不時(shí)出言提醒乘客注意安全。

一路向前的時(shí)代

“八縱八橫”高鐵網(wǎng)加密成型，我國建成了世界上最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)。密集的高鐵網(wǎng)，將我國的交通運(yùn)輸能力和速度提升到一個(gè)新的高度。

但在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，部分村鎮(zhèn)還陷于交通不暢的尷尬境地之中。幸運(yùn)的是，我國仍有81對慢火車穿行于大山之間，站站必停、票價(jià)低廉。

汽笛悠悠，在這個(gè)一路向前的時(shí)代，慢火車奏響了“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”的時(shí)代強(qiáng)音。

家住江津區(qū)油溪鎮(zhèn)金剛村的陳德銀老人是5612次列車的?？?，老人的家就在金剛沱站對面，“站在我家院壩，都能看到火車站”。自5612次列車調(diào)整路線后，陳德銀老兩口便開始坐這趟火車去重慶黃桷坪賣菜，老人的蔬菜新鮮，賣得很好。

靠著賣菜，老兩口將一兒一女拉扯大，又通過5612次列車送他們前往重慶上學(xué)，最后看著他們定居重慶。“從金剛沱坐到重慶南，一趟7塊錢，這么多年，一直都沒漲過價(jià)?！标惖裸y老人說。

數(shù)十年間，5612次列車的全程票價(jià)一直定格在21.5元，哪怕是處于虧損狀態(tài)，票價(jià)仍然沒有變動(dòng)。

5612次列車單面運(yùn)行一次，不算人力成本，僅燃油消耗就要花費(fèi)7000元左右，僅靠全程21.5元的票價(jià)和日均不足45%的上座率無法扭轉(zhuǎn)虧損的運(yùn)營狀態(tài)?！暗词故翘潛p，只要沿途的老百姓需要，這趟車還是會跑下去?！标惖鲁f。

雖說票價(jià)未變，但5612次列車內(nèi)的陳設(shè)卻一直在變。車廂內(nèi)的座椅更換了一茬又一茬，從木板座椅變成了現(xiàn)在的軟皮座椅;供水設(shè)施也發(fā)生了變化，現(xiàn)在全程提供熱水;雖然沒有安裝空調(diào)，但風(fēng)扇的數(shù)量卻一直在增加，為乘客們在夏日送去涼爽。

變化的還有乘客。背著蔬菜、雞蛋、家禽出門售賣的人少了，提著各種從重慶買回的禮品回家的人多了;背著大包小包出門務(wù)工的人少了，背著相機(jī)到處打卡的人多了。

車窗外的風(fēng)景，也變得不一樣。土路、泥路變成了寬闊的水泥路、柏油路，土房、瓦房變成了磚房和小洋樓，以前的村莊變成了城鎮(zhèn)，以前的城鎮(zhèn)則變得更加巨大。

中午12時(shí)20分，5612次列車到達(dá)金剛沱站。陳德銀老人背著背簍，在乘務(wù)員的攙扶下下了車。出發(fā)時(shí)，老人的背簍里裝著給兒女送去的新鮮黃瓜和冬瓜;回來時(shí)，背簍里則裝滿了兒女給老兩口購買的各種生活用品。

火車上的人生

中午12時(shí)33分，5612次列車駛?cè)氚咨痴?，短暫地?？窟^后，再次踏上旅途。

“親愛的旅客朋友們，歡迎乘坐由重慶開往內(nèi)江方向的5612次列車，上車后請往車廂里面走，不要停留在車門口……”列車的廣播室里，5612次列車廣播員李曉靜正在為剛上車的乘客進(jìn)行語音播報(bào)。

每到達(dá)一個(gè)站點(diǎn)，李曉靜都要在狹窄的廣播室中進(jìn)行語音播報(bào)，而這一趟，李曉靜格外認(rèn)真。

這是她人生中最后一次在5612次列車上進(jìn)行語音播報(bào)，列車到達(dá)內(nèi)江再返回重慶，李曉靜就將正式退休，她在火車上的人生也將告一段落。

“想站好最后一班崗，讓自己的人生更加圓滿?！崩顣造o說。

1987年，16歲的李曉靜從父親手中接過“接力棒”，在重慶至成都的客運(yùn)段擔(dān)任乘務(wù)員，那時(shí)的她還未能想象到，從踏上火車開始，自己將在成渝線上度過漫長的34年。

1988年成為李曉靜人生的分割點(diǎn)。當(dāng)年，她被調(diào)至5612次列車任職，一直擔(dān)任乘務(wù)員，李曉靜也想做出改變，便開始自學(xué)播音，希望能擔(dān)任廣播員一職。

“后來也是如愿以償，一直在5612次列車上擔(dān)任廣播員。”雖已年滿50，但李曉靜的聲音依然清澈動(dòng)聽。

一個(gè)初中生模樣的年輕人從廣播室門前經(jīng)過，突然回過頭對李曉靜問道：“姐姐，盒飯還是老地方去買嗎？”

李曉靜給他指了指方向說道：“小火車迷，還是老地方。”

小火車迷是一位14歲的初中生，酷愛綠皮車，從兩年前開始，每年的寒暑假都會來乘坐5612次列車。

“只要還有綠皮車在運(yùn)行，我就會去坐。”小火車迷說，“從第一眼看到這種火車開始，我就深深地喜歡上了它，我很享受這種在火車上的生活，如果可以，以后我也想在火車上工作。”

下午3時(shí)16分，5612次列車到達(dá)峰高鋪站，迎面，“和諧號”動(dòng)車組呼嘯而來，來自不同世紀(jì)的列車在這里相遇。

綠皮車的記憶之旅

5612次列車，6車廂。

靠坐在窗邊的位置，陳渲予將列車的車窗推了上去，任由列車行駛帶起的風(fēng)灌入車廂。

5612次列車沿著長江向前行駛，陳渲予拿出手機(jī)，記錄沿途的風(fēng)景，偶爾也在列車靠站的間隙，打開相機(jī)拍攝幾張照片。

于陳渲予而言，5612次列車曾載著他外出求學(xué)，載著他飽覽沿線風(fēng)景。如今，作為一名“鐵路發(fā)燒友”，陳渲予乘坐這趟列車不僅是為了游玩，更是為了尋找自己記憶中的那趟旅程。

著名攝影家王福春在《火車上的中國人》一書中談到，火車和我們中國人的關(guān)系實(shí)在是太密切了，火車是臨時(shí)的大家庭，是流動(dòng)的小社會，它濃縮了人生百態(tài)。

而在高鐵網(wǎng)日漸完善的今天，人們到各種地方都僅需幾個(gè)小時(shí)，高速行駛的列車上，再沒有了小貓小狗堂而皇之占領(lǐng)臥鋪一席之地的場景，也沒有了“碰”、“杠”之類的打麻將聲。

王福春書中所描寫的場景，只能在這些慢悠悠地行駛著的慢火車上才能尋見。

快節(jié)奏成了現(xiàn)代人的追求，5612次列車則推出了“成鐵·記憶之旅”品牌，吸引有念舊情結(jié)的游客，重走成渝線。

從重慶站上車，陳渲予將乘坐5612次列車直達(dá)內(nèi)江，這是他每年都會做的事情。對于鐵路，陳渲予愛得深沉，各種列車型號都如數(shù)家珍，但他最愛的，還是綠皮車。

“什么是綠皮車？對于大多數(shù)人而言，可能就是車身被漆成綠色的火車，但于我而言，只有這種慢悠悠行駛著，能夠?qū)④嚧巴破饋?，感受列車行駛所帶來的風(fēng)的慢火車，才是綠皮車?！标愪钟枵f。

點(diǎn)開微信，添加陳渲予時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的微信名叫“1435的距離”。

“1435公里，有什么特殊含義嗎？”我問道。

“不是，是1435毫米，我國鐵軌的軌距?！标愪钟枵f。

我愣了愣神，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)拍攝去了。

5612次列車?yán)^續(xù)向前行駛，當(dāng)日17時(shí)34分將抵達(dá)內(nèi)江站。陳渲予將在內(nèi)江和朋友一起享受內(nèi)江美食，晚上再乘坐高鐵回到重慶。

內(nèi)江至重慶，高鐵路線花費(fèi)時(shí)間，52分鐘。