梁程鴻

記不清究竟有幾個(gè)村子，像胳膊腿拴在一起的螞蚱般，把連綿的幾座山包圍在一起。山與山隔得遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們時(shí)不時(shí)吆喝幾句，都可以清晰地聽(tīng)到層層疊疊的回音。

各村的人基本沒(méi)什么聯(lián)系，大家都清楚自己耕作的地盤(pán)，日子也過(guò)得本本分分。而把村與村真正聯(lián)系起來(lái)的，是酉陽(yáng)土家族苗族自治縣鐘多街道梁家堡村黨支部書(shū)記梁秀和。

大家的“梁書(shū)記”

“梁書(shū)記”，別人都這么稱(chēng)呼他。

2010年，我讀小學(xué)三年級(jí)那年，梁秀和成了梁家堡村新上任的村黨支部書(shū)記。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，在我還沒(méi)出生時(shí)，他就開(kāi)始在村里工作了。

也許是“新官上任三把火”，梁書(shū)記很喜歡把村民召集起來(lái)開(kāi)群眾大會(huì)。他手里總拿著一個(gè)厚厚的黑皮筆記本，一邊了解民情、宣傳政策，一邊低頭在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)記記。

勞作了一天，村民都很累，也不明白為什么這位書(shū)記如此負(fù)責(zé)，所以，人雖然坐在露天院壩開(kāi)會(huì)，心里卻惦記著自家今年能收獲多少豆子和玉米。每次開(kāi)會(huì)我也去，因?yàn)槿硕酂狒[，但會(huì)議總是還沒(méi)開(kāi)多久，我的困意就不知不覺(jué)爬上了頭。

那時(shí)候每個(gè)村都沒(méi)有馬路。梁書(shū)記有一段時(shí)間沒(méi)在村里轉(zhuǎn)悠了，有的人松了一口氣，有的人無(wú)所謂，我卻感到有點(diǎn)不習(xí)慣。記得那天天氣很好，因?yàn)榉艑W(xué)后在路上捉蜻蜓耽擱了時(shí)間，我回到家中時(shí)天色已晚，就在即將被怒氣沖沖的奶奶臭罵一頓時(shí)，村里一位叔叔來(lái)通知奶奶到院壩開(kāi)會(huì)，他說(shuō)梁書(shū)記回來(lái)了。

見(jiàn)奶奶的怒氣沒(méi)那么大了，我趕緊說(shuō)：“我先去看看。”說(shuō)罷，我便跟著那位叔叔出了門(mén)。

院壩里，村民一團(tuán)一團(tuán)地聚在一起，到處都散發(fā)著熱氣和汗味。

隨著“咚”的一聲敲鑼聲響起，吵鬧聲漸漸沉了下去。只見(jiàn)梁書(shū)記站在院壩前的石階上開(kāi)始發(fā)言，他那天的情緒好像很激動(dòng)，不一會(huì)兒腦門(mén)上就汗涔涔的，在昏黃的燈光照射下像涂抹了一層油。

全程我只聽(tīng)明白了一個(gè)關(guān)鍵詞——馬路。村里要修馬路了！

欣喜之余，我瞥見(jiàn)梁書(shū)記看著坐在院壩里的我們笑了。我注意到有一顆剛剛凝成的汗珠順著他消瘦的下巴滴到臺(tái)階上。那汗珠滴落的地方蔓延出一種更深的顏色。

后來(lái)，梁書(shū)記帶著村里人鑿山、鋪石子，辛辛苦苦干了好幾年才修好了村里的馬路。那條路雖然不像城里的路那么干凈寬闊，但也讓我們的出行變得更加方便。

再后來(lái)，梁書(shū)記買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，只要摩托車(chē)“嘟嘟”的聲音一響起，大家就知道當(dāng)天晚上要開(kāi)群眾大會(huì)了。

騎摩托車(chē)的身影

2012年，我讀小學(xué)五年級(jí)，從村小轉(zhuǎn)學(xué)到了城里的小學(xué)就讀。

那時(shí)村里的小學(xué)只能讀到四年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)校僅有兩位老師，他們無(wú)法承擔(dān)起學(xué)生們升學(xué)的功課。

學(xué)校離家更遠(yuǎn)了，為了不遲到，賴(lài)床是不被允許的，但意外也總是不可避免。

有一次，我睡過(guò)了頭。為了趕時(shí)間，我抓著書(shū)包拼命地奔跑在那條鋪著石子的馬路上，心里很慌。不知是風(fēng)吹的，還是害怕的緣故，我的眼淚止不住地流。

這時(shí)，熟悉的“嘟嘟”聲從前面?zhèn)鱽?lái)，是梁書(shū)記。

梁書(shū)記看到我，停了車(chē)，問(wèn)清楚情況后，隨即調(diào)轉(zhuǎn)摩托車(chē)的方向。他好像也著急起來(lái)，給我擦了擦眼淚，叫我趕快坐上摩托車(chē)，說(shuō)要載我去學(xué)校。

我只顧著抽噎，木訥地上了車(chē)。

平靜下來(lái)后，我問(wèn)梁書(shū)記：“您是不是到村里有急事？”

他說(shuō)：“你們這些孩子的事就是大事?！?/p>

那一刻，一股暖流在我的心里涌動(dòng)，我感覺(jué)他像極了我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的父親。

坐在梁書(shū)記的身后，我突然看見(jiàn)那本黑色的筆記本正安安靜靜地躺在摩托車(chē)的凹槽里，筆記本的表皮已經(jīng)出現(xiàn)裂紋。我一直很好奇，筆記本里有些什么內(nèi)容，梁書(shū)記每次都帶著它出現(xiàn)在村里的各處。不僅如此，筆記本還在不斷地變厚，那微微膨脹的紙張散發(fā)出一種奇妙的吸引力。

我想了想，開(kāi)口詢(xún)問(wèn)：“這個(gè)筆記本寫(xiě)了很多東西嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有，都是我隨便寫(xiě)的?！?/p>

我追問(wèn)：“那它怎么這么厚？”

他笑了笑：“厚的筆記本能用很久嘛！”

好像是這個(gè)道理，我便沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。那天，我沒(méi)有遲到，還得到了一份珍貴的面包早餐。望著那個(gè)騎著摩托車(chē)離去的身影，我深深地鞠了一躬。老師常說(shuō)，要懂得感謝別人，我想了想，又大聲說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

筆記本里的秘密

終于，我還是看到了筆記本里的內(nèi)容，揭開(kāi)了它的“廬山真面目”。

那天，梁書(shū)記把筆記本遺落在了開(kāi)會(huì)的院壩的四方桌上，因?yàn)榇謇镆晃焕先送蝗辉跁?huì)上昏倒，他和鄉(xiāng)親們忙著把老人送到醫(yī)院去。

我的手不停顫抖，幾頁(yè)幾頁(yè)地翻著筆記本。

那些泛黃的紙張上規(guī)規(guī)矩矩地記錄著時(shí)間、地點(diǎn)、事件，還寫(xiě)著問(wèn)題、計(jì)劃、目標(biāo)、方法以及我看不懂的種種內(nèi)容。那是從梁書(shū)記來(lái)到村子那年開(kāi)始寫(xiě)的，而且還標(biāo)注了自己的感想、收獲和總結(jié)。

我發(fā)現(xiàn)在每一次開(kāi)會(huì)之后，筆記本上記的內(nèi)容總會(huì)特別多，字總是密密麻麻地鋪滿(mǎn)了好幾頁(yè)紙。

原來(lái)，梁書(shū)記召集了那么多次群眾大會(huì)，是在認(rèn)真熟悉每一戶(hù)家庭的成員，了解每家的情況，聽(tīng)取村里人的想法和意見(jiàn)。那條馬路，也是他跑了很多地方、奔波了很多天，得到上級(jí)機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)和支持后才修成的……

我感到驚訝，筆記本里的內(nèi)容像極了語(yǔ)文老師布置給我們的日記作業(yè)，我知道，這是梁書(shū)記的秘密。

我合上筆記本，靜靜等著梁書(shū)記回來(lái)拿走它。

晚些時(shí)候，梁書(shū)記出現(xiàn)了，他跑著來(lái)找筆記本。我將筆記本遞給他，并向他深深地鞠了一躬，說(shuō)：“對(duì)不起，我偷看了您的筆記本。”

他回答道：“沒(méi)關(guān)系，好孩子，好好上學(xué)！”

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生，村里那條馬路也變得和城里的一樣干凈寬闊。梁書(shū)記老了很多，但還在村里工作。上次放寒假，我在回家的路上遇到他，他笑著說(shuō)：“好孩子，有出息?！?/p>

我說(shuō)：“您怎么還騎摩托車(chē)？”

他仍舊笑著說(shuō)：“習(xí)慣了，還是摩托車(chē)方便。”

當(dāng)摩托車(chē)啟動(dòng)準(zhǔn)備離去的那一刻，我又看見(jiàn)了摩托車(chē)上那本熟悉的黑皮筆記本，它也老了很多。

（作者系長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院學(xué)生）