彭丹妮

1995年，中國(guó)載人航天“921”工程開始之后第三年，開始從符合基本條件的空軍飛行員中初選航天員。1998年，楊利偉、翟志剛、聶海勝等14人被選出來(lái)，正式成為中國(guó)第一批航天員。

但在已經(jīng)退休的航天醫(yī)學(xué)工程研究所醫(yī)務(wù)監(jiān)督研究室研究員王德漢手里，還有另外一份20人的預(yù)備航天員名單：董小海、方國(guó)俊、王全博、胡占孜、孟森林、王福全、邵志堅(jiān)……王德漢全程參與了這20名預(yù)備航天員的選拔。那是在1970年，中國(guó)曾轟轟烈烈地上馬過(guò)一次“曙光一號(hào)”載人飛船工程，但這批先行者最終沒(méi)能等來(lái)集訓(xùn)的通知。

胡占孜后來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，我們能夠得到的外部資料太少，許多事情要靠自身來(lái)摸索。我們參加的體檢，雖然沒(méi)有一個(gè)最終的結(jié)果，但卻為有關(guān)方面提供了真實(shí)的數(shù)據(jù)，為中國(guó)選拔航天員確立了一個(gè)參數(shù)，我們這一代就是奉獻(xiàn)的一代。

回望中國(guó)載人航天事業(yè)一路走來(lái)的歷程，正是由于無(wú)數(shù)個(gè)像王德漢、胡占孜們一樣的人們一代一代的接續(xù)努力，才有了今天遨游太空的中國(guó)天宮號(hào)空間站，才能讓中國(guó)的“taikongnaut”，在繼美國(guó)的astronaut與俄羅斯的cosmonaut之后，成為一個(gè)國(guó)家獨(dú)享的用以稱謂航天員的專有名詞。

狗、猴子與鍛煉員

今年90歲的王德漢，精神矍鑠，思路清晰。他自1950年代開始投身于航天領(lǐng)域，一直工作到千禧年之初，見證了中國(guó)載人航天的歷史。

1956年，王德漢從南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做了一年多的臨床醫(yī)生后，于1958年調(diào)至由勞動(dòng)生理學(xué)家蔡翹領(lǐng)導(dǎo)下的軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院三所，即軍事勞動(dòng)生理研究所工作。該所當(dāng)時(shí)主要關(guān)注海、空、陸三軍有關(guān)的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，研究人在高溫、低寒、不同壓力、噪聲等環(huán)境下的工作與生活的醫(yī)學(xué)方案，1964年，改建為航空醫(yī)學(xué)研究所。

1958年5月，在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東提出，“蘇聯(lián)第三顆衛(wèi)星上天，這是好事……我們也要搞一點(diǎn)衛(wèi)星?！?958年8月份，中國(guó)科學(xué)院成立了“581”任務(wù)組，錢學(xué)森任組長(zhǎng)，趙九章和衛(wèi)一清任副組長(zhǎng)，開始制訂中國(guó)人造衛(wèi)星發(fā)展的計(jì)劃。

中科院生物物理所旋即成立，所長(zhǎng)貝時(shí)璋擔(dān)任探空火箭生物試驗(yàn)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)“宇宙生物學(xué)”研究?！?81”任務(wù)定下不久，勞動(dòng)生理研究所的蔡翹負(fù)責(zé)航空醫(yī)學(xué)研究，主要是以人體試驗(yàn)為主，進(jìn)行生物艙生命保證系統(tǒng)的預(yù)研工作?！盎鸺w行中的生物（狗）生保系統(tǒng)研制與訓(xùn)練”課題，被列入當(dāng)年“蘇聯(lián)幫助中國(guó)重大技術(shù)項(xiàng)目”。

先打上去的是老鼠。1964年，三批大白鼠先后飛到70千米的高空，又活著回來(lái)。1966年，祖孫兩只小狗“小豹”和“珊珊”先后乘坐高空生物火箭，到了距離地面100公里的高空，生物艙內(nèi)的測(cè)量記錄儀記下了它們的心電、血壓、呼吸和體溫幾項(xiàng)指標(biāo)。這些早期試驗(yàn)，為載人航天積累了一手資料。

動(dòng)物試驗(yàn)過(guò)后沒(méi)幾天，就開始籌備“和平一號(hào)”任務(wù)，計(jì)劃在1967-1968年，用中型運(yùn)載火箭“和平一號(hào)”將兩條狗、一只猴子和76只大、小白鼠送上太空，因?yàn)楹镒拥纳硖匦愿咏祟?。但到?966年4月，因受“文革”影響，該計(jì)劃戛然而止。

就在那一時(shí)期，17歲的何瑞琴因?yàn)楦缂t、學(xué)習(xí)好、身體好，被選中成為航天醫(yī)學(xué)工程研究所鍛煉員。一輛大卡車將他拉到北京西郊，與上過(guò)天的那些小白鼠、花狗們住在一個(gè)大院里。

在這里的8年，何瑞琴每天的生活內(nèi)容是參加各種地面模擬實(shí)驗(yàn)。在超重實(shí)驗(yàn)中，人的臉都會(huì)變形。如果蒙著眼睛做電動(dòng)秋千實(shí)驗(yàn)，要忍受極大的惡心和眩暈，在耐寒實(shí)驗(yàn)中，鍛煉員要在零下40℃的小屋子里，待上8小時(shí)。雖然當(dāng)時(shí)來(lái)看宇航員上天似乎還很遙遠(yuǎn)，但他們已經(jīng)模擬過(guò)無(wú)數(shù)遍了。

有一次，要測(cè)量鍛煉員們?cè)讵M小空間中的忍耐力，穿著實(shí)驗(yàn)航天服，全身布滿電極和導(dǎo)線，在與航天服相隔不足20厘米的空間里面，動(dòng)彈不得。一天，何瑞琴忽然心煩意亂、身上直冒汗，研究人員在模擬艙外監(jiān)測(cè)到他生理指標(biāo)不正常，就通過(guò)對(duì)講機(jī)念了一段毛主席語(yǔ)錄：“我們正在做前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的極其光榮而偉大的事業(yè)，我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到?！边@么一來(lái)，他感覺好像稍微好些了。

在實(shí)驗(yàn)進(jìn)行一個(gè)月左右的時(shí)候，與他一起的另一個(gè)鍛煉員渾身疼痛，實(shí)在難以堅(jiān)持，說(shuō)什么也不想做了，因此提前出艙。何瑞琴最后堅(jiān)持了40天。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后共有數(shù)百名服役戰(zhàn)士參加了數(shù)萬(wàn)人次的人體試驗(yàn)。在試驗(yàn)結(jié)束后，何瑞琴與其他鍛煉員們陸續(xù)回到地方，重新分配了工作。

“沒(méi)二話，我們就干”

1958年，畢業(yè)于華東師范大學(xué)物理學(xué)系的范劍峰被分配到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，跟著后來(lái)成為“兩彈一星”元?jiǎng)椎耐跸＜靖闾娇栈鸺?，每天跟進(jìn)美蘇載人飛船的進(jìn)展。1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一艘載人飛船。加加林上天的消息傳來(lái)那天，范劍峰正在火箭試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，也許是饑餓，也許是激動(dòng)，他當(dāng)即暈倒。范劍峰睜開浮腫的雙眼時(shí)，第一句話就是：蘇聯(lián)人真的上天了？

上海機(jī)電設(shè)計(jì)院于1965年遷往北京，更名為七機(jī)部第八研究院，簡(jiǎn)稱“508所”，主要負(fù)責(zé)導(dǎo)彈、衛(wèi)星和飛船研制。1967年3月，范劍峰叫了一些專家一起開過(guò)一次有關(guān)載人飛船的座談會(huì)。這不是官方會(huì)議，更像是飛船愛好者們的“自嗨”。大家開始討論，如何向上級(jí)建言，以盡快促進(jìn)啟動(dòng)飛船工程。

會(huì)后，范劍峰找到七機(jī)部副部長(zhǎng)錢學(xué)森匯報(bào)工作，對(duì)方態(tài)度積極，讓他們抓緊做。當(dāng)錢學(xué)森問(wèn)到有什么困難時(shí)，范劍峰說(shuō)，現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是太亂。錢學(xué)森的意思是，不管怎樣，“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)”。

“文革”開始之后，航天領(lǐng)域也受到影響。1966年8月，劉華清調(diào)任國(guó)防科委副主任，隨后開始組織相關(guān)專家，就衛(wèi)星、飛船的體制方案和組建問(wèn)題展開專題討論。1968年1月，為成立空間技術(shù)研究院而設(shè)的“651籌備處”，召開了中國(guó)第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會(huì)。當(dāng)時(shí)的設(shè)想比較大膽，其中一項(xiàng)是按照5名航天員上天的計(jì)劃，讓各分系統(tǒng)提出方案。

1968年2月，中國(guó)空間技術(shù)研究院成立，簡(jiǎn)稱“五院”，錢學(xué)森任院長(zhǎng)，由國(guó)防科委直管，“651籌備處”撤銷。這個(gè)原本打算叫“人造衛(wèi)星宇宙飛船研究院”的機(jī)構(gòu)組建沒(méi)多久，其下屬空間飛行器總體設(shè)計(jì)部就成立了載人飛船總體設(shè)計(jì)室，由范劍峰任主任。

在此期間，中國(guó)計(jì)劃中的第一艘飛船得到了一個(gè)名字——“曙光一號(hào)”，但具體來(lái)源已不可考。據(jù)國(guó)防科工委歷史資料叢書之《航天醫(yī)學(xué)工程研究所》，“曙光一號(hào)”最早出現(xiàn)在1968年4月8日。這一天，該所向五院匯報(bào)“曙光一號(hào)”工作進(jìn)展情況，提出關(guān)于補(bǔ)充科技人員、設(shè)備研制和航天員訓(xùn)練問(wèn)題。航天醫(yī)學(xué)工程研究所也稱為507所，它的主要前身，即是王德漢所在的航空醫(yī)學(xué)研究所。

五院載人飛船總體設(shè)計(jì)室成立后，就迅速展開了關(guān)于飛船設(shè)計(jì)方案的論證。遇到的第一個(gè)大分歧，是究竟應(yīng)該上幾個(gè)航天員。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、五個(gè)，都有人提。

一種想法是，在人數(shù)上不能輸，既然“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的重量超過(guò)美蘇法日第一顆衛(wèi)星的總和，那么“曙光一號(hào)”飛船也要多載幾個(gè)人，超過(guò)外國(guó)。如果是五人方案，錢學(xué)森解釋說(shuō)，那就一個(gè)人是指令長(zhǎng)，一個(gè)是航天員，一個(gè)是隨船工程師，一個(gè)是隨船醫(yī)生，再加上一個(gè)政委。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)的意見是，只制定了一個(gè)5人方案還不夠，還需再提出3人或2人方案，進(jìn)行比較。

擔(dān)任載人飛船任務(wù)生命保障系統(tǒng)總技術(shù)負(fù)責(zé)人的，是507所生命保障醫(yī)學(xué)研究室主任賈司光。一開始要解決的，是飛行員的高空缺氧、防護(hù)和供氧問(wèn)題。1958年，賈司光跟隨一個(gè)中國(guó)軍事科學(xué)技術(shù)代表團(tuán)去蘇聯(lián)參觀，因此有機(jī)會(huì)走進(jìn)蘇聯(lián)航空醫(yī)學(xué)研究所，受到了高空生理研究室主任的熱情接待。在那里，他看到了保密的博士論文，并想辦法購(gòu)買下兩套米格-21飛行員全套供氧裝備，這些都成為中國(guó)后來(lái)開展載人航天醫(yī)學(xué)工程的基礎(chǔ)。

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”上天之后，“兩彈一星”任務(wù)完成。1999年，參與“兩彈一星”工程研制的23位科學(xué)家獲得表彰。他們中的一些人，比如王大珩、任新民、錢學(xué)森等，后來(lái)都成為中國(guó)載人航天事業(yè)的重要推動(dòng)者。

就在“東方紅一號(hào)”發(fā)射這天，400多名專家匯聚在京西賓館，參加“曙光一號(hào)”載人飛船總體方案討論的毛澤東思想學(xué)習(xí)班。會(huì)議上，參會(huì)人員還品嘗了航天食品。

508所的研究員李頤黎回憶，航天食品種類很多，有巧克力、壓縮餅干、牙膏狀的雞蛋炒米飯等。范劍峰所在的飛船總體設(shè)計(jì)室當(dāng)時(shí)已經(jīng)加班加點(diǎn)把飛船模型趕制出來(lái)了，外形有點(diǎn)像美國(guó)第二代飛船“雙子星座號(hào)”。一種歡欣鼓舞的氣氛在參會(huì)者們之間傳開。

507所的尚傳勛回憶說(shuō)，這種形勢(shì)下，載人飛船的步子當(dāng)然就加快了。“上級(jí)提出來(lái)，要在1973年就把第一艘載人飛船送上天，這個(gè)計(jì)劃讓我們感到非常緊張，因?yàn)?07所剛組建不久，也沒(méi)有固定的地址，生產(chǎn)加工的條件也不具備?！痹?986年研究所主體建筑落成之前，507所員工有5年時(shí)間都是在臨時(shí)搭起的33頂帳篷中工作的。

“我們體會(huì)，中國(guó)在那樣一個(gè)工業(yè)、技術(shù)都很薄弱的情況下搞‘兩彈，沒(méi)有社會(huì)主義制度是不行的，那就是黨中央、毛主席一聲號(hào)令，沒(méi)二話，我們就干。”錢學(xué)森曾在回憶往事時(shí)說(shuō)，“那時(shí)中央專委的決定，要哪一個(gè)單位辦什么事，那是沒(méi)有二話的……有時(shí)候鐵路運(yùn)輸要車輛，一道命令，車就發(fā)出來(lái)了，沒(méi)這套怎么行呢？”中央專委是當(dāng)時(shí)中央專門負(fù)責(zé)重大科技項(xiàng)目的一個(gè)特殊機(jī)構(gòu)。

1970年8月9日，國(guó)防科委通知，毛澤東、周恩來(lái)和中央軍委辦事組已經(jīng)在7月14日批準(zhǔn)，“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員”。中國(guó)載人航天史中著名的“714任務(wù)”，就是由此批示開始。

這一年10月初，選拔航天員的工作也正式啟動(dòng)，黃治平擔(dān)任選拔訓(xùn)練組長(zhǎng)，王德漢擔(dān)任醫(yī)監(jiān)醫(yī)保組長(zhǎng)。早期選拔標(biāo)準(zhǔn)如何定，主要是跟美國(guó)、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。標(biāo)準(zhǔn)定下來(lái)，就開始在沈陽(yáng)、南京、廣州等各個(gè)軍區(qū)的空軍部隊(duì)里，尤其是殲擊機(jī)部隊(duì)的飛行員里挑選航天員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)任務(wù)嚴(yán)格保密，所以不能像美國(guó)那樣，由候選人自己報(bào)名，而是去到各軍區(qū)，從檔案著手，通過(guò)政審、飛行技術(shù)檢查、初步體檢，初篩了88名合格者。

1970年11月，就在黃治平、王德漢等人在全國(guó)忙著選拔航天員的時(shí)候，200多名航天專家在北京開了一場(chǎng)研制載人飛船方案的論證會(huì)。范劍峰報(bào)告了《“曙光號(hào)”飛船總體方案》，內(nèi)容包括技術(shù)方案、技術(shù)指標(biāo)以及各系統(tǒng)的構(gòu)成等。他主張上兩個(gè)航天員，這既符合技術(shù)與科學(xué)的現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)上一人還是上五人這些方案的折中。這場(chǎng)會(huì)議簡(jiǎn)稱“11·9”會(huì)議，在早期載人航天史上具有里程碑式的意義。

“11·9”會(huì)議之后，各就各位，很快不少裝備就研制出來(lái)了，比如彈射椅、航天員手動(dòng)控制系統(tǒng)、給飛船供電的氫氧電池……在航天服的研制上，當(dāng)時(shí)的一個(gè)帶頭人是來(lái)自山東的葛申然。他沒(méi)有上過(guò)學(xué)，裁縫出身，看幾眼別人身材就能做出合身衣服，經(jīng)常給軍委領(lǐng)導(dǎo)做出國(guó)穿的西裝。當(dāng)時(shí)，他可借鑒的只有幾張公開的美國(guó)航天服照片，還現(xiàn)去玩具娃娃廠學(xué)習(xí)了手模制作工藝，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出了達(dá)標(biāo)的航天服。

短暫的“曙光”

1971年1月11日-5月28日，通過(guò)初選的航天員候選者來(lái)到北京空軍總醫(yī)院，開始進(jìn)行進(jìn)一步的身體檢查。合格的人再去507所，去進(jìn)行航天員的特異性體檢。

方國(guó)俊是其中一員，他回憶，當(dāng)時(shí)一來(lái)北京，就被安排住在醫(yī)院一棟單獨(dú)小樓，樓下有人把守，每天早上6點(diǎn)起床、晚上9點(diǎn)睡覺，不能與外界和家人聯(lián)系。他們被告知是來(lái)做體檢的，別的沒(méi)有多說(shuō)。

進(jìn)行特殊選拔時(shí)，需要做一些專項(xiàng)檢查，以測(cè)試候選者在低壓、失重等特殊條件下的身體反應(yīng)。讓方國(guó)俊印象最深的，是離心機(jī)檢查，這項(xiàng)檢查是看人耐受重力載荷的能力，每次增加負(fù)荷，身體漸漸難受的時(shí)候，他也像鍛煉員何瑞琴那樣，念毛澤東語(yǔ)錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！焙教靻T需要承受5個(gè)G以上的載荷，當(dāng)時(shí)他在試驗(yàn)中做了最大的，12.5G，這在他的肚子上留下了十多處紅斑塊。

最終，20個(gè)人過(guò)關(guān)，成為首批待訓(xùn)宇航員。這一年7月，王德漢等人也已制定出宇航員的訓(xùn)練方案。原本，宇航員需要兩三年進(jìn)行訓(xùn)練，正好能趕上在1973年底發(fā)射“曙光一號(hào)”。但過(guò)了幾個(gè)月，這些預(yù)備宇航員卻接到命令各回各的單位，隨時(shí)聽候新的指令。

“當(dāng)時(shí)以為兩三年就可以了，但是我們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還比較膚淺，覺得可以了，實(shí)際上里面很多具體的技術(shù)問(wèn)題沒(méi)有解決，再加上經(jīng)濟(jì)困難，就下馬了。”王德漢告訴記者。對(duì)于“714”任務(wù)的下馬，曾參與過(guò)“曙光號(hào)”飛船論證的劉濟(jì)生總結(jié)說(shuō)，飛船的研制雖然有了雛形，但要想發(fā)射出去，運(yùn)載火箭的難題還沒(méi)完全解決。

1975年3月，國(guó)防科委正式宣布“曙光一號(hào)”工程暫停，只保留核心技術(shù)的跟蹤研究。李頤黎告訴記者，這個(gè)核心技術(shù)，主要就是航天醫(yī)學(xué)工程研究所的工作。范劍峰手下的人陸續(xù)離開了飛船總體設(shè)計(jì)室，飛船結(jié)構(gòu)室主任戚發(fā)軔等骨干，轉(zhuǎn)行去做了衛(wèi)星。到了1973年底，范劍峰差不多成了光桿司令，但還保持著跟蹤、研究國(guó)外載人飛船的習(xí)慣。和他一樣沒(méi)有放棄的，還有之前飛船控制系統(tǒng)所的所長(zhǎng)屠善澄。

載人航天領(lǐng)域幾乎涉及了當(dāng)今世界所有的基礎(chǔ)科學(xué)和理論技術(shù)，需要最先進(jìn)的試驗(yàn)、材料、工藝設(shè)備和尖端技術(shù)的支持，是航天領(lǐng)域的一座高峰。但與當(dāng)時(shí)的航天人急于改變落后面貌的高漲熱情形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)在資金與技術(shù)方面都缺乏實(shí)力。

后來(lái)?yè)?dān)任神舟一號(hào)至神舟五號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師的戚發(fā)軔曾解釋過(guò)載人與不載人航天的差別。技術(shù)上的復(fù)雜性自不必說(shuō)，此外，搞載人航天必須把安全和質(zhì)量放在第一位。一般來(lái)講，航天產(chǎn)品可靠性為0.97。比如火箭發(fā)射100次，允許3次失敗。載人航天因?yàn)橛腥?，安全性指?biāo)為0.997，也就是3‰的失敗率。兩個(gè)合在一起，就是每天發(fā)一次，30年都不能出事。要做到這一點(diǎn)，很不容易，要把所有可靠性措施都用上。

李頤黎告訴記者，1960年代和后來(lái)1990年代中國(guó)再次開啟載人航天時(shí)的情況大不相同。1971年，中國(guó)返回式衛(wèi)星還在研制中，沒(méi)有發(fā)射過(guò)。直到1975年，中國(guó)才成功發(fā)射并回收了第一顆返回式衛(wèi)星，成為世界上繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后第三個(gè)掌握該技術(shù)的國(guó)家。

這項(xiàng)技術(shù)是開展載人航天的重要技術(shù)基礎(chǔ)。因?yàn)檩d人飛船發(fā)上去之后，必須保證航天員平安返回。返回，就是回收人造地球衛(wèi)星或者飛船里的回收艙，而飛船的回收艙里有航天員、試驗(yàn)動(dòng)物等。

1991年3月，時(shí)任航天部科技委主任的任新民向中央?yún)R報(bào)中國(guó)研制載人飛船的技術(shù)基礎(chǔ)時(shí)，這樣說(shuō)道：我們這一代人雖然很快就要退下來(lái)了，卻積累了三十多年的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和管理經(jīng)驗(yàn)。我國(guó)既有搞“曙光一號(hào)”飛船的經(jīng)驗(yàn)，又有搞返回式衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，還有一些研究成果，如生命保障技術(shù)、環(huán)境控制技術(shù)、返回防熱技術(shù)等。此外，我們還可以借鑒蘇聯(lián)一些成功的經(jīng)驗(yàn)。

重拾載人航天夢(mèng)

1986年6月的一天，一直默默追蹤國(guó)外載人飛船進(jìn)展的范劍峰突然被時(shí)任航天部五院科技委副主任的楊嘉墀叫到辦公室。對(duì)方跟他說(shuō)，“老范，上天的事又有戲了。”范忙問(wèn)，“是真的嗎？”楊嘉墀回答，“那還有假！你先組織五六個(gè)人干起來(lái)?！逼邫C(jī)部已于1984年改名為航天工業(yè)部。

這一年初，時(shí)任國(guó)防科工委委員的陳芳允在一次會(huì)議上說(shuō)道：“在科學(xué)技術(shù)飛躍發(fā)展的今天，誰(shuí)能把握高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向，誰(shuí)就可能在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。我國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許全面發(fā)展高科技，但我們?cè)谝恍﹥?yōu)勢(shì)領(lǐng)域首先實(shí)現(xiàn)突破卻是完全可能的?！?/p>

幾個(gè)月后，1986年3月，陳芳允、王大珩、楊嘉墀、王淦昌四名科學(xué)家將聯(lián)名信《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》送至中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。同年10月，中國(guó)啟動(dòng)了簡(jiǎn)稱為“863計(jì)劃”的國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃?！?63計(jì)劃”涉及七大領(lǐng)域，其中，航天技術(shù)列入第二領(lǐng)域，撥款50億元。

1987年，“863”航天專家委員會(huì)成立，屠善澄為首席科學(xué)家，下設(shè)兩個(gè)專業(yè)組，一個(gè)是大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)組，另一個(gè)是空間站及其應(yīng)用組。

王大珩后來(lái)解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)會(huì)有這個(gè)聯(lián)名建議，是感到國(guó)際形勢(shì)咄咄逼人。1983年3月，美國(guó)總統(tǒng)里根提出了“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，多國(guó)紛紛響應(yīng)，西歐有了“尤里卡計(jì)劃”，希望在太空建造一個(gè)軍事、科技、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作系統(tǒng)。戈?duì)柊蛦谭蛞蔡岢隽颂K聯(lián)的戰(zhàn)略防御計(jì)劃。太空競(jìng)賽進(jìn)入新的熱潮。

“863計(jì)劃”啟動(dòng)的同時(shí)，中科院召開了“中國(guó)載人航天發(fā)展規(guī)劃方案設(shè)想”大會(huì)。范劍峰在這場(chǎng)會(huì)上說(shuō)，我們國(guó)家的載人航天，從1966年到1986年，沉寂了20年，“曙光號(hào)”已經(jīng)消失了，“863計(jì)劃”可能會(huì)使中國(guó)的載人航天起死回生。

在“863”計(jì)劃啟動(dòng)之前的1985年7月，針對(duì)美國(guó)“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃以及中國(guó)航天未來(lái)的發(fā)展，航天部科技委已經(jīng)在河北省秦皇島召開了一場(chǎng)太空站問(wèn)題討論會(huì)，對(duì)發(fā)展載人航天進(jìn)行了初步的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性探討。會(huì)后出版了《太空站討論會(huì)文集》，任新民在序言中寫道：太空站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開始設(shè)想，到時(shí)候就晚了。所以，從現(xiàn)在起就應(yīng)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，對(duì)其中的某些單項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)應(yīng)立即著手研究。一旦國(guó)家下決心發(fā)展載人航天，就能及時(shí)起步。

“863”之后，王德漢回憶，大的論證會(huì)就有三次，載人航天該不該上、該怎么上、投入多大，非常全面、系統(tǒng)。他和所長(zhǎng)也參與了論證工作，各個(gè)單位要把自己的情況寫出來(lái)。他起草了所里的論證報(bào)告，“因?yàn)殚_展‘714任務(wù)到現(xiàn)在，還是有技術(shù)基礎(chǔ)、人員和基本設(shè)備，還是可以搞?！?/p>

《瞭望》周刊曾寫道，從國(guó)外載人航天歷史上看，按照所占GDP百分比計(jì)算，載人航天是有史以來(lái)花費(fèi)最大的工程，超過(guò)了金字塔、長(zhǎng)城、大教堂以及各時(shí)代的奇跡工程。缺錢也一直是中國(guó)載人航天早期無(wú)法回避的問(wèn)題。

與“714”任務(wù)相比，這一次，載人航天工程的論證更加詳細(xì)，也更穩(wěn)扎穩(wěn)打。曾任航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書的譚邦治告訴記者，1980年代初期，開始（在大項(xiàng)目中）提出技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證的問(wèn)題。關(guān)于采用航天飛機(jī)還是宇宙飛船的論證，便是一個(gè)很好的例證。

“走一段路，保持發(fā)言權(quán)”

當(dāng)時(shí)，擺在面前的有兩種方案，蘇聯(lián)的路是發(fā)射載人飛船，然后發(fā)展永久空間站，開展空間實(shí)驗(yàn)；美國(guó)的路，是用航天飛機(jī)把人送上天，利用航天飛機(jī)發(fā)展空間站。

“863”航天專家委員會(huì)下設(shè)的大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)組首席科學(xué)家是錢振業(yè)。在這之前，載人飛船還是航天飛機(jī)？錢振業(yè)之前已經(jīng)和同事偷偷跑了全國(guó)各地的飛機(jī)設(shè)計(jì)所、制造廠、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)所等單位，調(diào)研的結(jié)論是：中國(guó)目前沒(méi)有能力研制航天飛機(jī)。

但當(dāng)錢振業(yè)開始主持論證該用什么工具將航天員送上天時(shí)，他的想法是，不能利用手中的權(quán)力獨(dú)斷專行，要先當(dāng)學(xué)生，再當(dāng)先生。他琢磨之后，決定采用招標(biāo)的方式，讓大家把方案拿出來(lái)比比。兩個(gè)多月后，六種方案被認(rèn)真納入考慮和決策，其中五種方案都是航天飛機(jī)。最具實(shí)力的是主張小型航天飛機(jī)的火箭技術(shù)研究院和主張載人飛船方案的空間技術(shù)研究院508所。兩家單位從十多年前開始就分別一直在追蹤國(guó)外航天飛機(jī)與飛船。

1988年7月，專家們?cè)诠枮I組織了評(píng)審。錢振業(yè)雖是堅(jiān)定的飛船方案支持者，但在主持會(huì)議時(shí)并不發(fā)言表態(tài)。最后兩種方案評(píng)審得分只相差0.31分，錢振業(yè)通知雙方再回去對(duì)各自方案論證一年，再最終決定。

一開始，贊同航天飛機(jī)的聲音比較多，當(dāng)時(shí)正是以美國(guó)為代表的航天飛機(jī)的黃金時(shí)代。風(fēng)度翩翩、口才出眾的王永志是這一派的代表，他當(dāng)時(shí)是航天工業(yè)部火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)，1980年曾赴美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)觀看航天飛機(jī)發(fā)射，對(duì)其留下了深刻印象。

1989年，火箭技術(shù)研究院論證組曾致函航天部，認(rèn)為搞飛船做一個(gè)扔一個(gè)，不但不能爭(zhēng)光，還給國(guó)家抹黑，而航天飛機(jī)代表了國(guó)際航天發(fā)展潮流。航天部請(qǐng)示已退居二線的錢學(xué)森，錢寫下：應(yīng)將飛船案也報(bào)中央。

錢學(xué)森當(dāng)時(shí)傾向于飛船的技術(shù)方案。他認(rèn)為，中國(guó)還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，飛船是一種經(jīng)濟(jì)、技術(shù)難度都不很大的運(yùn)輸器，而且中國(guó)已經(jīng)熟練掌握返回式衛(wèi)星的回收技術(shù)，可用于飛船的回收，所以研制飛船符合中國(guó)的國(guó)情?？梢杂煤?jiǎn)單的辦法走一段路，以保持中國(guó)在載人航天領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)。

這一年，在北京市阜成路8號(hào)的航天大院里，航空航天部召開了飛船與小型航天飛機(jī)比較論證會(huì)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討論，慢慢地，支持飛船方案的方陣贏得了越來(lái)越多的支持。任新民最初傾向于航天飛機(jī)，但經(jīng)過(guò)兩三年的思考和探討后，開始傾向于飛船?！昂教祜w機(jī)的造價(jià)和運(yùn)行成本太高了，另外，飛船的安全性更可靠。但主要是錢的問(wèn)題?！比涡旅裨诮邮苡浾卟稍L時(shí)表示。

全國(guó)空間探測(cè)技術(shù)首席傳播科學(xué)專家龐之浩解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)，好幾個(gè)國(guó)家都在研制航天飛機(jī)，但只有美國(guó)成功了，研制了6架、發(fā)射了5架，但損失了2架、犧牲了14名航天員，耗資2000億美元，現(xiàn)在又回歸到航天飛船的研究?！八晕覀兩僮吡艘淮蠖螐澛?，省了一大筆錢。”

在錢學(xué)森90歲的時(shí)候，錢振業(yè)曾寫過(guò)紀(jì)念文章《永生難忘的教誨》。他寫道，錢學(xué)森對(duì)待技術(shù)方案中的不同意見，哪怕是少數(shù)人或一個(gè)人的意見，也從不輕易否定。在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展過(guò)程中，正因?yàn)槟軌虺浞致犎〔煌囊庖姡瑹o(wú)論是來(lái)自老專家還是年輕的科技人員，經(jīng)過(guò)充分討論研究后做出決策，從而保證了中國(guó)航天事業(yè)健康、順利地發(fā)展。

飛船起步

到了1989年底，專家們?cè)诳茖W(xué)層面的爭(zhēng)論尚沒(méi)有換來(lái)高層的拍板決定。任新民、錢振業(yè)、范劍峰等人都想辦法用自己的方式，希望向最高領(lǐng)導(dǎo)人遞話、吹風(fēng)，以便載人航天早日走上正軌。

1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組。航天部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原是載人航天的重要推動(dòng)者。他之前就讓錢振業(yè)帶頭，在內(nèi)部做過(guò)工程論證，包括研制的經(jīng)費(fèi)、周期、技術(shù)指標(biāo)等問(wèn)題，以這些資料為基礎(chǔ)，準(zhǔn)備了兩份文件。

1991年1月末，在一場(chǎng)“中國(guó)航天高技術(shù)報(bào)告會(huì)”上，劉紀(jì)原見到了鄧小平的妹夫、時(shí)任二炮副司令員栗前明，便趁機(jī)將兩份文件遞給了他。在其中一份文件上，這樣寫道：我們認(rèn)為，上不上載人航天，是政治決策，不是純科技問(wèn)題。要靠下面統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，是不可能的。

3月14日上午，航空航天部的一部專用電話鈴聲響起。電話是國(guó)務(wù)院辦公廳秘書局打來(lái)的，通知說(shuō)：3月15日下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，總理李鵬要邀見任新民同志和了解飛船情況的同志，聽取匯報(bào)。

第二天下午，李鵬及其秘書、任新民、錢振業(yè)四人在國(guó)務(wù)院202會(huì)議廳見面。錢振業(yè)匯報(bào)了為何選擇飛船方案，三步走的發(fā)展方案，并提出他們思考多年的戰(zhàn)略，不可不搞，不可大搞，飛船起步，平穩(wěn)發(fā)展。

根據(jù)會(huì)議紀(jì)要，李鵬說(shuō)，在航天技術(shù)方面，看來(lái)我們已經(jīng)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)、衛(wèi)星定點(diǎn)技術(shù)和返回技術(shù)，現(xiàn)在就剩下載人技術(shù)了……我們現(xiàn)有的條件，是不可能與美國(guó)搞軍備競(jìng)賽的，但我們也要在某些點(diǎn)上顯示我們的實(shí)力，不能落后。雖然資金上有困難，但對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，飛船項(xiàng)目所需的幾十個(gè)億還是可以解決的。飛船工程一定要?？顚Ｓ?。

隨后，就是一系列的“綠燈”。1991年4月初，航空航天部的聯(lián)合論證組突擊完成了《載人飛船工程實(shí)施方案》。11月，形成了《關(guān)于我國(guó)載人飛船工程立項(xiàng)的建議》。1992年9月21日，在中共中央第195次政治局常委擴(kuò)大會(huì)上，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，代號(hào)“921工程”。

立項(xiàng)之后，就要選定載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。據(jù)劉紀(jì)原的回憶，當(dāng)時(shí)有四位人選：任新民、王永志、戚發(fā)軔、錢振業(yè)。任新民資歷最老、德高望重，但年紀(jì)過(guò)大。另外三位都在58-59歲間。

王永志組織能力強(qiáng)、知識(shí)面廣、有號(hào)召力，是頂呱呱的火箭專家，但是對(duì)衛(wèi)星系統(tǒng)相對(duì)不熟。戚發(fā)軔頭腦清醒，業(yè)務(wù)能力、組織能力都強(qiáng)，與王永志相反，他多年來(lái)一直搞衛(wèi)星，但是對(duì)火箭相對(duì)不熟悉。

錢振業(yè)一直在搞運(yùn)載火箭，近十年專門跟蹤研究載人航天，對(duì)飛船系統(tǒng)比較熟悉，有才華、有膽魄，但性子直率，個(gè)性太強(qiáng)。1992年11月，載人航天大總師的人選定了下來(lái)，是王永志。

1993年10月的一場(chǎng)論證會(huì)上，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，航天領(lǐng)域的專家們又開始“吵架”，這次的主題是評(píng)審飛船總體方案。錢振業(yè)又站起來(lái)“放炮”，此時(shí)，他已經(jīng)不再擔(dān)任載人航天的重要職務(wù)，被調(diào)去搞戰(zhàn)略武器研究，出席這個(gè)會(huì)議時(shí)的身份是“特邀嘉賓”。

飛船方案批準(zhǔn)后，平時(shí)說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)、靦腆內(nèi)斂的范劍峰，未被分配到飛船一線。2003年，楊利偉成為第一個(gè)進(jìn)入太空的中國(guó)人。這一年，《千古一夢(mèng)》一書的作者李鳴生幾番爭(zhēng)取，終于得到了來(lái)范劍峰家中采訪他的機(jī)會(huì)。但他發(fā)現(xiàn)，范的家里連一張寫字臺(tái)都沒(méi)有，只有吃飯的小圓桌可以權(quán)且容得下一個(gè)筆記本電腦和一些資料。范劍峰打開保密柜，拿出曾經(jīng)一摞摞飛船設(shè)計(jì)圖紙，圖紙的落款處，都沒(méi)有他的名字。范劍峰解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)搞設(shè)計(jì)的人不能署名，只能以組織的名義。

中國(guó)的載人航天事業(yè)從上世紀(jì)60-70年代開始起步，其間幾經(jīng)周折，終于進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性的實(shí)施階段。按照“921”工程布局，中國(guó)載人航天分三步走。第一步是發(fā)射無(wú)人飛船和載人飛船，實(shí)現(xiàn)載人航天飛行；第二步是突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，航天員出艙活動(dòng)，發(fā)射了一個(gè)8噸級(jí)的太空實(shí)驗(yàn)室；第三步，建立有人照料的長(zhǎng)期天宮太空站。從2003年神舟五號(hào)首次將航天員送入太空至今，在前兩步中，中國(guó)成功研制和發(fā)射了6艘神舟載人飛船、2座天宮空間實(shí)驗(yàn)室和1艘天舟貨運(yùn)飛船，已把11名航天員送上了太空。

2021年4月29日，隨著空間站天宮號(hào)的核心艙發(fā)射，意味著“三步走”計(jì)劃到了第三步。一個(gè)多月后，6月17日，神舟十二號(hào)又將三名航天員送上太空。按照計(jì)劃，今年和明年，中國(guó)將接續(xù)實(shí)施11次載人航天任務(wù)，包括3次空間站艙段、4次貨運(yùn)飛船以及4次載人飛船發(fā)射，于2022年完成空間站在軌建造。

如今，幾乎用畢生精力來(lái)推動(dòng)、研究、論證中國(guó)載人航天的專家們大多到了人生的晚年，在載人航天這個(gè)大目標(biāo)上，算得上“功成身退”了。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第24期。作者為該刊記者。本文參考了《“曙光號(hào)”全解密》《千古一夢(mèng)》《走近錢學(xué)森》《國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)歷史資料叢書——航天醫(yī)學(xué)工程研究所》《神舟首任總設(shè)計(jì)師講述：中國(guó)航天的歷程》《中國(guó)飛天路》等）