董帥
師竹齋與篩竹齋
直到采訪臨近結(jié)束,我們才知道堆滿了各種雜物的不足5平方米的小房間就是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目黃巖翻簧竹雕代表性傳承人羅啟松的“啟松翻簧研究所”。在這間小房間里,靠墻的架子上擺滿了各種翻簧竹雕器皿,大小層疊擠在一起,搖搖欲墜。這是一條狹窄巷子的盡頭,我們進(jìn)門的時(shí)候,并沒有留意到門口掛著“篩竹齋”這3個(gè)字。
“師竹館”是黃巖第一家翻簧竹刻店,于清同治年間開張,第一位店主就是黃巖翻簧的創(chuàng)始人陳夔典。
陳夔典本是木匠師傅,在臺州小有名氣。那時(shí)椒江有位竹篾師傅,喜歡貼上一塊竹簧做標(biāo)簽,并請陳夔典在自己的竹篾制品上雕刻山水花紋圖案。同治九年,陳夔典從中受到啟發(fā),將那些粗糙斑駁、其貌不揚(yáng)的竹料,經(jīng)劈篾刀去掉青皮和竹白,用卷刨削至1.5mm,再撕開一條縫,浸泡水中防止干燥,并在沸水中煮半小時(shí),壓平后曬干,再用膠將竹簧膠貼在木板或竹片制作的半成品的坯上,刨光成型,制成手掌形的翻簧掌扇,再在上面雕上人物、山水、花鳥。陳夔典稱其為“雅扇”,這也許是第一件翻簧竹雕。
雖是竹制品,卻近似象牙質(zhì)地,翻簧在當(dāng)時(shí)受到熱烈追捧。陳夔典還制作了供官員們使用的朝珠盒、翎簡、帽筒等,風(fēng)靡一時(shí)。后來,翻簧制品才漸漸走入百姓家中,茶葉罐、首飾盒、筆筒、花瓶、臺燈、煙具、象棋……
翻簧竹雕為薄衣浮雕,越薄越雅,同時(shí)也需要更高的工藝。在2mm厚的竹簧表面運(yùn)刀,因?yàn)橘|(zhì)地硬脆,容易拉絲開豁,它要求制作者刀法嫻熟,運(yùn)刀自如,且有深厚的白描功底;畫不出來的部分,要用刻刀做到“精細(xì)處如走絲,粗獷處似劈斧”。具體技法在三代翻簧藝人處都有不同,陳夔典是傳統(tǒng)的單線陰刻,陳方俊創(chuàng)新了淺雕著色,到了羅啟松,他也想做出點(diǎn)不同的東西來。
“原來我的老師父陳方俊,山的結(jié)構(gòu)就是用線條來呈現(xiàn)的,每根線都有動感,以內(nèi)皴為明顯區(qū)分。我覺得光披麻皴還不夠立體,在這個(gè)技術(shù)上,我再雕上浮雕,增加斧劈皴的結(jié)構(gòu)和云霧處理?,F(xiàn)在我的山有云霧,有延伸層次。你看,遠(yuǎn)處很亮,有光。”
說這話時(shí),他的眼睛在發(fā)光,今年86歲的他在60年前拜陳夔典之孫陳方俊為師。他不僅傳承了老師傅的手藝,還加入了自己的理解?,F(xiàn)在,“篩竹齋”的招牌已掛在了羅啟松的家門口,一是向先祖致敬,另外,他在“師”上加了一個(gè)“竹”字頭,有精心挑選、精益求精之意。
如今,羅啟松已很少親自貼簧,他總說自己雕的時(shí)間都快沒有了,哪怕是一個(gè)小物件也要雕上幾個(gè)月,貼簧是沒有工夫親自做了。他把貼簧的技術(shù)用幾年的時(shí)間教給別人,直到放心,才潛下心來在不到2mm的簧面上大做文章。
從他房間窗戶里望出去,是別家的屋頂,非常安靜。窗戶朝北,一整天不會有強(qiáng)烈的光線晃眼,他可以在這小房間里坐一整天。桌上散著50支長短大小不同的刻刀,他不需要仔細(xì)找就知道下一刀要用哪一支。
羅啟松本是個(gè)農(nóng)民,閑時(shí)愛畫畫,憑著一張小學(xué)畢業(yè)證書當(dāng)了幾年掃盲教師。在掃盲教師進(jìn)修班修滿3年的他,由于畫畫的天分被推薦進(jìn)了翻簧廠,拜陳夔典之孫陳方俊為師。那時(shí)一個(gè)農(nóng)民進(jìn)工廠很難,他總覺得自己原本種地的人生就是因?yàn)榉啥鴱氐赘淖兞?,心中總有一份感激?/p>
“上面貼上一層竹簧,看都看不出來的?!彼钢种姓诘窨痰奈锛v,滿眼皆是愛惜之意。但就是這層細(xì)膩到看都看不出是貼上去的竹簧,離開了文人的時(shí)代,很容易被擊敗。翻簧制品主要都是實(shí)用品,不管是筆筒還是茶葉罐,都透著股雅氣,但手工制作耗時(shí)長,價(jià)格高。
1983年,上海公司將翻簧的訂單取消了,出口也沒有了國家補(bǔ)貼,黃巖翻簧廠經(jīng)營不下去,人員全部改行。至此,羅啟松已在廠里待了26年,作品得獎(jiǎng)無數(shù),他的名字寫入了翻簧的輝煌一頁。但無論如何不舍,他都必須放手了。
一家人的翻簧研究所
“廠子快要賣了?!彼麚u搖頭說。這十幾年來,他每日想的是如何才能把這翻簧傳下去。
在他心里,自廠子不再做翻簧那一刻起,就等于沒了。1983年后,他開始做木制禮品設(shè)計(jì),那些還沒來得及刻的瓶瓶罐罐被他藏在了柜子里。1995年退休,一柜的翻簧瓶罐都變了顏色。這是翻簧的特點(diǎn),作為刻刀底質(zhì)的竹肌隨著時(shí)間的流逝,光潤的色澤由淡而深,由深而紅紫,時(shí)間越久,色澤差異就越顯著。
“隨隨便便放在那里就變成這個(gè)樣子,多好。”他心里忽然一陣安靜:“我不想做別的,只想做這個(gè)?!蹦呐轮挥兴粋€(gè)人。
1997年,羅啟松申辦了一個(gè)黃巖翻簧研究所,固定成員共有3位:他和妻子,還有兒子羅文弛。另外還有幾個(gè)徒弟,但流動性很大,后來走了一些,只剩下兩個(gè)。沒人學(xué)了,他把妻子拖來一起做。妻子沒有工筆基礎(chǔ),就做輔助工作,磨磨光,做做包裝。兒子跟著他一起雕,有時(shí)候也貼一點(diǎn)簧。他還去學(xué)校里給孩子們講課,無論如何,必須要后繼有人。
為了能夠傳承,他費(fèi)了很大的氣力去研究激光雕刻。翻簧需要很好的美術(shù)基礎(chǔ),不會畫畫的人沒法學(xué),用激光則能讓不會畫畫的人也可上手做起來。他有心創(chuàng)新,也成功了,但拿出去不招人喜歡,賣不掉。畢竟拿來欣賞的東西,就是要用手一刀刀刻出來的,機(jī)器一介入就不是那個(gè)滋味了。想通了這點(diǎn),好不容易研究出來也只好作罷。
“這活需要極大的耐心,很少有人愿意學(xué),真怕這手藝失傳??!如果有人想學(xué),我愿意無償教他?!钡胶髞硭l(fā)現(xiàn),無償都沒人學(xué)。學(xué)翻簧雕刻同時(shí)又要學(xué)畫花鳥、山水、人物,因?yàn)橐}字還要學(xué)書法,因?yàn)橐麄鬟€要寫文章。要學(xué)的太多了,都不愿意干。他便答應(yīng)了給徒弟發(fā)工資,以補(bǔ)償他們沒有出去打工賺錢損失的錢財(cái)。就這樣,他招到了2個(gè)徒弟。徒弟花費(fèi)時(shí)間做出來的東西也不好賣,只有在他的引薦下,才能偶爾賣出一兩個(gè)。
他讓自己背了很大的包袱,常常對別人說,要是翻簧竹雕葬送在他這一代人手上,還有什么臉活下去。墻壁上貼著一張食譜,關(guān)于如何吃對頸椎好。他說常年一動不動做這個(gè),累倒是不累,就是頸椎吃不消。他怕自己因?yàn)楦鞣N原因而無法繼續(xù)下去,其中一個(gè)就是身體,便從很早以前開始就只睡硬板床了。自己的身體也許并不完全是自己的,一定要健康,才能有再多一點(diǎn)時(shí)間教教徒弟。
每天清晨4點(diǎn),羅啟松都爬到半山腰,打完一套太極拳后再下山——以前還要順帶10千克山泉水回家。這般少林僧人的生活他堅(jiān)持了30多年,自從決定要把翻簧傳下去的第一天開始,日日如此。