張泉

鐵門(mén)后的燈彩最真實(shí)

“秦淮燈船之盛，天下所無(wú)，兩岸河房，雕欄畫(huà)欖，綺窗絲障，十里珠簾……薄暮須臾，燈船畢至。火龍蜿蜒，光耀天地。揚(yáng)槌擊鼓，塌頓波心。自聚寶門(mén)水關(guān)至通濟(jì)門(mén)水關(guān)，喧闐達(dá)旦。桃葉渡口，爭(zhēng)渡者喧聲不絕?！痹谟鄳训摹栋鍢螂s記》中，他以細(xì)膩的畫(huà)筆描述宋代這個(gè)歌舞升平時(shí)代下的秦淮燈會(huì)。讓人對(duì)遙遠(yuǎn)的時(shí)代充滿(mǎn)無(wú)限憧憬的同時(shí)，也讓人對(duì)秦淮燈會(huì)上的主角秦淮燈彩多了一些驚奇。

正月過(guò)盡之前，南京的制燈藝人們會(huì)燒掉所有尚未售出的燈彩。在他們聚居的狹窄院落里，燈彩已經(jīng)無(wú)處安放。他們不得不生起火，將自己一年的時(shí)光焚燒殆盡，決不留任何蛛絲馬跡。然后，開(kāi)始重新劈竹子、扎骨架、染紙……滿(mǎn)懷希望地期待來(lái)年。

我們?cè)诩糇酉锲閸绲男÷飞希o(wú)邊際地尋找。如果不是墻頭盛開(kāi)的巨大蓮花燈，我們幾乎錯(cuò)過(guò)了與制燈藝人們的相遇。

推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，“孔子”坐在院中，顫巍巍抬起左手，向我們莫可名狀地微笑。院子里站滿(mǎn)了人，南京夫子廟秦淮燈彩藝術(shù)中心的藝人們都在熟練地?cái)Q著鐵絲，幾乎不假思索。電焊槍舉起來(lái)，四射鋪散在地的巨大火花，被風(fēng)席卷著炸開(kāi)。人們?cè)谥谱髁硪痪呔薮蟮淖?，它身體的骨架已經(jīng)基本成型。在工人的提示下，我才看到旁邊的凳子上放著一張平面坐像，他們?cè)谠苽髡f(shuō)中鹽圣的燈彩像骨架，是為鹽城最新打造的水街專(zhuān)門(mén)制作的。與國(guó)內(nèi)外地域文化結(jié)合，是秦淮燈彩在當(dāng)代的生存之道。

鹽圣的腦袋擺在里屋的床上。它在一堆鐵絲和綢緞中間突兀地凝神沉思，它剛剛從它們中間蟬蛻過(guò)來(lái)，似乎還需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)這個(gè)世界。床邊，工人們?cè)谠菩碌哪X袋，同樣只是憑借一張平面像，人們嫻熟地把一根鐵絲擰得有弧度，另一根則棱角分明。秦淮燈會(huì)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，亦是南京夫子廟秦淮燈彩藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人顧業(yè)亮解釋說(shuō)：“這樣可以將臉部輪廓扎得更形象，有的地方瘦削，有的地方鼓起來(lái)。扎不同的人像，他們臉上的特點(diǎn)也都不一樣。秦淮燈彩講究的就是造型逼真、色彩艷麗、動(dòng)靜結(jié)合。只要你能想出來(lái)，我們就能做出來(lái);只要能畫(huà)出來(lái)，我們就能扎出來(lái);你是平面的，我們就是立體的?！睙舨蕪募垙?、綢緞、鐵絲中間脫胎而出，它的成型正像繭蛹的蝶變。

墻角，兩個(gè)工人在給一個(gè)“書(shū)生”修胡須，一人小心地?cái)堉八钡募绨?，一人蹲在地上，?xì)致地修剪、觀察，如同虔誠(chéng)的入殮師?！皶?shū)生”直挺挺地躺在長(zhǎng)凳上，臉上現(xiàn)著隱約的笑意，轉(zhuǎn)瞬即逝。它很快便被打理得干凈利落，工人便把“書(shū)生”扛上肩頭，走向后院。在雜生的亂樹(shù)間，早已靠墻站立了一排“書(shū)生”，“他們”的樣貌果然都不相同，紛紛向后來(lái)者微笑抱拳，在滿(mǎn)院的風(fēng)聲里，從容地寒暄。

這間破敗的小院，是那些美輪美奐的燈彩和大型燈組的最初誕生之地。它看起來(lái)與這座城市格格不入，也和秦淮河邊燈彩的倒影格格不入，卻是燈彩與制燈人最真實(shí)的處境。

燈彩是盛世繁華最重要的符號(hào)

顧業(yè)亮從擁擠的辦公室里站起身，輕輕撥開(kāi)空中垂落下來(lái)的幾長(zhǎng)串荷花燈，手從滿(mǎn)桌子的兔子燈、獅子燈中間探出來(lái)，與我們握在一起。他講話(huà)極為大聲，四壁不斷反彈著他的聲音，掛在他面前的一串串迥異的荷花燈，似乎都在微微搖晃。顧業(yè)亮從未想過(guò)，自己會(huì)像父輩那樣，要用一輩子做一件事情。他支撐著南京最大的秦淮燈彩生產(chǎn)和推廣展示地——南京夫子廟藝術(shù)中心。顧業(yè)亮出身于燈彩世家，從小跟父親學(xué)習(xí)扎燈彩。他一度用了幾十年重復(fù)過(guò)同樣的生活：在同一盞煤油燈下，春天，把篾竹劈好，扎成框架;夏天，把骨架裱糊起來(lái);秋天貼膜;冬天組裝;春節(jié)出售。在制燈人聚集的幾條小巷中，以一年為起始和終結(jié)，人們輪回般地重復(fù)同一件事情，一生如是。

顧業(yè)亮卻對(duì)這種循環(huán)往復(fù)的生活充滿(mǎn)近乎癡迷的熱忱，只是，與傳統(tǒng)制燈人相比，他走出了一條新路。顧業(yè)亮被譽(yù)為“秦淮燈彩產(chǎn)業(yè)化第一人”，南京的秦淮燈會(huì)自1986年恢復(fù)，先由政府主持，后來(lái)又由外地商人接手，直到2001年，顧業(yè)亮代表南京制燈人，連續(xù)主持策劃了9屆燈會(huì)。他不僅專(zhuān)注于技藝的開(kāi)發(fā)和研究，亦重視燈彩文化的推廣和經(jīng)營(yíng)。秦淮燈彩的全面復(fù)興，也正是在這些年實(shí)現(xiàn)的：2005年秦淮燈彩獲得“山花獎(jiǎng)”，2006年成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2007年秦淮區(qū)成為“燈彩藝術(shù)之鄉(xiāng)”……2021年2月4日第35屆中國(guó)·秦淮燈會(huì)在夫子廟一如既往地點(diǎn)亮燈光。

顧業(yè)亮認(rèn)為，秦淮燈彩的復(fù)興路，是對(duì)古典精神的全新詮釋?！暗絿?guó)外展示，不能用竹子，植物很難過(guò)關(guān)，所以大多換成現(xiàn)代材料，更具表現(xiàn)力，也更有生產(chǎn)效率。其次，色彩的過(guò)渡工藝做得更好。另外，以前做人像燈彩，臉部是平面的，現(xiàn)在我們用鉛絲做成骨架，充分表現(xiàn)出人的輪廓線(xiàn)。我們現(xiàn)在規(guī)范化管理，全部分工，最后組裝，把資源整合起來(lái)?！苯辏S著國(guó)學(xué)復(fù)興，傳統(tǒng)文化回潮，秦淮燈彩也開(kāi)始出現(xiàn)新的特性，“孔子、科舉文化、儒家思想、寺廟文化，古典的東西都可以通過(guò)傳統(tǒng)技藝的手法表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

顧業(yè)亮希望兒子能繼承他的事業(yè)，但是很難，因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)太苦了。優(yōu)越與艱苦，成為下一代人對(duì)生活的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，畢竟，大家有太多理想，太多選擇。如同燈彩的象征意義，它曾是中國(guó)人用以指稱(chēng)盛世繁華的最重要的符號(hào)，然而在當(dāng)代，我們已經(jīng)擁有了越來(lái)越多新的符號(hào)，燈彩則只有在年節(jié)時(shí)才會(huì)成為追捧的對(duì)象。一旦元宵節(jié)過(guò)去，人們便忙不迭地陷入新的生活，開(kāi)始下一輪的辭舊迎新。不過(guò)，反過(guò)來(lái)想，對(duì)節(jié)令的過(guò)度依賴(lài)，是燈彩的脆弱之處，卻也正是燈彩的特性所在。

燈彩猶如一個(gè)過(guò)客，只是短暫而準(zhǔn)時(shí)地掃過(guò)人們記憶。大概它也會(huì)因此，深深地嵌進(jìn)人們的記憶中，不可能被長(zhǎng)久地忘懷。