李德南

2015年，《南方文壇》雜志推出了“先鋒文學(xué)三十年”專輯，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志推出了“先鋒文學(xué)研究三十年專輯”，不少高校和其他刊物也舉辦了相應(yīng)的活動(dòng)。比如11月28日，由北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心、北京師范大學(xué)文學(xué)院、《文學(xué)評(píng)論》雜志社共同主辦的“通向世界性與現(xiàn)代性之路——紀(jì)念先鋒文學(xué)30年國(guó)際論壇”在北京舉行。在這些活動(dòng)以及相關(guān)的論述中，1985年時(shí)常被視為先鋒文學(xué)的起點(diǎn)。這種認(rèn)知并不是沒有根據(jù)的。雖然在1985年之前，王蒙還有劉索拉、徐星等人已經(jīng)著力于文學(xué)的變革，尤其是敘事層面的變革，但是，確實(shí)是從1985年開始，小說在創(chuàng)作方面才顯示出革命性的突破。

在約亨·舒爾特-扎塞看來，“人們對(duì)先鋒派的理解方式可以分為哲學(xué)上和歷史上的兩種。這些方式具有相互對(duì)立的人類學(xué)的、社會(huì)的與哲學(xué)的含義。一種是從似乎是無窮無盡地變化著的凝結(jié)與分解，再現(xiàn)與生活，形而上的封閉與解構(gòu)，一般與特殊，量與質(zhì)的對(duì)立出發(fā);而另一種則是從對(duì)大眾傳媒與官方的、意識(shí)形態(tài)的話語為了統(tǒng)治的需要而毀滅和剝奪個(gè)人‘語言的歷史觀察出發(fā)的?！?sup>①對(duì)先鋒派進(jìn)行哲學(xué)上的理解，多是從先鋒派的運(yùn)思方式出發(fā)，強(qiáng)調(diào)的是先鋒派本身的特點(diǎn);對(duì)先鋒派進(jìn)行歷史上的理解，則主要是強(qiáng)調(diào)先鋒派的產(chǎn)生和形成有其具體的歷史性，意味著要將之放在歷史的、文化政治學(xué)的視野中進(jìn)行觀察。這兩者，實(shí)際上又是一個(gè)統(tǒng)一的過程——只有綜合哲學(xué)的和歷史的理解，形成重疊的視野，才能對(duì)先鋒派給出完整而準(zhǔn)確的理解。

約亨·舒爾特-扎塞是在《現(xiàn)代主義理論還是先鋒派理論》一文中提出上述觀點(diǎn)的，這是他為比格爾《先鋒派理論》一書英譯本所寫的序言。在約亨·舒爾特-扎塞看來，比格爾的先鋒派理論強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)理論和認(rèn)識(shí)事物需要有一個(gè)歷史的語境，要對(duì)之進(jìn)行具體化的認(rèn)識(shí)。這種歷史化的訴求，確實(shí)是比格爾在《先鋒派理論》中所著重強(qiáng)調(diào)的。比格爾曾指出，“審美理論家們也許會(huì)竭其所能，以求獲得超歷史的知識(shí)，但當(dāng)人們回顧這些理論時(shí)，就很容易發(fā)現(xiàn)它們清楚地帶有它們所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的痕跡。”^②具體到先鋒派，“先鋒派實(shí)踐并不是憑空創(chuàng)造出認(rèn)識(shí)藝術(shù)作品的普遍有效性范疇的可能性。相反，這種可能性是以藝術(shù)在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的發(fā)展為歷史先決條件的?！?sup>③約亨·舒爾特-扎塞和比格爾的這些觀點(diǎn)無疑有其洞見，也是我們理解中國(guó)當(dāng)代先鋒小說時(shí)想要堅(jiān)持的方法論原則。

一、先鋒派：一個(gè)概念的歷史

要說明何謂先鋒派，有必要先對(duì)這個(gè)概念進(jìn)行歷史化的梳理。這里不妨先談?wù)勊谖鞣降臓顩r。目前對(duì)先鋒派這個(gè)概念進(jìn)行梳理的、值得重視的觀點(diǎn)，首先來自卡林內(nèi)斯庫?？謨?nèi)斯庫曾經(jīng)把現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義視為現(xiàn)代性的五副面孔，并對(duì)這五副面孔進(jìn)行了歷史化的描繪。按照卡林內(nèi)斯庫的梳理，先鋒這個(gè)詞在法語中有悠久的歷史。它首先是一個(gè)軍事術(shù)語，至少在中世紀(jì)就已經(jīng)開始使用，意指軍隊(duì)中的先行部隊(duì)。然后，在文藝復(fù)興時(shí)期，先鋒這個(gè)詞獲得了它的比喻意義，用以表示政治、文學(xué)藝術(shù)和宗教方面的進(jìn)步立場(chǎng)。到了十九世紀(jì)中期，在其最初的政治意義和次生的文化意義上，先鋒隱喻已為社會(huì)烏托邦分子、各種改革家和激進(jìn)新聞工作者使用，卻還極少為文學(xué)或藝術(shù)界人士使用。在19世紀(jì)70年代的法國(guó)，先鋒派一詞仍保有其廣泛的政治含義，并開始用于指稱一小群新進(jìn)作家和藝術(shù)家，這些作家和藝術(shù)家把針對(duì)社會(huì)形式的批判精神轉(zhuǎn)移至藝術(shù)形式的領(lǐng)域。隨后，它在法國(guó)繼續(xù)穩(wěn)步發(fā)展，在其他拉丁國(guó)家也獲得發(fā)展。在20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中，先鋒派這個(gè)概念成了一個(gè)重要的術(shù)語工具;但也是在20世紀(jì)，這個(gè)概念遭遇了它的危機(jī)，引來廣泛的論爭(zhēng)?！岸?zhàn)后，與這種論爭(zhēng)的出現(xiàn)同時(shí)發(fā)生的是，先鋒派藝術(shù)出乎意料地在公眾中取得廣泛成功，先鋒派的概念本身也相應(yīng)地變成一個(gè)被廣泛使用（和濫用）的廣告標(biāo)語。長(zhǎng)期以來先鋒派有限的聲名完全是靠觸犯眾怒而獲得的，轉(zhuǎn)眼間它卻變成五十年代和六十年代最重要的文化神話之一。它的唐突冒犯和出言不遜現(xiàn)在只是被認(rèn)為有趣，它啟示般的呼號(hào)則變成了愜意而無害的陳詞濫調(diào)。有諷刺意味的是，先鋒派發(fā)現(xiàn)自己在一種出乎意外的巨大成功中走向失敗?！?sup>④在20世紀(jì)60年代，先鋒派的終結(jié)或先鋒派文學(xué)之死成為一個(gè)熱議的論題，甚至很多人對(duì)此給出了肯定的回答。

在《現(xiàn)代性的五副面孔》中，卡林內(nèi)斯庫不但詳細(xì)地梳理先鋒派這個(gè)詞的歷史，還對(duì)它和現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等概念、思潮之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)行了一定程度的厘清。在中國(guó)，先鋒文學(xué)或先鋒派小說，情形也同樣復(fù)雜。如吳義勤所指出的，“什么是‘先鋒？怎樣的‘先鋒？這是至今都難以說清的問題。事實(shí)上，長(zhǎng)期以來，‘先鋒小說正是作為一個(gè)其具體所指和含義被懸置了的空洞能指被談?wù)摰?。雖然，在通常和普遍的意義上，‘先鋒小說指的是1985年以后馬原、洪峰、蘇童、余華、格非、北村、呂新、孫甘露、葉兆言、潘軍、楊爭(zhēng)光等一批作家的寫作?！?sup>⑤在《中國(guó)當(dāng)代先鋒小說的元小說因素》一文中，陳虹則指出：

盡管“先鋒派”（avant-garde）在西方文化中有特定內(nèi)涵，但我們?nèi)詢A向于把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有明顯創(chuàng)新意識(shí)和革新意識(shí)的一批作家叫作“先鋒派”，當(dāng)然這個(gè)稱呼毫不含有價(jià)值判斷，“先鋒派”只是時(shí)間向量上的一個(gè)點(diǎn)而已?！跋蠕h派”出現(xiàn)于1985年左右，主要包括馬原、殘雪、洪峰（他們又被稱為新潮作家），格非、余華、孫甘露、蘇童等（他們又被稱為后新潮作家）。

其實(shí)，看似隨手拈來的“先鋒派”這個(gè)稱謂大有深意。我們只要比較一下新時(shí)期文學(xué)中其他較著名的文學(xué)流派或思潮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”到“尋根文學(xué)”等無一不概括和指稱著某一類小說的內(nèi)容或主題。而“先鋒派”卻不然，它不再直指小說內(nèi)容，而只是暗示了某一類作家的先鋒意識(shí)。這種先鋒意識(shí)當(dāng)然不是在內(nèi)容題旨上，而更多表現(xiàn)在形式上的革新和創(chuàng)新。^⑥

陳虹的這段話，對(duì)先鋒派的構(gòu)成成員和主要特征進(jìn)行了較好的概括。這種認(rèn)知，雖然不能說是人們對(duì)先鋒文學(xué)的共識(shí)，卻也是很多人都接受和認(rèn)同的。需要注意的是，先鋒派這個(gè)概念或命名與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作并不是完全同步的，而是稍顯滯后。那時(shí)候，人們更多是以“探索小說”“新潮小說”“實(shí)驗(yàn)小說”“現(xiàn)代派”等對(duì)之進(jìn)行命名和歸納。1988年，李劼發(fā)表了《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說的語言結(jié)構(gòu)》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第5期）、《論中國(guó)當(dāng)代新潮小說》（《鐘山》1988年第5期），張頤武發(fā)表了《人：困惑與追問之中——實(shí)驗(yàn)小說的意義》（《文藝爭(zhēng)鳴》1988年第5期），南帆則發(fā)表了《先鋒文學(xué)和大眾文學(xué)》（《文藝?yán)碚撗芯俊?988年第3期），這些都是當(dāng)年批評(píng)家從宏觀上談?wù)撓蠕h文學(xué)的文章。由此也可以看出，當(dāng)時(shí)先鋒小說或先鋒派的命名并沒有獲得共識(shí)。

這種命名的含混或交錯(cuò)有多方面的原因。其一是先鋒派文學(xué)尚在建構(gòu)的過程當(dāng)中。包括作家創(chuàng)作、讀者接受、批評(píng)家闡釋等，都還處在過程當(dāng)中。從批評(píng)家闡釋的角度而言，當(dāng)時(shí)很多批評(píng)家也還在一個(gè)觀念生成或調(diào)整的階段。從文學(xué)社會(huì)學(xué)的層面而言，當(dāng)時(shí)的文化政治內(nèi)部則還存在復(fù)雜的博弈。這些不同的命名，從一開始帶著各種不同的歷史目的、美學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)觀。先鋒文學(xué)后來能從諸多命名中脫穎而出，既是各種力量博弈后的產(chǎn)物，也是順應(yīng)了歷史時(shí)勢(shì)的結(jié)果。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，先鋒派文學(xué)這一名稱較早得到運(yùn)用是在1988年。《文學(xué)評(píng)論》和《鐘山》編輯部1988年10月召開的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會(huì)使用了這一說法。南帆在《文藝?yán)碚撗芯俊?988年第3期發(fā)表的文章《先鋒文學(xué)與大眾文學(xué)》中，也使用了這一概念。在九十年代后，陳曉明、張頤武等批評(píng)家則密集地使用先鋒派小說這一概念，并對(duì)很多相關(guān)作家作品進(jìn)行了具有先鋒色彩的解讀。先鋒派或先鋒小說，在后來則得到了越來越多的認(rèn)同并逐漸取代了其它的命名，成為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的重要概念。

在對(duì)先鋒派這一概念進(jìn)行厘定之后，還有待進(jìn)一步追問的是，先鋒派有著怎樣的、內(nèi)在的運(yùn)思邏輯或精神邏輯。

按照卡林內(nèi)斯庫的看法，“從詞源學(xué)上說，任何名副其實(shí)的先鋒派（社會(huì)的、政治的或文化的）的存在及其有意義的活動(dòng)，都必須滿足兩個(gè)基本條件：（1）其代表人物被認(rèn)為或自認(rèn)為具有超前于自身時(shí)代的可能性（沒有一種進(jìn)步的或至少是目標(biāo)定向的歷史哲學(xué)，這顯然是不可能的）;（2）需要進(jìn)行一場(chǎng)艱苦斗爭(zhēng)的觀念，這場(chǎng)斗爭(zhēng)所針對(duì)的敵人象征著停滯的力量、過去的專制和舊的思維形式與方式，傳統(tǒng)把它們?nèi)珑備D一般加在我們身上，阻止我們前進(jìn)?！?sup>⑦卡林內(nèi)斯庫還指出，“歷史地看，先鋒派通過加劇現(xiàn)代性的某些構(gòu)成要素、通過把它們變成革命精神的基石而發(fā)其端緒。因此，在十九世紀(jì)的前半期乃至稍后的時(shí)期，先鋒派的概念——既指政治上的也指文化上的——只是現(xiàn)代性的一種激進(jìn)化和高度烏托邦化了的說法?！?sup>⑧從不可逆轉(zhuǎn)的線性時(shí)間觀念出發(fā)，先鋒派往往崇尚新，思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家認(rèn)為新就意味著進(jìn)步，新占有著價(jià)值上的優(yōu)先性。甚至，會(huì)有一種價(jià)值的斷裂，“一邊是絕對(duì)意義，另一邊是絕對(duì)無意義”^⑨。這是一種二元對(duì)立式的價(jià)值斷裂：新的意味著絕對(duì)意義，舊的意味著“絕對(duì)無意義”。相應(yīng)地，先鋒的思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家也把創(chuàng)造新的思想、新的藝術(shù)和新的文學(xué)，作為一種內(nèi)在追求。也正是在這個(gè)意義上，原來用以稱呼軍事領(lǐng)域的先行部隊(duì)的先鋒，獲得了它的隱喻意義：一種基于線性時(shí)間的，在思想、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域里存在的、進(jìn)步主義的價(jià)值立場(chǎng)。

卡林內(nèi)斯庫的論述，主要以西方文學(xué)中的先鋒派作為考察對(duì)象。而在中國(guó)，先鋒派也顯示出類似的立場(chǎng)。在吳義勤看來，“在中國(guó)的文學(xué)語境中，‘先鋒某種意義上并不是一個(gè)內(nèi)涵穩(wěn)定、所指明確的范疇，而是對(duì)于所有那些試圖掙脫舊的文學(xué)圖式和文學(xué)形態(tài)的文學(xué)努力的肯定與期待。它是一個(gè)假定性、期待性的烏托邦化的命名，但它又并不是一個(gè)隨隨便便的命名，它代表了那個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高榮譽(yù)，代表了我們對(duì)于‘純文學(xué)的最高想象與沖動(dòng)……”^⑩吳義勤還強(qiáng)調(diào)，在思想邏輯和精神邏輯方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的先鋒派和西方文學(xué)史中的先鋒派有相通的地方：“從精神層面來說，‘先鋒主要是指一種不斷創(chuàng)新求變的思維方式和反叛的藝術(shù)精神。對(duì)于意識(shí)形態(tài)話語、習(xí)見的藝術(shù)規(guī)則、占統(tǒng)治地位的審美趣味以及主流的文學(xué)秩序的反叛應(yīng)該是其核心原則。在這個(gè)意義上，‘先鋒小說與西方文學(xué)史上的所謂先鋒派有相似之處，反對(duì)偶像崇拜、強(qiáng)烈的革命色彩、弒父意識(shí)和挑釁性，使其在新時(shí)期小說中有著驚世駭俗的‘另類意味。從審美思潮層面來說，對(duì)于文學(xué)與生活、文學(xué)與人的關(guān)系的顛覆，語言和形式的崇拜，非道德主義、非理性主義、非本質(zhì)主義、非歷史主義的文學(xué)觀與世界觀，也都帶來了中國(guó)文學(xué)面貌的根本改變。”¹¹西方文學(xué)中的先鋒派和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的先鋒派，各有它們的歷史，各有它們的使命，但也有著共同的立場(chǎng)和精神。

二、文化熱與翻譯熱：

先鋒小說顯在的精神資源

如今回頭重看中國(guó)當(dāng)代先鋒小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，它在八十年代的興起，是文學(xué)的、政治的、社會(huì)的、文化層面的因素合力形成的結(jié)果。文化熱和翻譯熱，是其中非常關(guān)鍵的因素，為先鋒小說的形成提供了相應(yīng)的思想資源和精神資源。

這里不妨先對(duì)當(dāng)時(shí)的文化熱進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧。大概是從1985年開始，一直到八十年代末，中國(guó)的思想界和文化界都顯得異?；钴S，生機(jī)勃勃。那時(shí)候的中國(guó)，從高中學(xué)生到大學(xué)的知名教授，從工人到政府官員，不同階層的人，都有巨大的求知熱情，閱讀則成為一種普遍的行為，甚至稱得上是那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚——與此相應(yīng)，有的后來頗有影響的文學(xué)批評(píng)家，正是從工廠中走出的，有的官員則成為著名學(xué)者。人們以讀書會(huì)、讀書小組的形式，或是結(jié)成社團(tuán)或知識(shí)共同體，踴躍地針對(duì)各種問題進(jìn)行討論，文化熱和翻譯熱就在這個(gè)過程中形成。人們對(duì)文化的參與熱情是類似的，文化熱的內(nèi)部構(gòu)成卻是復(fù)雜的，是各種思想、觀念的薈萃與對(duì)話，并非鐵板一塊。譬如張旭東在《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》一書中就認(rèn)為，“文化熱”存在著三個(gè)流派：開始階段的科學(xué)主義或“走向未來派”，由中國(guó)文化書院的新儒家和作為獨(dú)特個(gè)案的馬克思主義批評(píng)家李澤厚所構(gòu)成的“中國(guó)文化派”，還有“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)為中心的新一代學(xué)人。

文化熱內(nèi)部的思想來源存在著差異，知識(shí)人的追求和目標(biāo)也有所不同，其中，求新求變的追求是有力量的。先鋒文學(xué)在八十年代的興起，有著不同的歷史語境、社會(huì)語境和文化語境，卻都受一種線性時(shí)間概念的影響，都表現(xiàn)出一種求新求變的沖動(dòng)。因此，也就不難理解，為什么“在80年代的文獻(xiàn)當(dāng)中，任何標(biāo)有‘西方或不如說‘當(dāng)代西方的東西都有市場(chǎng)，并且一流的書商會(huì)把陀思妥耶夫斯基和約翰·厄普代克（John Updike），或把諾曼（Nouveau Raman）和《百年孤獨(dú)》放在一起，所有這一切在那個(gè)時(shí)期都有極大的市場(chǎng)價(jià)值和適用性?！?sup>12基于同樣的原因，也就不難理解，為什么在那時(shí)候，文學(xué)的變革，最終會(huì)這么激進(jìn)地求新求變。這是先鋒小說興起的很重要的思想背景。

還需要注意的是，要考察先鋒文學(xué)在八十年代的興起，不能不關(guān)注當(dāng)時(shí)的翻譯熱。從晚清以來，翻譯對(duì)中國(guó)文學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)的影響是巨大的。林紓的翻譯對(duì)文學(xué)革命的影響、蘇俄文論翻譯對(duì)三十年代左翼文學(xué)和延安工農(nóng)兵文藝的影響，還有翻譯對(duì)魯迅、周作人、郭沫若、巴金、老舍、曹禺、張愛玲、錢鐘書、馮至、李健吾等人創(chuàng)作的啟發(fā)都不容忽視。要考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性因素，翻譯是重要的視角。進(jìn)入當(dāng)代以后，蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯對(duì)“十七年文學(xué)”有巨大影響也是不爭(zhēng)的事實(shí)。緊接著，在七八十年代之交，翻譯，尤其是外國(guó)文學(xué)的譯介，再次成為新時(shí)期文學(xué)興起和獲得新質(zhì)的重要力量。先鋒小說的興起，也與八十年代的翻譯熱有非常重要的關(guān)系。

“文革”結(jié)束以后，過去長(zhǎng)期堅(jiān)持的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主張被放棄了，強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，思想解放成為一種普遍的追求。在這樣一種意愿下，精英知識(shí)分子翻譯、引進(jìn)西方的思想著作和文學(xué)作品，甚至包括過去曾有禁忌性質(zhì)的著作與作品。雖然在某些特殊時(shí)期會(huì)有反彈，但是就整個(gè)八十年代乃至九十年代而言，謀求思想解放與“再度啟蒙”終歸是一種無法阻擋的潮流。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的文化封鎖與文化禁錮以后，外國(guó)文學(xué)的翻譯與引進(jìn)的步伐也明顯加快，其中特別值得注意的是“現(xiàn)代派文學(xué)”的翻譯與引進(jìn)。在八十年代初，袁可嘉、鄭克魯?shù)染庍x的八卷本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，外國(guó)文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)袂推出的“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)名著叢書”，漓江出版社出版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集”，還有外國(guó)文學(xué)出版社的“荒誕派戲劇”等叢書，讓中國(guó)作家有更多機(jī)會(huì)接觸到多種風(fēng)格的文學(xué)作品。意識(shí)流小說、超現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、未來主義、垮掉派文學(xué)、新小說、黑色幽默、荒誕派戲劇、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等，100多年的西方文學(xué)流派和文學(xué)思潮，各種形式的“主義”，在短短幾年里都進(jìn)入了中國(guó)作家的視野。在理論方面，弗洛依德、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、符號(hào)學(xué)結(jié)構(gòu)主義、邏輯實(shí)證主義、后結(jié)構(gòu)主義等學(xué)說，也先后被介紹到中國(guó)。那時(shí)候，閱讀這些思想著作和理論著作，成為一種時(shí)代的風(fēng)潮。

作家們對(duì)這些著作的閱讀，在那個(gè)年代，還談不上融會(huì)貫通，甚至?xí)撾x理論所產(chǎn)生的語境，缺乏歷史化的認(rèn)知。可是這種觀念上的沖擊是巨大的，直接改變了很多人對(duì)思想、文學(xué)和人生的認(rèn)知。這些文學(xué)作品和理論著作使得作家與讀者眼界大開，更成為文學(xué)變革的重要資源和推動(dòng)力量。在那時(shí)候，對(duì)外國(guó)文學(xué)和理論，也包括對(duì)外國(guó)哲學(xué)的閱讀，甚至可能成為年輕作家實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。在1984年之前，莫言就開始進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的文學(xué)探索，為了尋找感人的故事而長(zhǎng)時(shí)間地看文件、翻閱報(bào)紙，對(duì)不同行業(yè)的人進(jìn)行訪問。這些可以為他增加新的寫作素材，卻不一定能提供新的方法，因此，效果和預(yù)期還有很大的距離。直到他讀到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，才慨嘆：“原來小說還可以這樣寫！”這種別樣的可能，使得莫言可以進(jìn)行更為大膽的嘗試和探索。余華的寫作也同樣如此。余華早期的寫作明顯帶有現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，受川端康成的影響也很大，而在1986年，在讀了《卡夫卡小說選》后，他產(chǎn)生了和莫言閱讀《百年孤獨(dú)》類似的震驚體驗(yàn)：“在我即將淪為迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我?！庇直热缡疯F生，閱讀史鐵生的作品，不管是散文還是小說都不難發(fā)現(xiàn)，他的運(yùn)思方式和以海德格爾為中心的人文主義現(xiàn)象學(xué)具有鮮明的家族相似色彩。他在寫作中所涉及的對(duì)“我”、對(duì)“世界”、對(duì)“我”與“世界”的關(guān)系的闡釋，對(duì)宗教和文學(xué)等的理解，都有顯而易見的現(xiàn)象學(xué)意蘊(yùn)。而海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無》等現(xiàn)象學(xué)與存在主義的重要著作，正是在八十年代開始翻譯成中文并引起廣泛閱讀的。諸如此類的個(gè)案，其實(shí)還有不少。

三、傳統(tǒng)文化和古典精神：

先鋒小說隱在的精神資源

談到先鋒作家的精神資源，除了高能見度的、外來的影響，還有來自本土文學(xué)和文化的影響，后者是不容易辨別的，甚至近乎透明，因而時(shí)常被忽視。如今回頭重看，可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化和古典精神，實(shí)際上也是先鋒文學(xué)興起的一條隱秘的精神線索。

就地域而論，八十年代的“先鋒小說”其實(shí)萌芽于西藏。在1982到1985年間，馬原、扎西達(dá)娃在西藏拉薩開始進(jìn)行小說創(chuàng)作并在《西藏文學(xué)》上寫過不少相關(guān)文章。此外洪峰在吉林，余華、孫甘露、格非、葉兆言、蘇童等作家，則主要在南方，尤其是集中在江浙地區(qū)?？疾煜蠕h文學(xué)的興起，地域的因素也不容忽視。在《如何理解“先鋒小說”》中，程光煒就指出，“先鋒小說”的發(fā)生和上海有著密切的聯(lián)系：

當(dāng)時(shí)“先鋒作家”主要分布在北京、上海、江浙和西藏等地，顯然，就像二十世紀(jì)三十年代曾經(jīng)發(fā)生過的一樣，它的“文學(xué)中心”無疑在上海。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1985到1987年間，《上海文學(xué)》發(fā)表了三十篇左右的“先鋒小說”，這還不包括另一文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》上的小說，差不多占據(jù)著同類作品刊發(fā)量的“半壁江山”。另外，“新潮批評(píng)家”一多半出自上海，例如吳亮、程德培、李劼、蔡翔、周介人、殷國(guó)明、許子?xùn)|、夏中義、王曉明、陳思和、毛時(shí)安等。正如作家王安憶描繪的，那時(shí)上海的生活景象是：“燈光將街市照成白晝，再有霓虹燈在其間穿行，光和色都是濺出來的”，“你看那紅男綠女，就像水底的魚一樣，徜徉在夜晚的街市。他們進(jìn)出于飯店、酒樓、咖啡座、保齡球館、歌舞廳，以及各種專賣店，或是在街頭磁卡電話亭里談笑風(fēng)生”，這“才是海上繁華夢(mèng)的開場(chǎng)”。而當(dāng)時(shí)北京和大多數(shù)內(nèi)地城市，各大商場(chǎng)夜晚七點(diǎn)鐘前已經(jīng)熄燈關(guān)門，很多地方還是“黑燈瞎火”的情形。某種程度上，城市的功能結(jié)構(gòu)對(duì)這座城市的文學(xué)特征和生產(chǎn)方式有顯著的影響。所以，無論從雜志、批評(píng)家還是作為現(xiàn)代大都市標(biāo)志的生活氛圍，上海在推動(dòng)和培育“先鋒小說”的區(qū)位優(yōu)勢(shì)上，要比其他城市處在更領(lǐng)先的位置。這些簡(jiǎn)單材料讓人知道，即使在1980年代，上海的文化特色仍然是西洋文化、市場(chǎng)文化與本土市民文化的復(fù)雜混合體，消費(fèi)文化不僅構(gòu)成這座城市的處世哲學(xué)和文化心理，也滲透到文學(xué)領(lǐng)域，使其具有了先鋒性的歷史面孔。¹³

程光煒的這一觀點(diǎn)，對(duì)于理解“先鋒小說”的發(fā)生，具有重要的參考意義。尤其是他注意到了“先鋒小說”在興起和形成層面的制度因素和社會(huì)因素，為人們理解先鋒小說的興起提供了知識(shí)社會(huì)學(xué)和文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角。這些作家都以現(xiàn)代城市上海為中介，共同受到異域文學(xué)與思想的影響，各自也受到不同的本土文化和地域文化的滋養(yǎng)。這里不妨舉個(gè)例子。1986年，扎西達(dá)娃曾談到不少批評(píng)家用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞來概括當(dāng)時(shí)發(fā)表于《西藏文學(xué)》的作家及其作品。扎西達(dá)娃對(duì)此的態(tài)度是：“在6月號(hào)的作品中作者們?cè)瓫]想過團(tuán)結(jié)在這個(gè)詞的旗幟下，這本身是拉美的東西。當(dāng)然，我們的確從拉美文學(xué)中吸取了成功的經(jīng)驗(yàn)，但拉美文學(xué)并非是我們學(xué)習(xí)的唯一路子。就我個(gè)人而言，美國(guó)文學(xué)影響較之更大。這次座談會(huì)，被人抓辮子也在‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞上，這是編輯在編后自己加上的。所以后來被某些人指責(zé)說‘魔幻是拉美的而不是西藏的。對(duì)于一種新的創(chuàng)作方法和文學(xué)現(xiàn)象，本不應(yīng)由作家自己封冠，這是評(píng)論家的事。我們的意思是評(píng)論家們?cè)u(píng)介作品時(shí)，可以把我們的作品與拉美文學(xué)現(xiàn)象作比較，但不應(yīng)該看成是拉美文學(xué)的附庸品。事實(shí)上也是如此，《隱秘歲月》從構(gòu)思到情節(jié)以及某些觀念，完全是西藏古老民族中本身的東西?！?sup>14

扎西達(dá)娃的這封信，是寫給程永新的?？疾煜蠕h小說的形成和發(fā)展，除了注意到作家的創(chuàng)作，注意到批評(píng)家的闡釋和建構(gòu)，還有必要注意到編輯的作用。從編輯的角度而言，像程永新還有李陀、朱偉，等等，都對(duì)先鋒小說思潮的形成起到了非常重要的推動(dòng)作用。針對(duì)扎西達(dá)娃信中的看法，程永新曾這樣評(píng)議道：“我們知道，二十世紀(jì)八十年代正值拉美文學(xué)崛起之際，博爾赫斯的智性作家小說在東西方知識(shí)界得到重視，馬爾克斯的一本《百年孤獨(dú)》在世界范圍內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)。于是，中國(guó)西部高地上默默實(shí)踐的文學(xué)新軍恐怕就很難從大師的光環(huán)下突圍，他們的作品寫得再有新意，人們也還是要冠之以‘魔幻的帽子，歸入拉美一路。扎西達(dá)娃正是為他及他的文友們的努力而作一辯?！?sup>15這種“努力一辯”，不乏事實(shí)的成分。在翻譯熱之下，魔幻現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)很容易成為人們闡釋西藏文學(xué)的框架。但實(shí)際上，注意到更切身的周圍世界的、也是更為隱匿的影響，對(duì)于理解先鋒派作家寫作的來龍去脈也非常重要。影響本身也是非常復(fù)雜的，需要有一種復(fù)雜的思維予以求解。

這種地域文化的影響，除了扎西達(dá)娃，在其他先鋒作家身上也是顯而易見的。在韓松剛看來，“先鋒小說最早的源頭應(yīng)該可以追溯到1984年馬原《拉薩河的女神》的發(fā)表，隨后洪峰、殘雪等人的小說寫作，逐漸使得這一文學(xué)潮流為人所關(guān)注。但先鋒小說真正開始產(chǎn)生影響力，是莫言、余華、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露等作家的出現(xiàn)及其作品的逐漸流行，而其中影響力持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)并引起更多關(guān)注的是余華、蘇童、格非、葉兆言等一批出生于江南地區(qū)的先鋒作家。當(dāng)然，先鋒作家群在江南的崛起并不是有意為之的文學(xué)安排，更不是冥冥之中的偶然與巧合，而是根深蒂固的文化傳統(tǒng)和人文地理所孕育的一場(chǎng)文學(xué)風(fēng)暴?！?sup>16

在江南文化等地域文化的影響下，余華、蘇童、格非、孫甘露等先鋒作家在1980年代的創(chuàng)作中就已經(jīng)蘊(yùn)含著中國(guó)古典精神的氣息。甚至可以說，他們后來在寫作上的后先鋒轉(zhuǎn)向，一早就埋下了種子。從先鋒到后先鋒的轉(zhuǎn)折，實(shí)際上并不是在一夜之間發(fā)生的，也不是一個(gè)突然的轉(zhuǎn)折。實(shí)際上，最早期的先鋒小說也包含著古典的元素，比如格非的《迷舟》（《收獲》1987年6期），余華的《世事如煙》（《收獲》1988年第5期）、《難逃劫數(shù)》（《收獲》1988年第6期）。這些作品，起碼在語言和意象的經(jīng)營(yíng)上，帶有非常古典的氣息。格非的“江南三部曲”《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》曾被視為后先鋒寫作的代表作品，放在格非的寫作脈絡(luò)中，一方面可以看到調(diào)整的痕跡——尤其是和《欲望的旗幟》相比較，另一方面，也可以看到格非寫作固有的一些特點(diǎn)，比如對(duì)古典意象的重視。蘇童的寫作也同樣如此。在《無邊的挑戰(zhàn)》這一關(guān)于中國(guó)當(dāng)代先鋒小說的、影響卓著的論著中，陳曉明主要是對(duì)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性進(jìn)行開掘。不過，他也并不認(rèn)為中國(guó)先鋒小說的形成完全是受西方文化和西方文學(xué)的影響。在談到蘇童的寫作時(shí)，他曾認(rèn)為蘇童等作家作品中有著來自地域文化和本土文化的記憶，一種“復(fù)古的共同記憶”：“例如，《妻妾成群》的那種典雅精致、沉靜疏淡的風(fēng)格，那種‘哀而不傷，怨而不怒的態(tài)度，溝通了古典主義文化的傳統(tǒng)記憶……由審美態(tài)度無意識(shí)觸及的文化記憶。盡管先鋒小說的敘述人經(jīng)常用現(xiàn)代的敘事話語講述那些古舊的故事，然而，古典性的故事要素與文化代碼完全吞沒消解了話語的現(xiàn)代性特征，話語講述的年代透視出純凈的古典時(shí)代的風(fēng)格，而講述人的精神氣質(zhì)和美學(xué)趣味則重現(xiàn)了古代士大夫文人的文化風(fēng)范。”¹⁷

“任何真正的先鋒派運(yùn)動(dòng)（老的或新的）都有一種最終否定自身的深刻的內(nèi)在傾向。象征性地說，當(dāng)再也沒有什么好破壞時(shí)，先鋒派迫于自己的一貫性會(huì)走向自殺。”¹⁸先鋒小說在二十世紀(jì)九十年代末的轉(zhuǎn)折，實(shí)際上正是因?yàn)樽叩搅艘粋€(gè)否定之否定的階段。但先鋒小說作家卻并沒有選擇卡林內(nèi)斯庫所說的“走向自殺”的路途，而是選擇了自我拯救。從先鋒走向后先鋒，走向?qū)υ?jīng)的先鋒道路的反思，便是自我拯救的措施。自我拯救的方法大概有兩種：一是對(duì)曾經(jīng)的美學(xué)極端主義傾向進(jìn)行糾偏。二是將過去就有的卻被遮蔽和壓抑的一些美學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行放大。正如王一川在評(píng)價(jià)蘇童的創(chuàng)作時(shí)所指出的：“盡管蘇童深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，并有意或無意中注意摹仿，但當(dāng)他用中國(guó)語言來寫作的時(shí)候，這種語言本身所‘蘊(yùn)涵或‘?dāng)y帶的中國(guó)傳統(tǒng)就被釋放了出來，使讀者可以感受到中國(guó)古典式情景交融、虛實(shí)相生或人物交感等意味，甚至也不難發(fā)現(xiàn)宋詞式婉約、感傷等特色。也許可以這樣比較：賈平凹的隱喻形象使中國(guó)傳統(tǒng)處在明言層次，而西方影響被置于隱言層次;而蘇童這里恰好倒過來了，西方影響在明言層次，而中國(guó)傳統(tǒng)在隱言層次?！?sup>19

在寫作中，莫言曾受到?？思{和馬爾克斯的啟發(fā)，但他的寫作，也始終扎根于中國(guó)的大地，扎根于中國(guó)的文學(xué)與文化傳統(tǒng)。2012年12月7日，莫言在瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講中，曾談到，個(gè)人曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，在敘事上有過形形色色的嘗試，最終卻回歸了傳統(tǒng)。這種回歸，不是單純的借用，而是一種創(chuàng)造性運(yùn)用。他的《檀香刑》和《生死疲勞》等作品，既繼承了中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)，又借鑒了西方小說的敘事技藝，并且在這種借鑒和繼承中融入了個(gè)人的創(chuàng)造。除了文學(xué)內(nèi)部的繼承與借鑒，音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類，也對(duì)莫言的小說起到了重要的啟發(fā)作用。莫言甚至認(rèn)為，“小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物;不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂，甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣?！?sup>20這一點(diǎn)，他除了在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講中談到，在其他場(chǎng)合也多次談到。

不單是蘇童和莫言，余華的寫作也是如此。在《古典愛情》中，余華曾對(duì)才子佳人小說進(jìn)行了戲仿，在《鮮血梅花》中則對(duì)武俠小說進(jìn)行了戲仿。通過形式上的戲仿，余華表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)文化精神的解構(gòu)態(tài)度。在《活著》《許三觀賣血記》中，余華則對(duì)中國(guó)古典小說的敘事方法進(jìn)行了借鑒。正如余華所說的：“我在中國(guó)生活了近四十年，我的祖輩們長(zhǎng)眠于此，這才是左右我寫作的根本力量?？梢赃@么說，中國(guó)的傳統(tǒng)給了我生命和成長(zhǎng)，而西方文學(xué)教會(huì)了我工作的方法?！?sup>21作為先鋒小說的重要代表，余華并不是簡(jiǎn)單地借鑒西方而拒絕自身的文化傳統(tǒng)。尤其是在《活著》當(dāng)中，在福貴等人物身上，我們可以看到中國(guó)古典文化中那種堅(jiān)韌、忍耐的價(jià)值觀念是如何深刻地影響人物的行動(dòng)和性格。

可以說，如果沒有受到西方文學(xué)、西方文化的影響，先鋒小說的文學(xué)革命是無從發(fā)生的。同樣，如果只是受西方文學(xué)和西方文化的影響，和自身的文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)截然斷裂，那么先鋒文學(xué)就會(huì)完全成為對(duì)西方先鋒文學(xué)的模仿，先鋒文學(xué)也不可能出現(xiàn)從先鋒到后先鋒的轉(zhuǎn)折。

四、先鋒小說的再評(píng)估——從思想資源的角度來看

如今看來，從八十年代中期開始發(fā)生的先鋒文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響無疑是巨大的。表現(xiàn)主義、心理主義、未來主義、新小說派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等各種各樣的文學(xué)思潮，還有精神分析、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、符號(hào)學(xué)結(jié)構(gòu)主義、邏輯實(shí)證主義、后結(jié)構(gòu)主義等學(xué)說的引入，使得當(dāng)時(shí)的先鋒作家致力于進(jìn)行各種形色的文體實(shí)驗(yàn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌由此發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日先鋒小說的敘事革命成果，已經(jīng)為今天大多數(shù)的青年作家所繼承，他們借此迅速地完成了詩學(xué)或敘事藝術(shù)的基本積累，繼而開始進(jìn)行個(gè)人化寫作風(fēng)格的建構(gòu)，也由此向著新的未知之域挺進(jìn)。

與此同時(shí)，在今天回望先鋒文學(xué)，也不能忽視先鋒文學(xué)所存在的問題。通過系統(tǒng)的考察，程光煒曾提出這樣一個(gè)對(duì)于先鋒小說具有總結(jié)性質(zhì)的觀點(diǎn)：“當(dāng)年存在的‘先鋒小說，實(shí)際正是八十年代中國(guó)的‘城市改革所催生，并由上海都市文化、眾多‘探索小說‘新潮小說‘超越歷史假定主題，以及馬原、余華小說奇異故事等紛紛參與其中的非常豐富而多質(zhì)的先鋒實(shí)驗(yàn)。但‘城市改革的多元文化主張，并沒有真正促成‘先鋒小說向著多樣性的方向發(fā)展，形成百舸爭(zhēng)流的文學(xué)流派，相反它最后卻被樹為一尊。這種一派獨(dú)大的文學(xué)現(xiàn)象，有可能會(huì)在文學(xué)史撰寫、教育和傳播中長(zhǎng)期地存在。雖然我在文章中力圖‘還原它文學(xué)生態(tài)的駁雜性，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)它不同的甚至分歧很大的理解，然而它的‘歷史形象早已經(jīng)被固定化，要想‘改寫將會(huì)遇到極大的困難。在此基礎(chǔ)上我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，‘今天的當(dāng)代文學(xué)史，事實(shí)上被塑造成了一部以‘先鋒趣味‘先鋒標(biāo)準(zhǔn)為中心而在許多研究者那里不容置疑的文學(xué)史。它已經(jīng)相當(dāng)深入地滲透到目前的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史觀念之中，正在潛移默化地影響和支配著今天與明天的文學(xué)?！?sup>22這一看法，不能不讓人想起卡林內(nèi)斯庫曾經(jīng)指出的：“先鋒派是或者說應(yīng)該是有意識(shí)地走在時(shí)代前面。這種意識(shí)不僅給先鋒派的代表人物加上了一種使命感，而且賦予他們以領(lǐng)導(dǎo)者的特權(quán)與責(zé)任。”²³對(duì)先鋒文學(xué)的批評(píng)或研究，也理應(yīng)在特權(quán)和責(zé)任之間形成張力，致力解決其內(nèi)在矛盾。張力的形成，離不開對(duì)其問題的分析。

陳曉明曾指出，先鋒小說存在著這樣一個(gè)問題：“先鋒小說一直專注于個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，因而它在感覺、故事、話語和風(fēng)格等方面才能如此別具一格。然而單純?cè)趥€(gè)人化經(jīng)驗(yàn)中走極端，其結(jié)果則是在幻覺的奇怪空間和語言的歧途永無止境地循環(huán)、重復(fù)和自我消解，其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)除了怪異之外，應(yīng)有更深廣的意義。因此，當(dāng)代小說在發(fā)掘個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，有必要強(qiáng)化歷史意識(shí)——對(duì)歷史的理性意識(shí)。事實(shí)上，馬爾克斯、博爾赫斯乃至米蘭·昆德拉所創(chuàng)造的非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，始終蘊(yùn)涵著深邃的歷史意識(shí)在其中。余華較成功且有內(nèi)涵的作品如《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《往事與刑罰》等中出現(xiàn)的‘算命先生‘老中醫(yī)‘刑罰專家預(yù)示著余華把獨(dú)特的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)融合到歷史意識(shí)（或歷史無意識(shí)）中去。然而，余華后來并沒有深入發(fā)掘這種‘歷史意識(shí)，他的《此文獻(xiàn)給少女楊柳》之所以徒具怪異的感覺，其欠缺正在于此?！?sup>24陳曉明的這一分析和論斷，可以說是切中先鋒小說要害的。有待進(jìn)一步追問的是，這種問題為什么會(huì)出現(xiàn)？在我看來，它其實(shí)也與先鋒文學(xué)所接受的精神資源有直接的關(guān)系。

在《評(píng)法國(guó)現(xiàn)代派小說》中，葉甫尼娜把存在主義視為現(xiàn)代主義文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。實(shí)際上，八十年代先鋒派作家在接受西方文化時(shí)，也受到存在主義哲學(xué)和文學(xué)的影響。八十年代以來薩特?zé)?、海德格爾熱的流行，使得不少小說家傾向于認(rèn)可薩特式和海德格爾式的存在主義現(xiàn)象學(xué)的歷史觀，對(duì)薩特、海德格爾的熱愛，在當(dāng)時(shí)有社會(huì)語境作為支撐。往往不難體會(huì)人生中荒誕的一面，還有被拋的痛感和孤獨(dú)感。這和存在主義的基本精神是一致的。此外，它有存在論上的依據(jù)，也部分地改變了人們對(duì)人之存在結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。不管是海德格爾還是薩特，都傾向于認(rèn)定個(gè)體存在具有“優(yōu)先權(quán)”，也就是每個(gè)人所關(guān)心的首先都是自身的存在，而不是具有普遍性的存在方式。每個(gè)人總是以自身的存在作為出發(fā)點(diǎn)，然后構(gòu)造起具有個(gè)人色彩的“世界”——有別于客觀的物理世界。總是先有我，然后才有屬于我的世界;個(gè)人和世界的照面，總是以“我”為圓心。人的存在是多種多樣的，與之相關(guān)的世界也是色彩斑斕的。海德格爾和薩特等人的學(xué)說的最大特色，就在于對(duì)個(gè)人及其感覺偏差的認(rèn)知與肯定，里面更有一種“當(dāng)下即是”、我為我自己立法的味道。應(yīng)該說，他們對(duì)人之存在結(jié)構(gòu)的理解與把握，有值得我們重視的一面。新時(shí)期以來，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在小說敘事里的復(fù)活，也與類似的認(rèn)識(shí)作為支撐有關(guān)?？墒?，僅僅從此一維度來把握人之存在特性，也是有局限的——它很可能會(huì)無限地放大個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要性，無限地放大個(gè)人的主體性與合法性。它的局限，又與海德格爾的“存在歷史觀”的局限同出一轍。如蒂里希所指出的，海德格爾“把人從一切真實(shí)的歷史中抽象出來，讓人自己獨(dú)立，把人置于人的孤立狀態(tài)之中，從這全部的故事之中他創(chuàng)造出一個(gè)抽象概念，即歷史性概念，或者說，‘具有歷史的能力的概念。這一概念使人成為人。但是這一觀念恰好否定了與歷史的一切具體聯(lián)系?！?sup>25

作為存在主義基本方法的現(xiàn)象學(xué)，很可能會(huì)不知不覺地排除掉所有的社會(huì)、歷史、政治的因素，把個(gè)人意識(shí)絕對(duì)化，使之成為本體論的存在。相比之下，馬克思的歷史觀便有其值得我們重視的一面，因?yàn)椤榜R克思并不從孤獨(dú)的個(gè)人處立言，而從個(gè)人與個(gè)人之間的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系之與‘存在本身歷史地建立關(guān)聯(lián)上立言，這種與存在本身的歷史關(guān)聯(lián)，用馬克思的話說就是‘正在產(chǎn)生的社會(huì)?！?sup>26他從一種社會(huì)、歷史的大視野中理解人之存在的思路值得我們參照。今天，我們回頭重新評(píng)估先鋒小說的作用和局限，也可以從中得到不少啟示。

結(jié)語

在今天回望先鋒文學(xué)，還有必要注意的是，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)已經(jīng)成了新世紀(jì)小說重要的思想資源和文學(xué)資源，尤其是70后、80后和90后這幾代作家，有不少正是通過閱讀先鋒文學(xué)而開始文學(xué)創(chuàng)作的。正是通過對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒作家的閱讀，以及相關(guān)的“作家中的作家”的作品的閱讀，使得他們迅速地完成了詩學(xué)積累，獲得了一種基本的方法，可以開始他們的文學(xué)探索和創(chuàng)造。從這個(gè)意義上，中國(guó)當(dāng)代先鋒小說已然構(gòu)成一個(gè)文學(xué)的“小傳統(tǒng)”，是文學(xué)傳統(tǒng)中的重要環(huán)節(jié)。

在當(dāng)下，新現(xiàn)實(shí)的不斷涌現(xiàn)，文學(xué)語境和文化環(huán)境的變化，都給文學(xué)變革提出了要求。先鋒寫作并未過時(shí)，相反，我們需要有和新現(xiàn)實(shí)與未來相匹配的先鋒文學(xué)。在對(duì)先鋒文學(xué)進(jìn)行回顧和反思的同時(shí)，我們也需要有展望和期待。未來的先鋒文學(xué)將會(huì)關(guān)注什么樣的主題，又有著怎么樣的形式？我們期待著新一代先鋒作家的賦形與實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

①[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，商務(wù)印書館2002年，第12頁。

②[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，商務(wù)印書館2002年，第79頁。

③[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，商務(wù)印書館2002年，第84頁。

④[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李端華譯，商務(wù)印書館2002年，第130頁。

⑤吳義勤：《秩序的“他者”——再談“先鋒小說”的發(fā)生學(xué)意義》，《南方文壇》2005年第6期。

⑥陳虹：《中國(guó)當(dāng)代先鋒小說的元小說元素》，《文藝評(píng)論》1992年第6期。

⑦[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李端華譯，商務(wù)印書館2002年，第131-132頁。

⑧[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李端華譯，商務(wù)印書館2002年，第103頁。

⑨[德]鮑里斯·格羅伊斯：《論新：文化檔案庫與世俗世界之間的價(jià)值交換》，潘律譯，重慶大學(xué)出版社2018年，第xvi頁。

⑩吳義勤：《秩序的“他者”——再談“先鋒小說”的發(fā)生學(xué)意義》，《南方文壇》2005年第6期。

11吳義勤：《秩序的“他者”——再談“先鋒小說”的發(fā)生學(xué)意義》，《南方文壇》2005年第6期。

12張旭東：《改革時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代主義：作為精神史的80年代》，崔向津等譯，北京大學(xué)出版社2014年，第85頁。

13程光煒：《如何理解“先鋒小說”》，收入李建周編：《先鋒小說研究資料》，百花洲文藝出版社2017年，第259頁。

14程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，上海文藝出版社2018年，第12頁。

15程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，上海文藝出版社2018年，第13頁。

16韓松剛：《先鋒小說的古典精神與復(fù)古傾向》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第11期。

17陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社20喔年版，第327頁。

18[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李端華譯，商務(wù)印書館2002年，第134頁。

19王一川：《中國(guó)形象詩學(xué)》，上海三聯(lián)書店1998年，第144-145頁。

20莫言：《講故事的人——在瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講》，《講故事的人》，浙江文藝出版社2020年，第259頁。

21余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年，第227-228頁。

22程光煒：《如何理解“先鋒小說”》，收入李建周編：《先鋒小說研究資料》，百花洲文藝出版社2017年，第279頁。

23[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔——現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》，顧愛彬、李端華譯，商務(wù)印書館2002年，第112頁。

24陳曉明：《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評(píng)估》，《文學(xué)評(píng)論》1991年第5期。

25[美]蒂里希：《蒂里希選集》，上海三聯(lián)書店1999年，第111頁。

26吳曉明、王德峰：《馬克思的哲學(xué)革命及其當(dāng)代意義——存在論新境域的開啟》，人民出版社2005年，第236頁。

【責(zé)任編輯】鄒 軍