皮皮

上

我的處女作是短篇小說《全世界都8歲》，1987年發(fā)表在《收獲》雜志上。當(dāng)時(shí)我二十四歲，這一年秋天我兒子出生，文學(xué)像一卷地毯正在鋪展開去……從那時(shí)的心境飄回眼前窗外的銀杏樹，一晃三十三年過去了。如今重讀這篇小說，時(shí)光似乎濃縮成了一幅抽象畫，在我視野的盡頭，除了飄渺還是飄渺。歲月留在心里的感受有種整體上的無法言說，抽出一縷是一縷，寫下一行是一行而已……

讀完這篇《全世界都8歲》，更深切地體會(huì)了赫拉克利特所說的：人不能兩次踏入同一條河流。

重讀如初讀，這個(gè)彼皮皮和此皮皮重見如初見，恍如疏于聯(lián)絡(luò)的陌生熟人，小心招呼彼此：

你好，皮皮，你好嗎？

我還那樣，你好嗎？

……我好嗎？三十多年以來的我好嗎？我作為曾經(jīng)的皮皮，作為現(xiàn)在的老皮皮，作為皮皮的否定者……我好嗎？我曾經(jīng)把皮皮改成了另外的名字。以此擺脫皮皮的延續(xù)？又是一言難盡，還是繼續(xù)看小說吧。

有一個(gè)院子。院子西面有一幢黃顏色的四層樓……

還有一群八歲的孩子。還有一個(gè)瘋子……

故事發(fā)生在一個(gè)寂靜的午后。

一個(gè)編輯在看一個(gè)作者的稿子，一個(gè)老作家在看新作家的小說，皮皮在看過去的皮皮……復(fù)雜的閱讀心境！無論怎樣，我非常理解這個(gè)作者的寫法，清楚地看到她的用意和布局，清楚地看到了她行文的指向和節(jié)奏。寫得非常節(jié)制，非常扎實(shí)，不該說的都沒說，不該犯的毛病基本都沒犯……我仿佛看到了她小心翼翼的安分，看到了她的敬畏之心。對(duì)文字的敬畏，對(duì)故事的敬畏，對(duì)真實(shí)的敬畏……看到了她稚拙但頑強(qiáng)地支撐著的自信……

如今這絕對(duì)不是流行的寫法了。偶爾從年輕人的作品中看到的豪邁任性，有種不由分說的自信，仿佛那是隨生攜帶而來，仿佛所有的任性都可以變成個(gè)性。我在心里悄悄對(duì)比之后，還是慶幸自己在第一篇小說中便有了這樣的小心和敬畏。我仍然堅(jiān)信，任性并不都是個(gè)性。我想到自己發(fā)表處女作前將近十年的寫作練習(xí)，想到那幾十萬寫在紙上沒有發(fā)表被付之一炬的文字，它們隨風(fēng)飄散的紙灰幻化出的魂魄也許就藏匿在這篇小說的字里行間。

扎實(shí)的練習(xí)是敬畏的溫床，我要繼續(xù)保持敬畏，保持節(jié)制。因?yàn)樗m合我。還記得聽說這篇處女作發(fā)表時(shí)我藏在微笑后的淡然的喜悅，仿佛一個(gè)手藝人終于領(lǐng)到了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，任重道遠(yuǎn)。

二羊心里一顫，仿佛被抓的是她自己。

……

大娃指著二羊，好半天才說：

“算她一個(gè)?！?/p>

你找不出一個(gè)比她更笨的，不算。

大城：“算她一個(gè)。”

沒人再說話，大城說得算。以后，是以后的事。

“我不玩了?！毙∧仍谂褐蓄H有地位，她以自己的方式提出抗議。

二羊走了。她終于什么也沒說。她只是為自己難過。

波德里亞說，挪動(dòng)灰塵是一種冒險(xiǎn)，打擾蜘蛛就是更大的冒險(xiǎn)了……當(dāng)我用文字去觸碰童年的記憶時(shí)，一定感到了莫名的詩意。被詩意浸染的年輕作者根本沒認(rèn)識(shí)到觸碰記憶會(huì)是一種冒險(xiǎn)。二羊、小娜、大娃、大城還有后來的沃安……當(dāng)我重新踏入童年的記憶之河，心中再次溢滿了傷感。有人說，傷感是一種不需要上帝的宗教，可以令人狂熱地迷戀表象，現(xiàn)在我體會(huì)到了沉浸其中的暈眩。二羊、大城、小娜……這些孩子，誰是他們的原型，抑或他們是誰的原型？流逝的時(shí)間迷霧般遮住了我的辨識(shí)：我不愿去分辨他們誰是誰，因?yàn)樗麄円呀?jīng)取代了我童年的真實(shí)記憶。即使他們中某個(gè)并沒有童年里的原型，但他們被虛構(gòu)之后已經(jīng)“生存”了三十多年！沃安，我還記得，這是一個(gè)法國(guó)女人的中文名字。我從未見過這個(gè)女人，只聽朋友說起過她一次。現(xiàn)在，在我重讀《全世界都8歲》時(shí)，故事中的沃安，這個(gè)男孩兒于我，比那個(gè)法國(guó)女人更加真實(shí)。我不僅慨嘆虛構(gòu)的魔力，它改變了什么！

什么？

寫作這篇故事的皮皮仿佛在諦聽自己童年故事的朗讀，然后記錄了其中的碎片。現(xiàn)在，這篇故事“經(jīng)歷”的時(shí)光變成我重讀的背景，我仿佛聽見了一種朗讀的合聲——童年微弱的記憶和故事中清晰的關(guān)于童年的書寫，它們各自說著……

我需要擔(dān)心嗎？在久遠(yuǎn)或者未必久遠(yuǎn)的將來，我將只聽見一種聲音！

那個(gè)院子，那個(gè)院子的南門和北門通向的街道已經(jīng)被覆蓋了，被銀行被商場(chǎng)，被更寬的街道覆蓋了。兒時(shí)的玩伴我還清晰地記得他們的名字，二紅小亮和宋丫等等，但我們于彼此已經(jīng)不復(fù)存在。存在，終于變成記憶中的諸多名字和諸多印象。對(duì)此，我曾經(jīng)抱怨過拆遷的巨變，它鏟平了我們的童年。我曾經(jīng)羨慕那些歐洲國(guó)家的古老街道，那里為曾經(jīng)的孩子和青年保留著兒時(shí)的記憶和初戀的場(chǎng)所?，F(xiàn)在，這些繽紛的思緒和濃郁的傷感，都隨著時(shí)間的流逝降落了。世界因?yàn)橛洃浀某吻宥逦?，仿佛生活的濃度也降低了……但安然?/p>

過去，在這里，作為一種存在變得脆弱和可疑，它已經(jīng)失去對(duì)應(yīng)的標(biāo)識(shí)。一條街道，一個(gè)院子，一棵大樹，在我們的過去都是很大，很重要的，現(xiàn)在了無蹤影。過去變成純粹的記憶，而記憶是需要捍衛(wèi)的。這也許意味著，一個(gè)相同的事件在不同人的記憶中具有完全不同的模樣。兩個(gè)有共同經(jīng)歷的人，因?yàn)楦髯缘挠洃洸煌肋h(yuǎn)反目，是經(jīng)常發(fā)生的事情。

既然記憶可以被遮蔽，被覆蓋，回憶便具有了嶄新的屬性：它并不屬于過去，它屬于現(xiàn)在;它不屬于真實(shí)，它屬于情緒。

一柱煙塵席卷而來，將一切抹去……（吉卜林詩《回憶的慰藉》）

如今，不僅遠(yuǎn)離了童年、青年，甚至也正在離開中年的舞臺(tái)。隔了這么遙遠(yuǎn)的光陰再看童年，內(nèi)心的感傷也在一層層疊化，像電影的蒙太奇，東西南北的各種發(fā)生，自動(dòng)在時(shí)光中排序，逐次浮現(xiàn)。十多年前，我寫完《不想長(zhǎng)大》，一本童年回憶，有些成年讀者流淚了，就像我寫的時(shí)候一樣……

一個(gè)朋友告訴我，她約女友下班后見面，后者遲到了。她打電話詢問發(fā)現(xiàn)對(duì)方帶著哭腔，出什么事了，怎么哭了。那個(gè)女人我從未相識(shí)，她說，我剛看完《不想長(zhǎng)大》。另一位讀者朋友告訴我，他也看得眼濕了，難過的是人到中年回望童年，發(fā)現(xiàn)童年早已流逝的傷感……

此時(shí)，在我眼前浮現(xiàn)消失更迭的正是這種傷感的遞進(jìn)。傷感在蒼老的心里不會(huì)讓人涌淚，似乎也不再令人慨嘆，逐漸趨近的是淡然的平靜。幸運(yùn)的是落點(diǎn)居然也不是絕望。仿佛活著，在與死亡的對(duì)峙中，并沒有因衰老而失守，方寸與板眼都在。河水和時(shí)光都不會(huì)倒流，每天都在失去，失去永不停止，然后吶？寫到這里，我的眼淚盈滿了眼眶。是的，我看見了失去，我接受了失去，傷感也走到了更深的層面，像水蒸氣一樣漸漸消散，退位給安然。既然不想占有，失去就失去了。我希望我，我的情懷，我的情緒，我的思緒，不再被過去動(dòng)搖！

下

我?guī)缀跽J(rèn)定瘋子都是神。

當(dāng)我讀到這句話時(shí)，情不自禁地為當(dāng)年的幼稚苦笑，“幾乎”兩個(gè)字避免了無地自容的窘迫。

《全世界都8歲》用第一人稱敘述，似乎是兩個(gè)時(shí)態(tài)：過去發(fā)生的和“我”講述時(shí)發(fā)生的，但那個(gè)女作家鄰居與“我”討論的已經(jīng)發(fā)表的故事，似乎也與這個(gè)故事有關(guān)……看出這些我會(huì)意地笑笑，當(dāng)年的我和如今的我在這一點(diǎn)上仍有連接：我們都喜歡復(fù)線，喜歡復(fù)雜的構(gòu)思。這后面有怎樣的隱藏，我還在思考中。幾年前我在《收獲》雜志發(fā)表的《房屋曾安靜 世界曾安寧》小說中，把結(jié)構(gòu)中的時(shí)空極盡所能搭建之后，我對(duì)此做過自我否定。寫過幾篇?jiǎng)e樣的故事之后，我重新面對(duì)這種復(fù)雜，又陷入新一輪的思考。假如這樣的思考沒有盡頭，在《全世界都8歲》中我至少看到了源頭。

小格桑是我在西藏時(shí)的朋友。

我當(dāng)然去過，我去西藏的時(shí)候才三歲。

小格桑跟你們一般大，現(xiàn)在也一般大。但他比你們厲害。他一個(gè)人整死過一個(gè)大人。是為他爸爸報(bào)仇……

坐牢了？

不坐牢。報(bào)仇不算是殺人犯……

童話般的敘述至今仍是我非常珍惜的一種可能性。無論怎樣的故事，沉重與否我都希望稚拙簡(jiǎn)單。孩子的簡(jiǎn)單后面有很深刻的復(fù)雜，就像安徒生筆下那個(gè)揭穿皇帝沒有穿衣服的孩子，他比我們簡(jiǎn)單，但也比成人“復(fù)雜”，復(fù)雜到他知道說真話的意義。

這篇故事接近尾聲部分，孩子們?cè)谖职驳膸ьI(lǐng)下，封上瘋子的家門，激怒他，讓他發(fā)狂自傷，把垃圾潑到他頭上……這些都是虛構(gòu)的。這些事并沒在我的童年里發(fā)生過，但是，幾十年后的今天，類似的事件不止一次發(fā)生在生活中。中學(xué)生十幾個(gè)小時(shí)群毆一個(gè)同學(xué);幾個(gè)女生毆打路人……每當(dāng)我看到類似的報(bào)道，心情都異常沉重。我的職業(yè)就是教師，學(xué)生中發(fā)生的事情帶給我的直感總是，這是未來傳遞給我們的信號(hào)。對(duì)此，應(yīng)該做點(diǎn)兒什么！

什么？

一只綠豆蠅從瘋子的耳墜跑到耳眼附近，它沒有一絲一毫停下的意思，繼續(xù)朝前爬，大城抬手轟走了這只大膽的蒼蠅。

“大城過來，瘋子出來了。”

把瘋子家門打開，把那截廢電線扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把瘋子腳上的碎玻璃拔出來。把瘋子扶到床上，替他洗洗傷口，上些藥。給他蓋好被子讓他睡覺。做完這些，自己也回家去，好好睡一覺。

……

樓下的孩子見大城仍舊站在瘋子跟前發(fā)呆，便又喊起來，他們擔(dān)心瘋子傷害大城。大城離開窗戶，撿起一塊綠玻璃，舉到眼前，太陽變成一片綠光。接著，他把綠玻璃甩出去，靜靜地等候那聲總要傳來的脆響。

我不敢說，那聲脆響已經(jīng)傳過來了，因?yàn)槲疫€沒聽到。大城這個(gè)孩子內(nèi)心的猶豫，善惡的糾纏，隨著他的成長(zhǎng)和衰老起伏著，仍沒完結(jié)。他想做的事情，別的孩子不做，他猶豫了，因此等待那片碎玻璃的回聲。如今長(zhǎng)大的大城，甚至開始衰老的大城，面對(duì)全世界都反對(duì)，豁出去了嗎？

似乎沒有……

猶豫在繼續(xù)，徘徊在繼續(xù)，等待在繼續(xù)，彷徨在繼續(xù)……直到生命的盡頭？

于是，全世界都八歲，全世界都贊同，全世界都反對(duì)，均失去了意義。每個(gè)人只有一個(gè)世界，它在心里。面對(duì)全世界不過就是面對(duì)自己。這時(shí)，一種深深的共鳴在我和二羊之間響起，孤獨(dú)是我們的橋梁。在孤獨(dú)的橋上，我們與大城與沃安與過去頻繁擦肩，經(jīng)過彼此，我們從彼此的臉上，從彼此的背影尋找改變的痕跡……最終發(fā)現(xiàn)的痕跡不知為什么都染著夢(mèng)幻的色彩，記憶變成漣漪涌動(dòng)的流水，這也許就是童年在過去安放的儀式，最后，朝河面丟一朵鮮紅的玫瑰。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

（作者簡(jiǎn)介見封三）