病房里的LED燈光有些晃眼，一張陪護(hù)床放在靠近窗戶(hù)的地方，鋪蓋疊得整齊，散在床上的購(gòu)物袋里交疊著一些開(kāi)了包裝或沒(méi)開(kāi)包裝的藥品、保健品。另有一張簡(jiǎn)易床，床板空空的，上下堆著一些營(yíng)養(yǎng)品。我站在窗前，看蛋黃色的夕陽(yáng)漸漸沉下去。

姐夫的主治醫(yī)生姓梁，看起來(lái)也就三十幾歲，稀疏的頭發(fā)很是整齊，說(shuō)話(huà)也算熱情溫和，我能看得出他在盡最大努力向我描述姐夫的病情?！盎颊叩搅诉@個(gè)時(shí)間基本上也就沒(méi)有任何希望可談了。”我也在努力，就像極力屏住呼吸向更深的水下潛去，“他從濟(jì)南回來(lái)時(shí)感覺(jué)還好，穿刺給藥做了三次，一次比一次感覺(jué)好些。只這最后一次發(fā)現(xiàn)胸痛惡心，是不是還能堅(jiān)持一段時(shí)間？”梁醫(yī)生似乎笑了一下，可瞬間恢復(fù)了凝重?！澳遣豢赡??？床∪说脑旎?。前些日子，我們鄰村的一個(gè)年輕人更快，從發(fā)現(xiàn)病情到離開(kāi)，就兩個(gè)多月時(shí)間。他這個(gè)大半年了吧，已經(jīng)夠好了?！闭f(shuō)完，仍不忘補(bǔ)上一句，“我的意思是如果發(fā)生奇跡，也可能再堅(jiān)持一段時(shí)間，但多久，真不好說(shuō)。”我徒然地想從專(zhuān)業(yè)人士的分析中抓到一絲光亮，可我心里明白，即便是上帝伸出那雙拯救之手，這時(shí)也在慢慢縮了回去。

姐夫從床上坐起，一根根肋骨清晰可見(jiàn)。手，骨節(jié)突出，在扳住床板時(shí)狠狠用了一下力，他已不能控制自己的力氣。他無(wú)力地抬了一下右手，想要說(shuō)什么卻又垂下頭去?！昂眯┨炝?，他整夜整夜地坐著，偶爾長(zhǎng)嘆一聲，多數(shù)時(shí)間就那么看著燈光坐著?！比阏f(shuō)完遞給我一瓶酸奶，我默默放在病床前的小桌上。我從私人手里購(gòu)買(mǎi)的印度藥已被打開(kāi)，其中一板已經(jīng)吃了幾粒。姐夫抬起頭來(lái)，試圖看向窗外的夜色，我把剛才拉上的窗簾重又拉開(kāi)，黑漆漆的天空上除了幾只寥落的星辰再無(wú)他物。月亮還沒(méi)升起，或者原本就不是有月的日子，很多秘密深藏在夜色中。醫(yī)院里的每一個(gè)病房，每一張病床上的病人;醫(yī)院之外的每一處住所，安眠在床榻上的每一個(gè)人;田野上的草木、鳥(niǎo)獸和葉子下的小蟲(chóng)，地下洞穴里的生物……在夢(mèng)里，或許只有在夢(mèng)里，每一種事物才會(huì)保持著空間時(shí)態(tài)的生存、奔跑與飛翔，可以瞬息之間從此地到彼地，從此時(shí)到彼時(shí)，移時(shí)換位。而在現(xiàn)實(shí)的黑夜之中，個(gè)體卻又如此孱弱，像一個(gè)剛剛出生的嬰孩，每一絲風(fēng)吹草動(dòng)，每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，都可以讓原本生動(dòng)的生命剎那消逝。

如果可以描述，那些細(xì)微到肉眼難見(jiàn)的病毒此時(shí)一定正處于瘋狂階段，它們呼朋喚友，從備受打壓的氣氛中醒來(lái)，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，它們叫囂，狂舞，就像趕赴一場(chǎng)魔鬼的盛會(huì)。血管是它們的高速公路，器官是它們的加油站和服務(wù)區(qū)，骨骼是它們堅(jiān)實(shí)的寶座，那個(gè)夢(mèng)中無(wú)數(shù)次向往的病之靶心，才是它們密謀會(huì)盟的神秘山頭。你表面冷靜著，你仿佛一點(diǎn)也感覺(jué)不到體內(nèi)的政變，你把目光投射在那些熟悉的日常事物、熟悉或陌生的人臉上，沒(méi)有人會(huì)看出任何端倪，你想要說(shuō)：我和你們沒(méi)有什么不同，我的力氣、吃飯的手藝還在，病痛只不過(guò)是暫時(shí)的，我會(huì)和你們一樣抱有對(duì)生活的熱望，給家以溫暖和依靠，給愛(ài)以力量與關(guān)懷。而此刻，這些無(wú)疑已是癡人說(shuō)夢(mèng)，你是病者，你是被病毒攻擊占領(lǐng)的一座形同虛設(shè)的高地，你高揚(yáng)的旗幟即將被拔下，你堅(jiān)固的城池即將被攻陷，你的王座已搖搖欲墜，在你人生的黃昏時(shí)分，你的血肉與錢(qián)財(cái)、土地與宮殿，即將在人間版圖消失。

更多時(shí)候，其實(shí)我不想也不肯面對(duì)這樣殘忍、冷酷的場(chǎng)景，我的店鋪與醫(yī)院之間不過(guò)咫尺。大半年以來(lái)，我在醫(yī)院與醫(yī)院之間穿梭，我在搜索、打問(wèn)每一條看似有價(jià)值的信息，姐夫還年輕，身份證上的年齡比我大一歲（他后來(lái)因?yàn)榻Y(jié)婚的原因找派出所改大了兩歲），實(shí)際年齡比我還小兩歲，我們之間不乏某種默契，彼此稱(chēng)呼對(duì)方的名字，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們更像兄弟，而三姐，是維護(hù)我們兄弟情義的那個(gè)人。三姐比我大幾歲，因我上學(xué)母親便剝奪了她上學(xué)的權(quán)利，你知道那時(shí)的農(nóng)村，思想保守而狹隘，你更知道一個(gè)子女眾多之家的窘迫和壓力。有一段時(shí)間，三姐說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣隱隱有抱怨，這我能聽(tīng)出來(lái)。她有時(shí)會(huì)說(shuō)，喜歡讀書(shū)想當(dāng)作家就干，你看誰(shuí)誰(shuí)，寫(xiě)了什么拍成電視劇，你看誰(shuí)誰(shuí)，寫(xiě)了小說(shuō)廣播劇里每天在播。半導(dǎo)體收音機(jī)一度是三姐認(rèn)識(shí)世界最初的通孔。下田，做家務(wù)，和很多姑娘在一間局促狹小的房間里織出口掛毯，收音機(jī)是她唯一的陪伴。而我的緩慢成長(zhǎng)在一定程度上成為終生桎梏，對(duì)求學(xué)的無(wú)意義認(rèn)知，對(duì)希望的無(wú)意識(shí)放棄，都將原本可以、可能更好一些的命運(yùn)推向了起點(diǎn)。如果我真的能在未來(lái)的日子里有所成就，那么我的寬裕能否給親人們帶來(lái)更多更為堅(jiān)實(shí)的依靠？我無(wú)數(shù)次假設(shè)，又一次次從這些海市蜃樓般的假設(shè)里抽身而出——唯命運(yùn)與人生沒(méi)有假設(shè)，我只能在現(xiàn)有的知識(shí)儲(chǔ)備或者能力儲(chǔ)備中拎出自己那個(gè)失敗者形象，盡最大努力面對(duì)這個(gè)一定會(huì)接二連三發(fā)生事件的家族或家庭。

母親最后的時(shí)光也是在這所醫(yī)院度過(guò)的，大多數(shù)時(shí)間都由我負(fù)責(zé)陪護(hù)，哥姐家不是有年幼的孩子需要照顧就是有其他雜亂的事情。打完針，母親可以跟我去店鋪里休息。母親說(shuō)她不愿意一個(gè)人呆著，一個(gè)人睡孤單。陪伴，對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)親恩的回饋與承諾，我毫無(wú)怨言。而現(xiàn)在，一切悄然在變，哪怕在醫(yī)院多待一分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種割裂般的折磨。姐夫安靜下來(lái)——其實(shí)很多時(shí)候他都是安靜的，除非突發(fā)陣痛或痙攣。我看著他，束手無(wú)策地看著他，額頭上的汗水不斷地細(xì)密地滲出，他煩躁地擦拭，咬緊牙關(guān)怒視前方，那個(gè)虛無(wú)的無(wú)形的對(duì)手讓他心情惡劣而躁狂，他卻又在瞬間用極大的克制力忍耐住。我的姐夫緩緩躺下，雙手放在身體兩側(cè)，無(wú)聲地望向天花板，望向那些暫且可稀釋疼痛的往日片斷——

上世紀(jì)九十年代，我家破敗的院子里涌進(jìn)很多人，大多是婦女和孩子，有的在翹首張望，有的在竊竊私語(yǔ)：“這不就是一個(gè)學(xué)生娃嘛，看樣準(zhǔn)不到二十歲?！薄笆前。憧醋焐系拿€沒(méi)長(zhǎng)齊，這就準(zhǔn)備說(shuō)媳婦了?！闭f(shuō)媳婦是我們鄉(xiāng)下的土話(huà)，意即到了一定年齡就要張羅婚事的意思。姐夫和三姐之前也見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)是媒人領(lǐng)著在村子里走上一圈兒，遇見(jiàn)嬸子大娘遞上一支煙，說(shuō)上兩句客套話(huà)，雙方?jīng)]有意見(jiàn)，一樁婚事便成了八九分，接下來(lái)就是兩家見(jiàn)面，男方家備上厚禮揀選個(gè)好日子上門(mén)，就算姻緣已定。

但是三姐一定想不到接下來(lái)要發(fā)生的事情，注定要用自己的一生來(lái)承受當(dāng)年做出的決定?；闄z結(jié)果出來(lái)，他是乙肝攜帶者。三姐躲進(jìn)里屋，嚶嚶哭泣。母親本想安慰一下，但眼下還有更重要的事情。很多年，因?yàn)槟赣H的關(guān)系，我不時(shí)會(huì)對(duì)三哥抱有意見(jiàn)，譬如因?yàn)樘锏?，譬如因?yàn)猷徖镪P(guān)系——我始終站在母親一邊，好像在心理上母親等同于我的律法，我必須遵守，并且要堅(jiān)定不移地去執(zhí)行。也許在這時(shí)談?wù)撨@樣的問(wèn)題，我才能完全跳出事件之外來(lái)正確看待，而不是為了維護(hù)母親的一意孤行任由事態(tài)自然發(fā)展。

但在當(dāng)時(shí)，還是出乎我意料。我再一次從縣城回家的時(shí)候，母親再也抑制不住奪眶而出的淚水，她省略了衣角，省略了不必要的掩飾，向我講述著剛剛發(fā)生的一幕。她說(shuō)三姐出去了很久還沒(méi)回來(lái)，以為到誰(shuí)家去串門(mén)，她說(shuō)她叫了很多人四處去尋找，最終在老河灘上的麥田里發(fā)現(xiàn)了三姐，三姐散亂著頭發(fā)，眼前是一眼深深的枯井……母親再也說(shuō)不下去了，通過(guò)她斷斷續(xù)續(xù)的講述，我知道三姐至少彼時(shí)安然無(wú)恙，便沒(méi)有說(shuō)話(huà)就走出家門(mén)。我能詳細(xì)地記住那一天，第一次，當(dāng)我第一次用成人的口吻向三哥發(fā)難時(shí)，三哥沉默著拒不回答，聽(tīng)任我從頭到尾并不輕松的數(shù)落，我甚至用上了假設(shè)的字眼——如果這件事按照你的邏輯就會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局。不歡而散，在面對(duì)如此沉重的抉擇時(shí)，我知道每一個(gè)家庭成員都要為自己的決定負(fù)責(zé)，或者為此抱有深深的遺憾。三哥的沉默相當(dāng)于妥協(xié)，他顯然不能左右事情的發(fā)展，也便不再做其他打算。我仍然回縣城去學(xué)那不靠譜的修車(chē)技術(shù)，在沾滿(mǎn)灰塵的車(chē)下或油漬中敲敲打打，在希望中等待那并無(wú)希望的未來(lái)。

我在尋找醫(yī)學(xué)上的支撐，以免讓敘述陷入一片茫然的境地。甚至有人以為，乙肝未來(lái)的結(jié)局可以和肝癌畫(huà)上等號(hào)，肝癌就是乙肝患者最后的宿命。當(dāng)一行粗體字赫然跳入我的眼簾，還是讓我有些膽戰(zhàn)心驚。如果當(dāng)年的我知道這些相關(guān)常識(shí)，是不是也會(huì)像三哥一樣站在母親的對(duì)立面，投出反對(duì)的一票？我在詰問(wèn)自己，有時(shí)并不僅僅是為了某個(gè)具體的決定，當(dāng)年的天真和無(wú)知，是否在我成長(zhǎng)的道路上留下太多遺憾，草草并無(wú)思考的準(zhǔn)備之下，是否隱含著命運(yùn)頹勢(shì)與敗局？在一些基礎(chǔ)常識(shí)匱乏的鄉(xiāng)村，我們?yōu)榇烁冻隽硕嗌俅鷥r(jià)？而在這或深或淺的代價(jià)之中，我們又學(xué)到了什么，還是仍然一知半解？

結(jié)婚之后的他并沒(méi)有顯示出與眾不同，從一個(gè)不諳世事的少年到一個(gè)身為人父、身為人夫的男人做著自己不懈的努力。我雖缺乏心理上的認(rèn)同，但絲毫不妨礙我對(duì)三姐和姐夫的尊重。他在履行自己的諾言和義務(wù)，遠(yuǎn)去唐山或更多的地方打工。說(shuō)起來(lái)，他的瓦匠手藝來(lái)自他的父親，從不上學(xué)的那一天起就開(kāi)始跟著父親的建筑隊(duì)在鄉(xiāng)間奔跑，為了多賺一些積蓄，又跟隨他的舅舅們遠(yuǎn)赴外省。而此時(shí)乙肝病毒就在一個(gè)看似生龍活虎的年輕人身體中潛伏，它們或許在等待時(shí)機(jī)，或許還只是生存于肉體角落毫不顯眼的異物，除了高清晰的精密科學(xué)儀器，沒(méi)有人能看清它們的真面目，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人也許從來(lái)不會(huì)害怕由它們所引發(fā)的內(nèi)亂。它們伴隨一個(gè)活動(dòng)的肉身，從貧瘠的鄉(xiāng)間起身，爬到外省的腳手架上，那里是別人的黎明與黃昏。在每一座高樓大廈上，永遠(yuǎn)都活躍著這樣一批人：他們頭戴安全帽，天熱時(shí)光著上身，在高處喊——來(lái)料，來(lái)灰，到了吃飯休息時(shí)間又相互調(diào)侃著從腳手架上下來(lái);他們?cè)诔俗h(yuǎn)行的火車(chē)或者公共汽車(chē)時(shí)會(huì)小心地把身體往里靠靠，以免會(huì)給他人沾染上灰塵——其實(shí)哪有那么多灰塵呢，不過(guò)是內(nèi)心的卑微;他們?cè)趧谧饕惶旌笙萑肷钌畹乃?，有時(shí)半夜醒來(lái)想要摸摸身旁的妻子或孩子，徒勞無(wú)功，不得不又一次陷入思鄉(xiāng)的夢(mèng)境。那些細(xì)小的如同微塵般的病毒，也許我始終不能描述出它們的樣子，但它們一定存在，一定依附于身體里的血液或某個(gè)器官之上，沉睡、呼吸或接二連三地醒來(lái)。

他不惜力。我家的店鋪需要往上再加一層，他親自帶著幾個(gè)人來(lái)，自己用電錘鑿下兩塊樓板，把洗手間和臥室規(guī)劃好，在用“炮機(jī)”往上吊沙子水泥時(shí)，不慎失手，幾乎將腮幫子撞透，去醫(yī)院作了簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)干活。我家的另外一所房屋，底上兩層，也是他帶著舅舅的包工隊(duì)來(lái)施工的，從地槽開(kāi)始到最后一個(gè)工序，上上下下，一天也沒(méi)在工地缺席過(guò)。碭山的梨花開(kāi)了，白如云朵的梨花在一個(gè)奔忙的人眼里不算什么風(fēng)景，可他還是注意到的，當(dāng)三姐提出想要跟著去的時(shí)候，他帶上了三姐。最后兩年，姐夫做了三樣工：農(nóng)閑時(shí)節(jié)在建筑工地;收獲季節(jié)販賣(mài)小麥玉米;冬春季節(jié)，從本地養(yǎng)雞戶(hù)家里買(mǎi)了雞糞，用改裝的機(jī)動(dòng)三輪運(yùn)到安徽碭山，用作梨樹(shù)追施的底肥。

春節(jié)過(guò)后的鄉(xiāng)村逐漸蕭條了起來(lái)，那些掛著各地牌號(hào)的汽車(chē)很快消失在了鄉(xiāng)村之外，它們是候鳥(niǎo)的翅膀，承載著歡樂(lè)歸來(lái)，又滿(mǎn)懷希望地飛馳向遠(yuǎn)方。姐夫已經(jīng)很多年沒(méi)有出去打工了，做建筑，販賣(mài)糧食，運(yùn)送雞糞，占據(jù)了他幾乎所有的時(shí)間，就在臨近春節(jié)前二十幾天，查出了病情惡化。那天，他坐在我的店鋪里，神色間有一些恍惚，還夾雜著幾分懷疑，“不可能啊，往常都是三個(gè)多月檢查一次，都沒(méi)問(wèn)題，也就這次感覺(jué)沒(méi)事推遲到四個(gè)來(lái)月?！比阏f(shuō)：“還說(shuō)沒(méi)事，自己難受不知道？惡心，反胃，當(dāng)胃病治療了幾天不見(jiàn)效?！弊C據(jù)確鑿，來(lái)不及猶豫便住進(jìn)了縣人民醫(yī)院，檢查，輸液，研究治療方案，一住就是一個(gè)多月。

相關(guān)資料顯示，病毒性肝炎是一種世界性的常見(jiàn)傳染病，目前全球約有3.5億人生活在乙肝病毒的陰影下。中國(guó)屬于“重災(zāi)區(qū)”，乙肝病毒攜帶者約有1.2億，而原發(fā)性肝癌惡性程度高，病情發(fā)展快，治療難度大，被稱(chēng)為“癌中之王”。姐夫所得的正是這種。

轉(zhuǎn)院——我和姐夫交換了一下眼神。他有著棱角的臉上此時(shí)增添了幾許希望的神色。“轉(zhuǎn)吧，去省城，我跟你三姐說(shuō)聲，把錢(qián)帶上。十萬(wàn)吧——就照著這些錢(qián)看病?！彼f(shuō)出這句話(huà)時(shí)毫無(wú)遲疑，看來(lái)是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，一邊是不能延遲的治療，一邊是風(fēng)雨飄搖的小家，兒子再過(guò)一年就要大學(xué)畢業(yè)，女兒正上初中。

去省城的車(chē)是私家車(chē)，也就是大家口中的“黑車(chē)”，一些年輕的車(chē)主形成一個(gè)小團(tuán)體，在縣城與省城之間構(gòu)筑起了一個(gè)隱秘的交通線(xiàn)路，如果查得不太嚴(yán)，他們就有了一份還算不錯(cuò)的固定收入。前一日，我問(wèn)在省城一家醫(yī)院工作的作家朋友東紫，在哪個(gè)醫(yī)院治療比較好且治療費(fèi)用更經(jīng)濟(jì)一些，東紫說(shuō)省腫瘤醫(yī)院，并聯(lián)系了在腫瘤醫(yī)院工作的朋友，說(shuō)周一那天值班，讓我們盡量準(zhǔn)時(shí)趕到。車(chē)在高速路上奔馳，望著窗外黑黢黢一閃而過(guò)起伏的丘陵，我的眼睛開(kāi)始模糊起來(lái)。

當(dāng)年，他第一次站在高高的腳手架上，手中的瓦刀還未拿穩(wěn)，腿肚子先抖了起來(lái)，那邊是父親嚴(yán)厲的面孔，自己說(shuō)不上學(xué)了，那就得跟著建筑隊(duì)一起上工。墻角越砌越直，磚縫越對(duì)越準(zhǔn)，當(dāng)某一天別人說(shuō)一個(gè)大工在外地可以賺更多錢(qián)的時(shí)候，他卷起鋪蓋去了更遠(yuǎn)的地方。他在尋找自己的成長(zhǎng)之路，他用生澀的眼神換來(lái)每一句夸獎(jiǎng)，每拿到一份可觀(guān)的工資，心里便燃起更大的火焰。他小心翼翼，親眼看見(jiàn)兒子降生的那一刻，作為父親，心生柔軟——他知道，他還面對(duì)著一生長(zhǎng)長(zhǎng)的路，作為陪伴，他要讓風(fēng)險(xiǎn)降到最低，他要讓一個(gè)簡(jiǎn)陋之家獲得更多的溫暖。他不得不回到家鄉(xiāng)做一些力所能及的營(yíng)生，而他的性情又稍顯暴烈，自己行動(dòng)迅捷，便見(jiàn)不得他人有一絲偷懶——那架“炮吊”的樣子確實(shí)有些像凌空虛發(fā)的大炮，在屋頂旋轉(zhuǎn)、漂移，他看了看即將下沉的暮色，不得不親自操作，手柄轉(zhuǎn)動(dòng)，兩袋水泥在冉冉上升，不意卻“砰”的一聲鋼絲繩斷裂，手柄打在了臉上……我看見(jiàn)了鮮紅的血從他捂住的指縫間汩汩涌出。

司機(jī)把車(chē)停在了省腫瘤醫(yī)院門(mén)口，喊我們下車(chē)。夢(mèng)醒。一些往日的碎片，無(wú)論如何也拼湊不起一個(gè)人完整的人生。

毋庸置疑，但凡來(lái)到這所醫(yī)院的患者，他們的命運(yùn)都已被改寫(xiě)，就像一艘脫離了航向的夜航船，在迷茫的大海上飄蕩，有暗礁，有狂風(fēng)，有巨浪。姐夫的臉已消瘦脫形，皮膚深處透出一種異常的暗黃，他粗糙的手看起來(lái)有力，卻在接過(guò)檢測(cè)單據(jù)時(shí)輕輕顫抖。三姐說(shuō)，“該治療得治，不行回家把村后的樹(shù)賣(mài)了，還有糧食。”他苦笑了一下，并沒(méi)有回話(huà)，病床已經(jīng)安排妥當(dāng)，接下來(lái)就是醫(yī)生會(huì)診，確定治療方案。而我知道，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)一定是作數(shù)的——十萬(wàn)吧——就照著這些錢(qián)看病。你一定很少聽(tīng)見(jiàn)有人如此果決，在面對(duì)一種可怕的疾病時(shí)，不是對(duì)癥下藥，不是聽(tīng)從醫(yī)生的建議，而情愿削足適履：我就抱著試試看的心理，不管是否可以，不管能否康復(fù)，也不管我家里有多少錢(qián)，我只拿出十萬(wàn)治病，其他的只看天命。

不覺(jué)春天到來(lái)，田野上的麥子開(kāi)始拔節(jié)，三姐和姐夫來(lái)往于家和省城醫(yī)院之間，顧不上麥田里蓬生的雜草。如果治療效果比較好的話(huà)，還能看見(jiàn)孩子領(lǐng)上畢業(yè)證書(shū)。暑假時(shí)我特意叮囑外甥，一定要去醫(yī)院陪陪你爸爸。剛滿(mǎn)二十歲的孩子，就像他父親第一次到我家時(shí)那樣的年紀(jì)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。只是，只是他不知道這是曾經(jīng)給予他生命的至親之人的最后時(shí)刻。原發(fā)性肝癌門(mén)靜脈左支癌栓、肝動(dòng)脈化療栓塞術(shù)、股動(dòng)脈插管……一系列如天書(shū)般的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，讓姐夫時(shí)而焦灼，時(shí)而又燃起一縷小小的火焰。他在想，如果這次能暫時(shí)逃脫病魔的手掌，他一定會(huì)珍惜自己的身體，再不會(huì)為了趕工期站在腳手架上喊已經(jīng)倦怠的兄弟們，再不會(huì)放下自家的糧食趕著販運(yùn)別人家的糧食，再不會(huì)顧不上過(guò)年，一趟趟來(lái)往于家和那些即將盛開(kāi)的梨花之間。

介入治療，就是將來(lái)自藥物的外力加入到和病毒之間的戰(zhàn)斗中去，以期能在堤潰的時(shí)刻嘗試做出最后的挽留。一次、兩次、三次……當(dāng)做完第四次介入手術(shù)之后，他的眼中再難燃起希望的火焰?！八懔税桑铱村X(qián)也花得差不多了。醫(yī)院每天都有人進(jìn)來(lái)，每天都有人躺著被推出去。”姐夫原本健壯的體格好像一下子委頓了下去，肋骨清晰地突了出來(lái)，眼窩下陷，一寸寸肌膚就像用黃色的汁液涂抹了一遍。而我仍然在做最后的努力，添加了一個(gè)據(jù)說(shuō)從印度進(jìn)口特效藥的人的微信。多吉美，價(jià)格不算太貴，一千五百塊一盒，保真。有關(guān)多吉美的介紹中這么寫(xiě)到：“多吉美又叫索拉菲尼，是一款多靶點(diǎn)多激酶抑制劑，主要用于治療不能手術(shù)和遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的腎細(xì)胞癌或肝細(xì)胞癌。在臨床上療效顯著?！蹦嵌螘r(shí)間電影《我不是藥神》正上演得如火如荼。一群得了白血病的患者，圍繞著特效藥“格列寧”歡笑哭泣，“我病了三年，四萬(wàn)塊錢(qián)的正版藥吃了三年，房子吃沒(méi)了，家人也被我吃垮了，現(xiàn)在好不容易有了便宜藥，你們說(shuō)是假藥，藥假不假我們能不知道嗎……我不想死，我想活著，行嗎？”電影中，因?yàn)槌逃卤蛔?，一位患病的老嫗向警官哭訴。隱隱地，我能聽(tīng)見(jiàn)姐夫內(nèi)心深處的傾訴。是的，他也想活著，想活著看到兒子畢業(yè)工作，娶妻生子，想活著看女兒長(zhǎng)大成人，想活著繼續(xù)做一些力所能及的事情，為這個(gè)家付出最后的努力。

那種傳說(shuō)中的神藥到底沒(méi)能讓他感覺(jué)到輕松一絲半點(diǎn)，病情在最后時(shí)刻爆發(fā)——當(dāng)火山熾熱的熔巖噴出山口，當(dāng)傾圮的城堡全面淪陷，當(dāng)所有的生命體征漸漸消退，他的唇角竟出現(xiàn)了一絲讓人不易覺(jué)察的笑意——是對(duì)生命不堪一擊的嘲諷，還是對(duì)終將解脫痛苦的釋然，抑或是對(duì)親人最后的安慰？

三姐家的院落肯定不是村里最好的，但每個(gè)角落都收拾得井井有條。一些碎雜木整齊地碼放在門(mén)口，過(guò)年時(shí)大門(mén)剛噴了油漆。機(jī)動(dòng)三輪的兩個(gè)大燈干凈明亮。廚房新貼了瓷磚，靠近大門(mén)的一側(cè)，是兩間平頂小屋，一間用作洗澡間，一間用來(lái)放置雜物。水井旁一株老榆樹(shù)，濃密的樹(shù)蔭遮蓋住院落一角。走廊用鋁合金門(mén)窗密封，雨季時(shí)，雨水再不能濺上廊道。屋內(nèi)敞亮而凈潔，山墻上懸掛著大幅全家照，是上一年春節(jié)有人來(lái)村里照相時(shí)拍的，一家四口，每個(gè)人都甜甜地笑著……姐夫不止一次說(shuō)過(guò)，“這就是我要的家的樣子?！?/p>

我們沒(méi)有再勸姐夫做最后的嘗試，他拒絕化療，他不想再做超出計(jì)劃外的事情。我從縣醫(yī)院拿來(lái)的杜冷丁他只用了三針。

姐夫下葬那天，玉米苗已經(jīng)破土，有人推著車(chē)子經(jīng)過(guò)，說(shuō)，一個(gè)多好的年輕人。

【責(zé)任編輯】王雪茜

宋長(zhǎng)征，山東省簽約作家。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。文字散見(jiàn)于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報(bào)》《啄木鳥(niǎo)》等文學(xué)期刊，作品被收入各種年度文學(xué)選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。