1

那年九月，剛剛通過(guò)教師招聘考試的我手拿一紙工作分配證明，來(lái)到那所農(nóng)村小學(xué)報(bào)到。學(xué)校距縣城駐地四十多里路，距鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地也要十多里路，它招收的是附近十座村莊的孩子。

雖然處于偏僻之地，但學(xué)校所在的這片區(qū)域并非籍籍無(wú)名。在本縣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭是蔬菜產(chǎn)業(yè)，全縣農(nóng)民純收入的65%來(lái)自蔬菜產(chǎn)業(yè)，然而，本縣蔬菜產(chǎn)業(yè)的發(fā)軔之地，便是這片區(qū)域。官方數(shù)據(jù)顯示：本縣蔬菜種植面積達(dá)到112萬(wàn)畝，總產(chǎn)450萬(wàn)噸，主要銷往長(zhǎng)三角地區(qū);全縣從事蔬菜運(yùn)銷及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的達(dá)70多萬(wàn)人，占人口總數(shù)的一半以上，其中，這70多萬(wàn)人中又有20多萬(wàn)人常年散布于南方各地。

距學(xué)校不遠(yuǎn)處，有一家蔬菜交易市場(chǎng)，號(hào)稱是全國(guó)規(guī)模最大的農(nóng)民自辦綜合性蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，上世紀(jì)九十年代，一位中央領(lǐng)導(dǎo)曾在此視察，并提筆寫下“農(nóng)民辦市場(chǎng)，全國(guó)第一家”的題詞。這個(gè)題詞至今仍高懸于市場(chǎng)大門之上，見證著它曾有的輝煌。正是在這一支柱型產(chǎn)業(yè)的支配下，本地人為了生活，紛紛踏出家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)并未預(yù)料到這一產(chǎn)業(yè)會(huì)與我的工作產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系。就像我在這篇文章里羅列這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象的時(shí)候，讀者并不一定馬上就能發(fā)現(xiàn)它們的意義所在。

2

入職后的第二天，學(xué)校就下發(fā)了一張“留守兒童信息匯總表”，里面除了學(xué)生自己的常規(guī)信息之外，還包括父母姓名、父母電話、父母所在地、父母從事職業(yè)以及監(jiān)護(hù)人姓名、監(jiān)護(hù)人電話、監(jiān)護(hù)人與被監(jiān)護(hù)人關(guān)系等。

我將表格帶進(jìn)教室，交給學(xué)生填寫，結(jié)果卻讓我大吃一驚：全班42名學(xué)生，有近30名留守兒童，他們的父母大多在上海、無(wú)錫、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江等江滬地區(qū)從事蔬菜產(chǎn)業(yè)——或在蔬菜市場(chǎng)租賃攤位賣菜，或在蔬菜市場(chǎng)里幫工。表格的監(jiān)護(hù)人一欄填寫的，不是爺爺奶奶便是姥爺姥娘。我了解了一下學(xué)校其它班級(jí)的情況，結(jié)果與我們班大致相同。

從一開始接手管理這個(gè)留守兒童眾多的班級(jí)，就讓我處在了焦頭爛額之中。班級(jí)不出事是我的底線，但這一條底線卻一再被這些孩子打破。離家出走、偷拿同學(xué)錢物、搶奪低年級(jí)學(xué)生零食、將同學(xué)打得頭破血流……這樣的事情時(shí)有發(fā)生，而始作俑者，往往就是班里的留守孩子。我曾專門搜集了一些研究留守兒童的文章，想從中汲取經(jīng)驗(yàn)，以便對(duì)癥下藥解決班級(jí)出現(xiàn)的這些問(wèn)題，然而當(dāng)我真正將這些理論成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的解決措施時(shí)，卻又總覺(jué)得無(wú)的放矢——我發(fā)現(xiàn)，作為每一個(gè)復(fù)雜而獨(dú)特的個(gè)體，用單一的標(biāo)尺明確分類來(lái)試圖給他們定性，似乎并不妥當(dāng)。我也曾嘗試與他們的監(jiān)護(hù)人溝通，有的監(jiān)護(hù)人說(shuō)不兩句就匆匆把電話掛掉了，他們太忙了，忙到根本就沒(méi)有意識(shí)到孩子的性格偏離正常發(fā)展軌道的嚴(yán)重性。也有一些態(tài)度誠(chéng)懇的監(jiān)護(hù)人，他們答應(yīng)一定和我相互配合，教育好孩子，但無(wú)論動(dòng)用哪種方式的教育，效果似乎都不太明顯。作為教師和監(jiān)護(hù)人，或許我們都還未找到孩子的“病根”，都還未走進(jìn)他們的內(nèi)心，都還無(wú)法體會(huì)他們獨(dú)特的喜怒哀樂(lè)。

從教數(shù)年，最讓我后怕的是孫小輝走失的那件事了。我的學(xué)生孫小輝曾跟隨從事蔬菜販賣的父母在鎮(zhèn)江的某所民工子弟小學(xué)就讀，后來(lái)才轉(zhuǎn)到我們班。他性格孤僻，喜歡獨(dú)處，不愿與班里的任何一名同學(xué)交流、玩耍。2017年10月26日，在外學(xué)習(xí)的我借著休息的空隙翻閱手機(jī)，發(fā)現(xiàn)朋友圈里都在轉(zhuǎn)發(fā)一條為一名走丟的孩子尋家的啟事，點(diǎn)進(jìn)去一看，是鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所發(fā)的一條信息，信息上說(shuō)，一位面包車司機(jī)在行駛中突然發(fā)現(xiàn)后座上趴著一個(gè)孩子，就趕緊停車詢問(wèn)孩子怎么在自己車上，這孩子說(shuō)不清事情的來(lái)龍去脈，司機(jī)只好把他送進(jìn)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊Ｅ沙鏊窬l(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子為本地口音，但他卻記不清父母的名字、電話以及家庭住址，無(wú)奈之下，民警只好通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向網(wǎng)友征求線索。啟事的后面，留下了派出所的電話號(hào)碼以及孩子的照片。掃了一眼照片，我便怔住了——照片上，孫小輝坐在派出所的椅子上，一副茫然的表情。我慌忙給搭檔打了個(gè)電話，搭檔告訴我，孫小輝是昨天下午放學(xué)后走失的，晚上已被派出所送回了家。至于出走的原由，同事告訴我，孫小輝說(shuō)他想去看看自己遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江的爸爸媽媽，從鎮(zhèn)江回老家坐的也是面包車，所以他天真地以為，只要能趁著司機(jī)不注意爬上那輛面包車，面包車就能把他送到爸爸和媽媽的身邊。

如果說(shuō)孫小輝的“走失事件”讓我感受到的是后怕的話，那么趙媛媛的“查字典事件”讓我感受到的則是溫暖和辛酸。

我曾寫過(guò)一首名為《查生字》的詩(shī)——放學(xué)后，她趴在自家的草垛上/用老師今天剛教的方法/在缺角的字典上查生字/老師的方法到了她的手上/顯得那樣生硬/她只好按照聲母的排序/重新開始/忙活了好久，她先查到了一個(gè)“杭”字/然后深深呼出一口氣/小心翼翼地將頁(yè)腳折了一下/繼續(xù)查找下一個(gè)字/傍晚的時(shí)候，她查到了“州”字/她攤開練習(xí)本，對(duì)照著字典/一筆一劃地將這兩個(gè)字/抄寫了下來(lái)/她借助拼音/試著將這兩個(gè)歪歪扭扭的字念了一下/直到念熟時(shí)/她不自覺(jué)地笑出了聲/她將練習(xí)本緊緊抱在懷里/仿佛抱住了遠(yuǎn)方的爸爸媽媽。這是一個(gè)真實(shí)的故事，詩(shī)中的“她”是我的學(xué)生趙媛媛。二年級(jí)，帶著學(xué)生學(xué)習(xí)完查字典之后，我在黑板上寫下幾個(gè)生字，讓學(xué)生去查。第二天，在趙媛媛交上來(lái)的練習(xí)本上，我發(fā)現(xiàn)，她不僅查出了我布置的幾個(gè)生字，還查出了“杭”和“州”這兩個(gè)字。練習(xí)本的下方，歪歪扭扭地寫著：杭，音節(jié)hang，字典第182頁(yè);州，音節(jié)zhou，字典第655頁(yè)。兩個(gè)生字的組詞都是：杭州。在與趙媛媛的交流中得知，她的爸爸媽媽都在杭州一家蔬菜市場(chǎng)里打工，她已經(jīng)有一年多沒(méi)見到“真實(shí)的”爸爸媽媽了。

在與更多學(xué)生的交流中得知，他們的爸爸媽媽都在南方的某座城市從事蔬菜出售、工業(yè)生產(chǎn)、快遞、保潔、保安等工作，大多數(shù)孩子只有在寒暑假時(shí)才能與父母團(tuán)圓。在這些留守孩子看來(lái)，爸爸媽媽就是照片上的爸爸媽媽，視頻里的爸爸媽媽，電話里的爸爸媽媽。甚至，在他們看來(lái)，南方某座大到可以容納百萬(wàn)、千萬(wàn)人口的城市，就是他們的爸爸媽媽;南方某座小到只有兩個(gè)字的城市，就是他們的爸爸媽媽。

3

每年夏冬兩季，是最讓我們這些教師提心吊膽的日子。

夏季炎熱，防溺水是學(xué)校安全教育的重中之重。我們這兒沒(méi)有游泳館，學(xué)生們便常跑到學(xué)校東邊的小河里去游泳。河中的細(xì)沙和巖石是天然的建筑材料，因?yàn)槿∩巢墒木壒?，枯水季?jié)，一眼望去，河床上到處都是坑坑洼洼，就如一塊塊大小不一的疤痕。到了夏天這樣的豐水季節(jié)，上漲的河水掩飾了河床的傷疤，在這樣暗懷鬼胎卻又顯得波瀾不驚的河中玩水，且不說(shuō)孩子，就是頗具水性的成年人，一個(gè)不小心失足跌進(jìn)深坑里，也往往會(huì)因慌亂無(wú)措溺水而亡。為此，每當(dāng)天氣漸熱的時(shí)候，學(xué)校就會(huì)在全校范圍內(nèi)舉行全體學(xué)生拒絕到河中游泳的簽名活動(dòng)，在教室里舉辦防溺水知識(shí)講座和主題班會(huì)，臨放暑假的時(shí)候，還要給每名學(xué)生的監(jiān)護(hù)人通話，請(qǐng)家長(zhǎng)們務(wù)必看緊看牢學(xué)生。

到了冬天，防火安全又成了我們的工作重點(diǎn)。農(nóng)村取暖，尤其是安全意識(shí)薄弱的老人取暖，大多使用爐子，爐子里燒的是煤炭，添上一爐子煤就能燒上一夜，倘若爐身有縫隙或爐子的導(dǎo)氣不佳，再加上門窗緊閉，往往會(huì)引起煤煙中毒或火災(zāi)。留守學(xué)生多是與爺爺奶奶住在一起，自然就成了我們安全教育工作的重要對(duì)象。

即便如此，在夏冬兩季，仍會(huì)不時(shí)發(fā)生一些留守兒童溺水和遭受火災(zāi)的事件。

去年暑假，在鄰鎮(zhèn)某所農(nóng)村小學(xué)就讀的三個(gè)孩子就在石塘中溺水而亡。是同一個(gè)家庭里的兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，姐弟三人趁著爺爺奶奶不注意，到石塘里游水。出事的地方位于河流外側(cè)，是一處荒廢的采石場(chǎng)，夏天里河水倒灌，形成了一方池塘，塘里的水很清澈，能透過(guò)池水看到池底，實(shí)則水很深。事后，警方分析，應(yīng)該是其中一人先落水，其他兩人來(lái)救，結(jié)果也不幸紛紛溺水。事情發(fā)生后，孩子的父母從南方打工的城市連夜趕回來(lái)，看到三具冰冷的軀體擺在面前，孩子的母親當(dāng)場(chǎng)就暈倒了，再醒來(lái)時(shí)便神志不清了。

到了寒假，類似的事情卻降臨到了本校學(xué)生身上。與我同一間辦公室的同事?lián)嗡哪昙?jí)班主任，去年冬天，他們班有個(gè)孩子家夜里發(fā)生火災(zāi)，三間泥瓦房在火焰的吞噬下轟然倒塌，孩子與他的爺爺、奶奶都被砸在了里面，等到消防部門到來(lái)時(shí)，原本安閑的小院已是一片廢墟。警方通報(bào)，事故正是因?yàn)槿∨绞讲划?dāng)而引發(fā)的。我還曾見過(guò)那個(gè)孩子，他長(zhǎng)得濃眉大眼，眼睛里透著一股子靈氣兒，因?yàn)橥瓴怀勺鳂I(yè)，經(jīng)常被同事揪進(jìn)辦公室補(bǔ)寫。給他布置完作業(yè)的同事前腳剛走，他便立刻把作業(yè)本甩到一邊，在那里拿著鋼筆玩，摳著手指頭玩，從口袋里掏出一沓卡片玩，反正無(wú)論什么東西，他都能玩上一陣子。但只要聽到樓道里有腳步聲傳來(lái)，他便又立刻開始假裝寫作業(yè)。因?yàn)椴皇撬娜握n教師，他對(duì)我便沒(méi)有戒備，有時(shí)候，還小大人般的主動(dòng)和我聊上幾句。從僅有的兩次簡(jiǎn)短對(duì)話中得知，他父母在無(wú)錫租了一家攤位賣菜，他在老家，由爺爺奶奶帶著。關(guān)于他的噩耗傳到學(xué)校之后，且不說(shuō)他的班主任如何悲傷了，就連我也唏噓不已。

除此之外，作為教師，諸如防電、防詐騙以及交通安全都是學(xué)校安全教育的重點(diǎn)。盡管三令五申，但實(shí)際效果并不佳。每天放學(xué)，送孩子走出校門時(shí)，我總會(huì)看到數(shù)十輛各式各樣無(wú)牌無(wú)照的三輪電瓶車?？吭谛ｉT外、馬路邊。學(xué)校緊鄰著的這條馬路是省道，來(lái)往車輛絡(luò)繹不絕，馬路上，那些擠滿三個(gè)甚至五個(gè)孩子的三輪車肆無(wú)忌憚地穿梭著，孩子們的笑聲、吵聲、歡呼聲回蕩著，全然不顧有大型車輛正疾駛而過(guò)。

4

我決定去一趟南方。

如我的學(xué)生們一樣，我要做一次候鳥，以親身體驗(yàn)的方式接近他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。

是的，我把我的學(xué)生視為候鳥。每當(dāng)寒暑兩假到來(lái)，他們就沿著候鳥飛行過(guò)的軌跡到達(dá)南方——到達(dá)上海，到達(dá)杭州，到達(dá)無(wú)錫，到達(dá)蘇州，到達(dá)那座他們極其陌生卻又心心念念的城市，到達(dá)這龐大城市的某個(gè)角落，到達(dá)隱藏于某個(gè)角落的父母身邊。直到假期快要結(jié)束時(shí)，他們才再一次沿著候鳥飛行過(guò)的軌跡回到老家，回到學(xué)校，回到爺爺奶奶身旁。

每到假期將近的時(shí)候，孩子們就會(huì)莫名興奮、失落乃至悲傷起來(lái)。興奮是因?yàn)樽约旱母改?，失落是因?yàn)樽约旱母改?，悲傷也是因?yàn)樽约旱母改浮?/p>

最失落的當(dāng)屬苗家康了。一天早晨，班長(zhǎng)宋宜晨匆忙跑到我的辦公室告訴我，苗家康趴在自己的課桌上哭了，我趕到教室，向全班詢問(wèn)是誰(shuí)欺負(fù)了他，全班同學(xué)一致回答沒(méi)人招惹他。我把他帶回辦公室，開解了良久，他才告訴我，昨天晚上他爸爸打電話說(shuō)工作太忙，沒(méi)法抽身接他，決定這個(gè)假期就不帶他去上海團(tuán)聚了。昨晚，他在家里抱著枕頭哭了一夜，今天在教室，其他同學(xué)恰好又都在興致勃勃地交談去南方過(guò)暑假的事兒，便再次勾起了他的傷心之處，就不由自主地哭了起來(lái)。

安慰完苗家康，看著他孤零零地走出辦公室，我突然萌生出一個(gè)想法：為何不帶著他去一次南方呢？于是便找出“學(xué)生信息匯總表”，撥通了他父親苗磊的電話。打了兩遍，無(wú)人接聽，直到晚上，電話打了回來(lái)。我把當(dāng)天發(fā)生的事告訴了苗磊，苗磊不斷嘆氣。苗磊對(duì)我說(shuō)，他父親得了偏癱，平時(shí)接送孩子全靠他母親，他母親不但要照顧父親、接送孩子，還得打理莊稼地，實(shí)在是脫不開身。于是我說(shuō)出自己想把孩子送到他們身邊過(guò)兩天的想法，他沉默了好一會(huì)兒，終于同意了。

另一位學(xué)生徐良偉的家長(zhǎng)不知從哪里聽說(shuō)了這件事，便主動(dòng)聯(lián)系我，想讓我把徐良偉也捎上。一個(gè)孩子是帶，兩個(gè)孩子也是帶，我沒(méi)多想，便答應(yīng)了下來(lái)。

5

暑假開始后的第三天，我接上兩個(gè)孩子，乘坐火車，一路勞頓，八九個(gè)小時(shí)后，來(lái)到了一千多里外的上海。

手執(zhí)苗磊給的地址，我們倒了數(shù)班公交車，終于來(lái)到了上海江橋批發(fā)市場(chǎng)。這家市場(chǎng)是我們縣來(lái)滬從事蔬菜產(chǎn)業(yè)人員最為集中的處所，據(jù)說(shuō)，在此工作的人中有半數(shù)以上來(lái)自我們縣。市場(chǎng)大門口，苗家康的父親苗磊已經(jīng)等待許久了，與我寒暄了幾句，便把我們讓到一輛點(diǎn)綴著菜葉的三輪車上。苗磊開著三輪車，在熙熙攘攘的市場(chǎng)里左搖右晃，一陣暈頭轉(zhuǎn)向之后，車子在市場(chǎng)深處的某個(gè)攤位前停住了。

這就是苗磊工作的攤位。攤位的老板是我們縣的，聘用的幾個(gè)工人也都是老鄉(xiāng)，攤位上擺放的蔬菜也都是通過(guò)大貨車從我們縣運(yùn)來(lái)的。在這里，苗磊負(fù)責(zé)接貨、卸貨、送貨以及賣貨。剛回到攤位，老板便吩咐他給附近的一家餐館送貨，他只好把我們先晾在一邊，手拿老板遞過(guò)來(lái)的貨單，熟練地從不同的貨堆里搬出辣椒、黃瓜、茄子、苦瓜、蕓豆等菜蔬，分別過(guò)秤之后，再將這些菜蔬依次搬上三輪車，然后一扭車把，小山似的蔬菜就隨著三輪車跑了起來(lái)。市場(chǎng)上人來(lái)車往，車和人、車和車眼看就要撞上了，卻總又在最后一刻靈巧地躲避開，化險(xiǎn)為夷。等苗磊再駕著空車回來(lái)時(shí)，又要忙著接待前來(lái)買菜的散客，來(lái)這里販賣蔬菜和零散買菜的人絡(luò)繹不絕，他忙得熱火朝天。

工作之時(shí)，苗磊也會(huì)時(shí)不時(shí)和我聊上幾句話，或許是出于禮節(jié)，自始至終，他卻沒(méi)有與自己的兒子交談。我問(wèn)起苗家康母親的情況，苗磊告訴我，她找了一份保姆的工作，為了方便照顧雇主家的孩子，雇主要求平時(shí)就住在他們家里，雖說(shuō)夫妻同在一城，但卻十天半月難得團(tuán)聚一回。苗磊說(shuō)，妻子從事保姆工作已經(jīng)快十年了，當(dāng)初在老家生完苗家康不久，他們倆就來(lái)到了上海，一個(gè)在市場(chǎng)打工，另一個(gè)在做保姆，始終未變。他說(shuō)，因?yàn)榻裉靸鹤觼?lái)了，妻子特意向雇主請(qǐng)了假，晚上要陪陪兒子，就不在雇主家住了。他說(shuō)，把自己的孩子撂在老家，卻在這里照顧別人家的孩子，他們夫妻心里也不是滋味，但是沒(méi)辦法，生活不就是這樣嘛。市場(chǎng)里人聲喧鬧、車聲噪雜，震得耳蝸隆隆響，一句話用力說(shuō)上好幾遍還聽不甚清，我干脆就不再問(wèn)了。

不多久，同在這家市場(chǎng)里經(jīng)營(yíng)攤位的徐良偉的父親也來(lái)了。與苗家康父母相比，徐良偉父母的生活狀態(tài)要好一些，他們?cè)谶@里租了一個(gè)小攤位，自己當(dāng)了老板，和苗磊夫婦租住在棚戶區(qū)不同，他們用多年的積蓄在附近買下了一套二居室。接過(guò)徐良偉手中的行李，等徐良偉爬上三輪車，徐良偉的父親便向我擺擺手，開車遠(yuǎn)去了。他們走后，我就與苗家父子道了聲別，自己去找賓館住宿去了。

當(dāng)天夜里十一點(diǎn)多，在小旅館里睡得迷迷糊糊的我被手機(jī)鈴聲吵醒。是苗家康用他父親的手機(jī)給我打來(lái)的。苗家康說(shuō)，就在剛才，摟著他睡覺(jué)的母親突然接到雇主的電話，說(shuō)她母親照料的那個(gè)孩子又哭又鬧，一家人束手無(wú)措，讓他母親趕快回去。無(wú)奈何，他母親只得騎著自行車出去了。電話那頭，因?yàn)橐恢痹诔槠?，苗家康說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，在斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，我隱隱約約聽見有鼾聲傳來(lái)。我想，那鼾聲的來(lái)源應(yīng)該是他累了一天的父親。

第二天，我獨(dú)自游覽了外灘和東方明珠塔。站在東方明珠塔上，我竟又接到了徐良偉的電話。和苗家康一樣，電話里，徐良偉也隱隱掛著哭腔。他說(shuō)他想回家，我隨口應(yīng)道：這里就是你的家呀。聽完這話，他沉默了。又過(guò)了一會(huì)兒，他便把電話掛掉了。

我放心不下徐良偉，決定明天去一趟他家。

6

徐良偉父母家，距離江橋批發(fā)市場(chǎng)不遠(yuǎn)，是一處建于八九十年代的老小區(qū)，在這座以新聞名的大都市里，可謂是老古董了。房屋外觀雖舊，內(nèi)室裝修雖簡(jiǎn)，卻布置得井井有條，以至于七十多平的房子看起來(lái)并不顯得擁擠，甚至還處處流露出溫馨?？吹贸觯炝紓サ哪赣H對(duì)用多年積蓄換回來(lái)的這套房子很上心，花了不少心思來(lái)布置這個(gè)小家。

徐良偉的母親滿臉歉意地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái)，前兩天，她臨時(shí)雇了個(gè)小工，幫著丈夫料理生意，以便自己帶著孩子出去走走看看，可不知為何，徐良偉來(lái)到這里后就又哭又鬧。她的身旁依偎著一個(gè)五六歲的小女孩，頭上扎著雙馬尾，身上穿著雪白的公主裙，向著我做了個(gè)鬼臉兒后就不再理我，一心一意在一邊捧著手機(jī)玩游戲。徐良偉的母親說(shuō)，這是他們的小女兒，和徐良偉不同，女孩在上海出生，一直就帶在身邊，現(xiàn)在在附近一家幼兒園上學(xué)，如果可能的話，以后就在這里上小學(xué)。才說(shuō)了沒(méi)幾句，小女孩就吵著嚷著要吃冰激凌，徐良偉的母親無(wú)奈，打開另一間房門，喊出了徐良偉，向我說(shuō)了聲抱歉，就帶著小女孩下樓去了。

徐良偉低著頭，眼睛紅紅的。他告訴我，剛來(lái)到這個(gè)家，妹妹就給他起名“小鄉(xiāng)巴佬”，在他周圍夸張地吸了吸鼻子，就迅速用手捂上，說(shuō)他身上有臭味，讓他趕緊去洗澡。等徐良偉光溜溜地從衛(wèi)生間出來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)他脫下來(lái)的衣服已經(jīng)被妹妹踢到角落里去了，他媽媽只好找來(lái)爸爸的衣服給他換上。爸爸的衣服那么寬大，而他的軀體卻那么瘦小，寬大的衣服套在瘦小的身上，便更像“小鄉(xiāng)巴佬”了，結(jié)果又引來(lái)妹妹的一番嘲笑。徐良偉不想與妹妹爭(zhēng)吵，就隨手拿了一個(gè)毛絨玩具自個(gè)兒在一邊玩，結(jié)果妹妹將玩具一把搶了過(guò)去，隨手就扔進(jìn)了垃圾桶。到了晚上，爸爸媽媽讓他和妹妹睡在一張床上，妹妹當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)說(shuō)什么，卻在父母離開房間后，用手在床上劃了一條線，把整張床分成了一大一小兩部分，讓他睡在狹小的那一邊，并且警告他不得越界。第二天，妹妹用腳將他踢醒，說(shuō)他不但越了界，還把床單污染了。就在剛才，妹妹還趁著媽媽不注意，警告他不許亂動(dòng)家里的東西，還說(shuō)爸爸媽媽是她一個(gè)人的爸爸媽媽，她才沒(méi)有像他這樣的“小鄉(xiāng)巴佬”哥哥呢。

他向爸爸媽媽哭訴這些事，滿以為爸爸媽媽會(huì)站在他這一邊，沒(méi)想到爸爸媽媽說(shuō)妹妹還小，要他讓著妹妹。他對(duì)我說(shuō)，感覺(jué)自己好像不是爸爸媽媽親生的，不像老家的爺爺奶奶那么疼愛(ài)他。他說(shuō)，他想爺爺奶奶，不想待在這里了。他一邊哭訴，一邊還不忘用我們班其他孩子舉例：王靜雅的爸爸每次從蘇州回來(lái)，都會(huì)給王靜雅買好多食物、好多玩具、好多新衣服;趙敏敏的媽媽每次從無(wú)錫回來(lái)，都會(huì)帶著趙敏敏去縣城玩;張瑞的爸爸媽媽從廣州回來(lái)后，雖然什么都不做，但卻會(huì)一直陪在張瑞身邊……

我滿以為這次的上海之旅將是一次皆大歡喜的團(tuán)圓，卻沒(méi)想到，我的兩個(gè)學(xué)生——苗家康和徐良偉來(lái)到了自己父母身邊，感受到的卻仍舊是父母的缺失。我在想象，倘若我沒(méi)有帶著他們來(lái)到父母身邊，他們的心里會(huì)不會(huì)少些悲傷？我在反思，我把他們帶到父母身邊后，他們的傷痕又該如何彌補(bǔ)？

我不知道該怎么去安慰徐良偉。我只能空洞地說(shuō)：會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的，爸爸媽媽那么愛(ài)你，你妹妹也會(huì)很快接受你的。

真的會(huì)好起來(lái)嗎？捫心自問(wèn)，我不敢回答。

是的，我不敢回答我的這一趟南方之行，究竟意義何在。

7

離開上海對(duì)我而言更像是落荒而逃。

和我一起落荒而逃的還有苗家康和徐良偉。數(shù)日之前，我們各自滿懷著希冀、愉快的心一起來(lái)到上海;數(shù)日之后，我們又滿懷著失落、迷茫的心一起離開這座城市。

苗家康的父母生活在社會(huì)的最底層，他們有心卻無(wú)力為孩子在這座城市安置下他的生活。徐良偉的父母雖然具備了經(jīng)濟(jì)上的條件，但經(jīng)過(guò)這幾日的相處，徐良偉卻發(fā)現(xiàn)與這個(gè)家根本就格格不入，在我臨行的前一天晚上，小小的他為自己做了個(gè)決定：他要回到爺爺奶奶身邊。雖然那里沒(méi)有爸爸媽媽，但他覺(jué)得那里更像是他的家。徐良偉的父母拗不過(guò)兒子，只好囑托我照顧好徐良偉，他父親對(duì)我說(shuō)，等他再長(zhǎng)大一點(diǎn)，懂事了，再把他接到身邊來(lái)。

回鄉(xiāng)的途中出奇地沉默。我試著與兩個(gè)孩子聊天，結(jié)果兩個(gè)孩子只把眼睛渙散地貼在車窗上，一句話也不說(shuō)。在沉默中，上海，這座曾在他們心中占據(jù)著重要位置的城市越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，終于看不見了。

即便如此，他們?nèi)匀缡艘话悖冀K沒(méi)有將目光收回。

8

剛從南方回來(lái)不久，就聽說(shuō)了一件讓人痛心疾首的事情。

在我就職的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的某座小村莊里，有三名留守女童被猥褻。三名留守女童是親姊妹，最大的一個(gè)九歲，最小的才六歲，她們的父親在南方某座城市的機(jī)場(chǎng)當(dāng)保安，母親則跟隨父親從事機(jī)場(chǎng)保潔工作。平日里，三個(gè)孩子由爺爺奶奶照料。孩子的爺爺奶奶平時(shí)還要料理莊稼，一旦忙起來(lái)，對(duì)孩子的安全就疏于防范，犯罪嫌疑人正是看到了這一點(diǎn)，才有了可乘之機(jī)。

犯罪嫌疑人是他們的鄰居，五十多歲了，有家有口，還在村頭開了家小賣部，按說(shuō)日子過(guò)得有滋有味，卻不知是出于什么心理，在短短數(shù)月間，以糖果、玩具等物件先后引誘并猥褻了三名女童。直到前幾天，孩子的奶奶在給小孫女洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子下體腫脹，隱隱有血跡，詢問(wèn)之下，天真無(wú)知的孩子將事情和盤托出，這才東窗事發(fā)。原本以為只是小孫女遭受到毒手，誰(shuí)料想，在警方的進(jìn)一步調(diào)查下才發(fā)現(xiàn)，其他兩個(gè)孫女也曾數(shù)次遭受嫌疑人不同程度的猥褻。

一時(shí)間，街頭巷尾都在談?wù)撨@件事。因?yàn)闆](méi)有官方的正式通報(bào)，坊間的流言已經(jīng)在傳播中發(fā)生變質(zhì)，同一件事情，從不同人口中說(shuō)出來(lái)，雖說(shuō)基本框架是真實(shí)的，但那些細(xì)節(jié)已經(jīng)被拆解得七零八落，填補(bǔ)得匪夷所思。傳言也通過(guò)不同人的嘴巴吹進(jìn)了我的耳朵。一聽說(shuō)這是我就職的那座鎮(zhèn)子發(fā)生的事情，心里不免一陣緊張，但在得知不是我們學(xué)校轄區(qū)的時(shí)候，又不由自主地舒了一口氣。

事不關(guān)己，高高掛起。那一刻，我不知道自己心里為何會(huì)條件反射式地做出那樣邪惡的反應(yīng)。那些天，我一直在為自己的“慶幸”感到羞恥。

9

暑假轉(zhuǎn)瞬即逝，又到了秋季開學(xué)的日子。

我又見到了我的學(xué)生們。和上學(xué)期即將結(jié)束的那段時(shí)光不同，這些曾經(jīng)急迫盼望假期到來(lái)，急迫想要與父母團(tuán)聚的孩子，雖然身上穿著爸爸媽媽給他們買來(lái)的時(shí)興的新衣服，卻一個(gè)個(gè)眉頭緊皺，不言不語(yǔ)。

新的學(xué)期，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)孩子，轉(zhuǎn)走一個(gè)孩子，從數(shù)字上看，一切都沒(méi)有改變，只不過(guò)是把一個(gè)名字調(diào)換為另一個(gè)名字而已。轉(zhuǎn)走的孩子叫趙慶，去年剛從無(wú)錫轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，成績(jī)?cè)诎嗬飰|底，調(diào)皮搗蛋卻無(wú)所不能，不知是什么原因，他父母曾多次把電話打給我，讓孩子與他們通話，誰(shuí)知這孩子對(duì)父母非常反感，直接就把電話掛掉了。開學(xué)前幾天，他父親又給我打電話，說(shuō)他們打算把孩子帶到無(wú)錫，安排他在當(dāng)?shù)氐囊凰窆ぷ拥軐W(xué)校就讀，接下來(lái)的這個(gè)學(xué)期，他將會(huì)在那里完成學(xué)業(yè)。這樣也好，畢竟孩子從此可以生活在父母的庇護(hù)之下了。但我卻不敢確定這樣的做法能否緩和他們之間緊張的親情關(guān)系。

我又想起了去年這個(gè)時(shí)候趙慶剛來(lái)的情景。我想，此時(shí)此刻，當(dāng)他就讀于新學(xué)校時(shí)，是否也像去年一樣低著頭，兩只小手緊扣著皺巴巴的衣角，像個(gè)正在挨批評(píng)的孩子站在那兒一言不發(fā);是否也會(huì)在老師的指引下穿過(guò)孩子們好奇的目光，坐在了最后一排的空座上，從書包里抽出課本、文具盒和練習(xí)本;是否也會(huì)有一張彈弓不小心被帶出來(lái)，摔在教室的過(guò)道上。如果一切真的還和去年一樣的話，作為趙慶曾經(jīng)的老師，我多么希望在遠(yuǎn)方的那所民工子弟小學(xué)里，面對(duì)這個(gè)新面孔，其他的孩子都會(huì)興奮起來(lái)，嘰嘰喳喳地圍過(guò)來(lái)爭(zhēng)先恐后地和他說(shuō)話，就仿佛新來(lái)的這個(gè)孩子就是他們自己村里的孩子，他們?cè)谶@座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市、這所遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)校，剛剛與他重逢。

當(dāng)然，這些想象或許只能算是我對(duì)趙慶的祝福吧。在現(xiàn)實(shí)的世界里，在一個(gè)對(duì)他而言如此陌生的環(huán)境中，他又將會(huì)領(lǐng)受怎樣的際遇，我無(wú)從得知。

10

又到了填寫“留守兒童信息匯總表”的日子。

上海、蘇州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江、常州、杭州、嘉興、廣州、深圳……教室里，我才剛把這張表格發(fā)到學(xué)生們手中，這些從那么遙遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn)的南方飄來(lái)的城市的名字，就歪歪扭扭地跳在了紙上。

手捧著收上來(lái)的這四十二張輕飄飄的白紙，手捧著收上來(lái)的這么多座來(lái)自遠(yuǎn)方的沉重的城市，我突然不知接下來(lái)該做些什么了。

【責(zé)任編輯】王雪茜

劉星元，1988年生，山東蘭陵人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、張煒工作室高研班學(xué)員，作品散見于《花城》《天涯》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等刊，入選《北京文學(xué)》2018“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)。