那天下午我連續(xù)打了三小時(shí)乒乓球。我的對(duì)手都是大人，其中一個(gè)是我同學(xué)的爸爸，他兒子叫張平，常常數(shù)學(xué)考倒數(shù)第一。他是時(shí)任的區(qū)委秘書長(zhǎng)，他連發(fā)十一個(gè)球，我接發(fā)球連抽他十一板。搞得大家多少有點(diǎn)尷尬。

數(shù)學(xué)老師總是有意無(wú)意嘲弄他兒子，說得多了，哪怕沒明說，同學(xué)們都覺得這人恐怕腦子不太靈光。后來上初中，我考過倒數(shù)第一，才發(fā)現(xiàn)考倒數(shù)第一的原因有很多，逃課抽煙、上課寫情書或者玩BP機(jī)都有可能讓你得倒數(shù)第一。體育老師王貴教大家跳高，以40cm的高度起跳。女孩子紛紛跨過去，輕盈得像東非草原上的瞪羚羊;男孩們更不用說，甚至有人側(cè)手翻過去——王貴飛起一腳，蹬在這個(gè)搗蛋鬼屁股上。張平躲著最后一個(gè)跳，他從很遠(yuǎn)的地方助跑，臨近橫桿的時(shí)候急剎停下，來回往復(fù)十幾次。所有人都在笑他，我懷疑很多小孩并不覺得好笑，他們?cè)谘莺眯ΑＰ邜u心讓他勇敢起來，他助跑，閉起眼睛縱身把自己扔向空中，右前腳尖恰好挑起橫桿，膝蓋著地，橫桿卡在膝蓋中央，桿斷了。

王老師一邊整理斷裂的器材一邊說，張平是最認(rèn)真和最勇敢的一個(gè)，大家不準(zhǔn)嘲笑他，要向他學(xué)習(xí)。

王貴另外一個(gè)身份是乒乓球教練，以及名人。這個(gè)半老頭鼻梁挺拔，眉頭緊鎖，眼里好像裝著LED燈泡那么閃爍。隨時(shí)看到他都昂首挺胸，脖子筆直，你說他是芭蕾舞老師也說得過去。我從小就覺得他和大部分人看著不一樣，后來看了點(diǎn)書，《三國(guó)志》講諸葛亮“身長(zhǎng)八尺，容貌甚偉”，這句話也可以形容王貴，都是帥哥，只是他肯定沒有八尺，頂多一米七0。所有人都叫他王老師，校長(zhǎng)這么叫，區(qū)長(zhǎng)這么叫，菜場(chǎng)的阿姨也這么叫。

傳說他是四川省體工隊(duì)的老教練，為國(guó)家隊(duì)輸送過很多隊(duì)員。有人疑問，既然他這么厲害，為什么會(huì)流落到小學(xué)當(dāng)體育老師？有人解釋，說這個(gè)人啊，脾氣太直得罪了領(lǐng)導(dǎo);有人說他在體工隊(duì)有經(jīng)濟(jì)問題;有人說他曾經(jīng)因?yàn)槭掷镉袀€(gè)好苗子，蔡振華想把這個(gè)苗子上調(diào)國(guó)家二隊(duì)，他不肯，覺得這是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要出世界冠軍。結(jié)果他被整肅，這個(gè)苗子順利進(jìn)入國(guó)家隊(duì)?？傊?，他是個(gè)大人物，不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)的小學(xué)里。

王貴的乒乓球隊(duì)在學(xué)校的頂樓上，他是這個(gè)空間里的神，雷厲風(fēng)行，受人崇拜。每天下午15：30，乒乓球敲擊球臺(tái)的聲音準(zhǔn)時(shí)響起，那并不像什么高雅的交響樂，反而類似于工廠里某種機(jī)床集體運(yùn)作的噪音。這種噪音，在校園里充滿了神圣的意味，所有人都期望被他選中，被他選中的人從此光榮起來。你可能會(huì)成為專業(yè)隊(duì)的一員，甚至有一天登上奧運(yùn)賽場(chǎng)，聽國(guó)歌，升國(guó)旗——王貴跟每個(gè)新隊(duì)員暢想未來，有時(shí)候甚至眼含淚光，淚光里倒映著一臺(tái)電視機(jī)，里面有奧運(yùn)五環(huán)。

我是二年級(jí)被他選中的，我感到光榮又疑惑。我注意力不集中，入隊(duì)一個(gè)月，還在對(duì)著空氣揮拍，我壓根不擅長(zhǎng)做這種規(guī)范又重復(fù)的事情。他明明知道我有這個(gè)問題，某天，例行訓(xùn)話時(shí)，他指著我當(dāng)眾說，我們隊(duì)里現(xiàn)在出現(xiàn)了一位擁有天賦的隊(duì)員，你們看他手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，腳步靈活，他就是我們的削球手丁松。隊(duì)友們轉(zhuǎn)頭看向我，把驚訝、蔑視、嘲笑用眼神潑到我身上，我報(bào)之以懵懂，他們轉(zhuǎn)回頭再把虔誠(chéng)和童真還給王貴。

乒乓球隊(duì)沒有暑假，小隊(duì)員們這時(shí)候就感到難過了，畢竟其他小孩都在家躺著看《小龍人》，很難看，可好歹躺著。這年暑假訓(xùn)練依舊，王貴卻不在，他說他要去上海參加農(nóng)運(yùn)會(huì)，再次代表四川隊(duì)出征。有個(gè)大孩子說，老王上次作為教練員參加全國(guó)比賽，作為大人物，已經(jīng)是十五年前的事情了。

兩個(gè)月之后，大人物回來了，突然走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，我正在地上和人摔跤，一半人在助威，另一半人各自玩各自的，沒有人打球。慣常情況下，他會(huì)拎起幾個(gè)大孩子的耳朵，舉起左手扇他們另一側(cè)臉。之后罰所有人去操場(chǎng)跑步，跑到他滿意為止。這天他心情很好，叫大家集合，他要分享他的農(nóng)運(yùn)會(huì)心得。

他講得異常投入，強(qiáng)調(diào)了好多次，他是坐飛機(jī)去的上海，聽他講的小朋友們大多沒有坐過飛機(jī)。他說飛機(jī)加速奔跑的時(shí)候，比最好的小轎車還快十倍，騰空而起的瞬間，就好像子彈扎向天空，人會(huì)感到有點(diǎn)眩暈。然后慢慢攀爬，直到萬(wàn)米高空，這時(shí)候的飛機(jī)平穩(wěn)得又像長(zhǎng)江三峽的游船，地上的車像螞蟻，房子像火柴盒，飛機(jī)上甚至有免費(fèi)的可樂，免費(fèi)的酒，他還喝了酒。他說起這一切的時(shí)候，那種神色，仿佛此刻他再一次飛到了天上。不過，當(dāng)我?guī)啄旰笞约鹤w機(jī)的時(shí)候，覺得飛機(jī)加速并不快，起飛的瞬間甚至有點(diǎn)笨拙。房子就是房子，不像火柴盒，只是它變小了。

他又開始形容起上海，好像他覺得“大”等于一切的好和高級(jí)。他說南京東路相當(dāng)于十個(gè)解放碑商圈;上海最好的百貨公司叫八佰伴，里面有一百多個(gè)真人小丑發(fā)免費(fèi)棒棒糖;東方明珠更是了不得，它高到什么程度，高到它的塔尖直插云端，比云還要高;到了頂樓之后，頂樓里面甚至有個(gè)過山車。我當(dāng)時(shí)難以置信，覺得這哪里是上海，他說的可能是天堂。

曾經(jīng)我懷疑他在炫耀，后來覺得不是，他很陶醉，臉上有藍(lán)光，頭頂有靈魂在跳舞。就像貓看到罐頭，賭徒看到籌碼，男人在站臺(tái)上渴望遠(yuǎn)方的戀人。不過，至于四川隊(duì)得了第幾名，他倒沒有提起。

農(nóng)運(yùn)會(huì)之后，王貴變回威猛先生，他又開始揪耳朵，扇耳光。說來奇怪，我懶惰又沒天賦，卻從未遭受體罰。他對(duì)我很好，好到什么程度呢？他甚至把他自己的球拍借給我用。我領(lǐng)過球拍的瞬間，覺得這可能算尚方寶劍一類的東西，它是權(quán)杖，它閃著光，它有魔力，它被其他小朋友覬覦。

其他孩子心里不平衡，大孩子跟其他孩子說，王老師選中我，以及偏袒我，只是因?yàn)樗牢揖斯菂^(qū)長(zhǎng)。我覺得大孩子說得有道理，王貴總是和我提起舅公，而且叫舅公的名字不帶姓，感覺很熟，害得我只能裝更熟——畢竟是舅公，又不是親爹。

后來，他一度對(duì)我不客氣，總是當(dāng)眾罵我，我覺得完蛋了，他終于發(fā)現(xiàn)我和我舅公沒那么熟。

而后我不服氣，質(zhì)問大孩子，你不是說他是怕我舅公才對(duì)我好的嗎？你看王老師現(xiàn)在，你就是在說瞎話！大孩子把我拉到墻邊，問我，王老師借你球拍用多久了？我說一學(xué)期有了。大孩子晃了晃他手里的球拍，說這個(gè)拍子在老王那買的，你回去叫你爸給你70塊錢，明天趕緊去老王家買副球拍。

我拿著錢，周末去老王家買球拍。大孩子沒騙我，當(dāng)我湊齊了球拍人品平均數(shù)之后，王貴又開始對(duì)我夸張的好了。

這好像讓我找到了什么竅門，聽說可以去他家買訓(xùn)練服的時(shí)候，我保證我是最踴躍的，至少是前三名穿上“御用”球衣;后來，我每年中秋節(jié)，都給他拎兩盒月餅。

他沒有對(duì)我更加的好，因?yàn)楹玫筋^了。直到有一次，我下課期間和人打乒乓球，隔壁班有個(gè)我本就討厭的人，一直用手扶著球臺(tái)左側(cè)，影響我接球。對(duì)方回球又落到了球臺(tái)左側(cè)，我撤步過去正手拉球，盡全力轉(zhuǎn)腰，揮拍，球拍擊中球，球過網(wǎng)。同時(shí)，球拍結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砍到這位同學(xué)的眉心。我第一次知道，血是可以從一個(gè)人的身體里噴涌出來，旁邊看球的小朋友們，有的嚇懵，有的就地大哭起來。我捂住這個(gè)涌血的窟窿，拉著他往校醫(yī)室跑，血在我指縫中溢出，我有點(diǎn)發(fā)抖，覺得他可能會(huì)死掉，那樣的話，我也會(huì)殺人償命。

校醫(yī)接過冒血的同學(xué)，從柜子里抽出人頭那么大一束棉花捂住傷口。校醫(yī)是王貴的老婆，我送月餅的時(shí)候，見過她好幾次。她冷冷看了我一眼，說，先上課去吧。我本能地沒聽她說話，愣愣站在那里，直到她說，沒事的，小朋友打球又不是故意的，快去上課。

是的，我是故意的。我心里回答了她，轉(zhuǎn)頭跑向教室。

這件事最終因?yàn)樾ａt(yī)對(duì)我的動(dòng)機(jī)支持，我并沒有面臨更大的麻煩。奶奶買玩具，買營(yíng)養(yǎng)品，帶著我去醫(yī)院給同學(xué)道歉，我記得好像我還和他握了手。后來她問我，你是不是故意的。是的，我是。我在心里回答了她。

這件事之后沒多久，我決定離開乒乓球隊(duì)。我跟爸媽說，打球恐怕影響學(xué)習(xí)。事實(shí)上我心懷巨大的愧疚，乒乓球會(huì)一遍又一遍地提醒我，我說謊了。我甚至沒有跟王貴告別，只是讓班主任通知他，我不再去訓(xùn)練。因?yàn)樗巧?，他是至高無(wú)上的王教練，我只有10歲而已，不敢當(dāng)面對(duì)他說不。

我和他下一次見面，在三年之后。

那天下午我打了三個(gè)小時(shí)的乒乓球，我的對(duì)手都是大人。舅公帶著一眾領(lǐng)導(dǎo)來我家附近的球場(chǎng)打球，他是區(qū)長(zhǎng)，更是乒乓球迷。大人們和我車輪戰(zhàn)，我把他們紛紛挑落馬下。舅公最后和我交戰(zhàn)，就在我打掉他最后一分的時(shí)候，王貴出現(xiàn)了。剛被我剃完光頭的張平爸爸，叫來了王貴，王貴在秘書長(zhǎng)面前，勇猛地?fù)魯×宋摇?/p>