楊繼義

故鄉(xiāng)，是一種牽掛。

離開那個(gè)偏僻的小山村，已是三十多年。自從離開村里那所破敗不堪的寺廟改成的學(xué)校，也就算離開了那個(gè)村莊，那年我小學(xué)畢業(yè)。故鄉(xiāng)，是一條狹窄的小山溝。從祥云上川壩子進(jìn)村，要沿著小山溝走幾公里的山路。村子就在箐里的山坡上，從箐底沿著小村一直上坡，茂密的森林中，掩映著村里的墳地。村子離祥云的壩子太遠(yuǎn)，村里人的交通工具就是兩只腳，若是沒有什么必須的事情，大家是不愿出去的。自行車是又過了好些年以后的新鮮玩意兒。人們幾乎就鎖在這狹窄而單調(diào)的山溝里，祖祖輩輩。

上中學(xué)的時(shí)候，我還經(jīng)?；丶摇Ｖ袑W(xué)離我們村很遠(yuǎn)，有時(shí)候一個(gè)星期就回去一次，有時(shí)候幾個(gè)星期才回去一次?；丶遥坪跻矝]有什么特別的目的，就是回去看看我的奶奶，也順便去看看我的母親。父親離家太遠(yuǎn)，在一個(gè)幾乎收不到信的地方，心也就遠(yuǎn)了。曾經(jīng)為了他的事業(yè)，雖三過家門，卻五年不曾歸家。奶奶看見我回家了，她就心安了，母親看見我回去看她了，牽掛的心也就暫時(shí)放下了。到昆明上學(xué)以后，一個(gè)學(xué)期只回家一次?；厝?，就在家里呆著，哪兒也不去，就是讓奶奶每天能看見我?？匆娢?，奶奶內(nèi)心就能平靜。

我還小的時(shí)候，有一種印象。奶奶時(shí)不時(shí)會(huì)帶著我到村里的后山去，那是一片我們家族的墳地。奶奶先跪在爺爺?shù)膲炃翱念^，嘴里小聲嘀咕著，不知說些什么。然后讓我也跪下給爺爺磕頭。奶奶有時(shí)候會(huì)修整一下墳地周邊的雜草，有時(shí)候會(huì)在墳前的草地上坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著對(duì)面的青山，很久很久。后來我漸漸地知道了，翻過那座山，不遠(yuǎn)處就是云南驛飛機(jī)場(chǎng)，就在滇緬公路的邊上。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，爺爺先后參加了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役和長(zhǎng)沙戰(zhàn)役，后來又編入遠(yuǎn)征軍。離開國軍部隊(duì)后，他驕傲了一輩子的事，就是打了幾次大仗，都活下來了。后來參加修建滇緬公路和云南驛飛機(jī)場(chǎng)，兩項(xiàng)大型工程的建造過程中，日本飛機(jī)多次轟炸，也活下來了。這是比較近的事，也是離我們村比較近的事，就隔著對(duì)面那一座山。奶奶的目光是不是穿透了前面的山峰，看見了那條車輛稀疏的滇緬公路，看見了那塊不再有戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴的飛虎隊(duì)機(jī)場(chǎng)？

我畢業(yè)的第二年，那個(gè)秋天的清晨，哥哥打來一個(gè)傳呼?；剡^去電話聽到的第一句話就是：“立即趕回來，奶奶可能撐不住了！”我撂下電話就回宿舍安排回家的事。那時(shí)候從昆明回家的班車很少，第二天才買到票。第二天，搖了八個(gè)多小時(shí)的公共汽車才到祥云。一回到家，我急忙跑進(jìn)奶奶的房間。她躺在床上努力睜開一縫眼睛看著我，眼淚從那微弱的縫隙中流了出來。奶奶堅(jiān)強(qiáng)地張開一絲嘴巴，想要跟我說話，可什么也沒能說出來。奶奶就像我記憶中家里的那盞油燈，耗盡了最后一滴油，安詳?shù)叵缌恕?/p>

那時(shí)候，父親很是闊氣。葬禮非常隆重，村里的老人羨慕不已，年輕人也都趕著來幫忙。村長(zhǎng)也主動(dòng)跑來幫著安排人事。

爺爺?shù)呐赃吿砹艘蛔聣?。墳上鋪滿了香花和紙錢。周圍的墳?zāi)股弦捕級(jí)簼M了紙錢，插滿了香，一派多么富足的景象。村里的人，活著的時(shí)候，生活都非常艱苦。躺在地下倒變得如此豐足。

從此，我回村里大概只有兩個(gè)去處，一處是去看望我的母親，一處是去看望奶奶和爺爺?shù)南删?。有時(shí)候，在奶奶的墳前，我也會(huì)不自覺地坐在她生前常坐的那塊草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對(duì)面那座山。

每次去看望母親，她總是絮絮叨叨，一輩子牢在村里那小塊土地上的母親，要把攢了幾個(gè)月的話全都給我交代清楚了。話說的很多，意思只有一個(gè)，不外乎就是“一個(gè)人在外面，要知進(jìn)退，保平安”。

奶奶仙去，我原來一直牽掛的家，不知從什么時(shí)候，那道門已經(jīng)進(jìn)不去了。年代久了，大門已經(jīng)重新修整過了，大門的鎖也就換了。我和家之間，隔著父親手里那一把荒唐的鑰匙。那一把幾次易主的鑰匙，就像王母娘娘手中的金簪，狠狠地在我前面劃了一道無邊的銀河。

那時(shí)，最大的安慰，就是還能隨時(shí)回村去看看我的母親，是慰藉，更是悲哀。

幾年以后，母親的身體也跨下來了。一場(chǎng)突如其來的腦出血，把她送到了鬼門關(guān)，多虧哥哥學(xué)過醫(yī)，搶救及時(shí)，硬生生把媽媽從閻王爺那兒搶了回來。但是，腦損傷嚴(yán)重，智力急劇降低，幾近復(fù)歸于嬰兒。后來的幾年，又經(jīng)歷兩次搶救。醫(yī)療上有哥哥的周全安排，生活上有妹妹的悉心照料，倒也強(qiáng)撐過來了好幾年。

母親這一生的辛苦勞碌，沒有換來一絲絲安全和幸福。她的一生只經(jīng)過六十多年，葬禮和她本人一樣樸素。我的母親生于一九四五年，那一年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，應(yīng)該預(yù)示著從國到家的新生。是值得慶祝的一年。然而，年幼的母親在四年后的革命運(yùn)動(dòng)中失去了父母，失去所有親人，失去了家。那時(shí)她才四歲。上無片瓦，下不可立錐，更無人照管，誰撿到她誰就是她的恩人;誰給她一口飯吃，誰就是她的親人。無根飄零，整整六十年。就像那個(gè)送葬的秋天一樣，寒風(fēng)呼嘯，這一片落葉隨風(fēng)卷向空中，飄飄蕩蕩落入山坡重生的荒草，歸于大地。葬禮的前前后后，儉樸得幾乎沒有一個(gè)人哭過。

母親的仙居，坐落在爺爺奶奶的后面。和生前一樣，樸素得沒有一塊刻有名字的石碑。立碑，無非是讓別人知道里面的人是誰，生前有多風(fēng)光?；蛘吒嬖V世人，你生前有多么寬廣的胸懷，多么強(qiáng)大的能耐，干過多少讓人望塵莫及的大事。母親沒上過學(xué)，她不識(shí)字。除了作為一個(gè)善良的人，也沒什么特別的過人之處，刻字也沒什么必要吧。生死如夢(mèng)，大夢(mèng)之后而又大覺，數(shù)十年困在這烏煙瘴氣的人世間，終得解脫，何必讓誰知道而擾亂你休憩呢。

多年沒有進(jìn)入那道翻修過的大門，多少次想象著門內(nèi)的情景，不知變成什么樣子了？近些年來，父親的身體也慢慢下滑。心臟手術(shù)倒也非常成功，恢復(fù)了幾年，也還算好，只是頭發(fā)已經(jīng)全白。人生百年，處大夢(mèng)而不自知。爺爺、奶奶和母親，早已撣去人間浮塵，逃離世俗的紛擾。七十多歲的父親，身體一日不如一日，何必還在為自找的俗物日夜奔波操勞。

昨夜，我工作到凌晨三點(diǎn)。一夜無夢(mèng)。六點(diǎn)半，又準(zhǔn)時(shí)起床。對(duì)著鏡子，頭發(fā)又白了一些。鏡子里似乎看見了父親的影子。

又想起了好久沒有回過的那個(gè)小山村。

責(zé)任編輯? 包倬