成向陽(yáng)
逆光走過(guò)繁花叢
詠華君:
平凡的一天,聽(tīng)見(jiàn)窗外唧唧的鳥(niǎo)叫,你心可安?
我不心安,所以一早起床就走個(gè)遠(yuǎn)路去吃胡辣湯了。在太原卷煙廠邊的底樓,小小門(mén)店,河南逍遙鎮(zhèn)人家的生意,不是老客的一般人都不太可能找得到。而我是去年冬天一個(gè)黑黢黢的下雪天的早晨打著手電找到的。
找到時(shí),心里一瞬間明亮。
詠華君,如果你與我來(lái)吃,胡辣湯一定要大碗優(yōu)質(zhì)加肉的,草帽餅則可各自來(lái)四兩,飛快地一氣吃完,在被胡椒充分渲染過(guò)的唇齒與鼻息中,羞愧感便會(huì)迅速灌滿全身,我們便可以有一點(diǎn)勁頭去干活了。
我們活著,也許正需要一點(diǎn)點(diǎn)羞愧感隨身,始知什么不該做,什么該趕緊去做。而時(shí)至今日,這一點(diǎn)可以鼓舞生活繼續(xù)向前的羞愧感,我似乎只能從食物與日常之美中去尋找了。
譬如早晨的逍遙鎮(zhèn)胡辣湯,譬如此刻逆著晨光穿越的繁花叢。
逆光走過(guò)花叢間彎彎曲曲的小道,繁花喚起萬(wàn)千體內(nèi)的恍惚,一瞬間我想只要走出這道光之幕,一定就可以穿山過(guò)海一路走到往日的你身邊。
繁花開(kāi)得到處都是,繁花就是往日春天里的你與我。
那時(shí)的你與我都還是個(gè)小孩子,但我竟還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,你來(lái)到你的泡桐下,泡桐就開(kāi)紫,我來(lái)到我的楊樹(shù)下,楊樹(shù)就飛白,你我一起來(lái)到槭樹(shù)下,槭樹(shù)也開(kāi)青青黃黃的小花。
但,你的故鄉(xiāng)有槭樹(shù)嗎?我的故鄉(xiāng)真的沒(méi)有。
你有沒(méi)有像我想象的那樣,悄悄跑到過(guò)一棵槭樹(shù)下,問(wèn)它究竟開(kāi)不開(kāi)花?
今天是第一次,我發(fā)現(xiàn)南沙河邊移栽的槭樹(shù)竟然也是開(kāi)花的。而我前幾日深夜月下所見(jiàn)的,其實(shí)正是這些花葉一并婆娑的槭樹(shù)啊。
昨夜我從外面看開(kāi)花的槭樹(shù)回來(lái),喝水時(shí)偶然就玩了一個(gè)測(cè)人性的微信小程序,才突然發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是被謫仙人和轉(zhuǎn)世佛包圍的一頭暗黑惡魔啊——獸性、妖性、魔性都爆表,而神性與佛性皆是零,至于人性,只一半稍多爾——我原來(lái)竟乃半人。
但這個(gè)結(jié)論很好——因?yàn)閻耗遣恍枰D(zhuǎn)世的,他充分瘋魔過(guò)這一輩子就已足夠,恰與我的心態(tài)暗合。尤其是,恣肆而活的魔是有朋友的,譬如美猴王,譬如牛魔王。而佛與仙則未必,誰(shuí)敢說(shuō)彌勒佛是太白金星的好朋友呢?而之于人,似乎已只有朋友圈了。
但是,在這只能充分活過(guò)的一輩子里,我想每一天都能發(fā)現(xiàn)、都能重溫一點(diǎn)點(diǎn)日常的永恒。詠華君,永恒也許正在轉(zhuǎn)瞬消逝的日常平凡里,在被樹(shù)木沾惹的夕光中,在早晨被玻璃窗過(guò)濾后的鳥(niǎo)叫中,在此刻我吞吞吐吐寫(xiě)給你的書(shū)信中,在頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)的手風(fēng)琴聲里,在窗外提著水管的園丁偶然看向我的一眼里。
我相信,這些毫不足道的日常正支撐著我們的生活,正開(kāi)啟著一種可以隱隱期待的遠(yuǎn)景,那里面,有開(kāi)敞的秘密,有某種溫柔的法則。而溫柔,正是溫柔,才讓我與窗前的白脈椒草一起開(kāi)口與生活說(shuō)話。
這日常中平凡流逝的永恒與溫柔,也許值得我們每一天都睜大雙眼,看清眼前的事物,并盯緊搖晃著的地平線,并盡可能雙腳站穩(wěn)握緊雙拳奮盡全力地活過(guò)每一分,每一秒。它太美了,我們要努力讓它慢下來(lái)。
緩慢里才有靈魂。
詠華君,此刻的鳥(niǎo)在叫,鳥(niǎo)叫時(shí),我看見(jiàn)你與別人在談?wù)撝徊咳沼?。我必須大膽說(shuō),這部日記讓我看到了一部作品在它時(shí)代的具體命運(yùn),以及它在產(chǎn)生與傳播過(guò)程中的全部社會(huì)細(xì)節(jié)。有趣的是,我們——就這部日記展開(kāi)激烈談?wù)摰哪闩c我——作為參與者,其實(shí)正在豐富著一部作品的歷史。事實(shí)上,如果偶爾扭回頭去看一看,會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史中幾乎所有產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)議并流傳至今的作品,無(wú)不是在其時(shí)代的萬(wàn)千困境中爭(zhēng)取作為一部作品的自由,而那些伴隨作品而生的細(xì)節(jié),早已經(jīng)被時(shí)間埋葬于塵灰之下,成為驗(yàn)證那部作品強(qiáng)大生命力的一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的碎屑。所以,詠華君,無(wú)論那些反對(duì)那些贊美多么激烈,真的是不重要的,它和千年前百年前飛出城市窗口的一點(diǎn)點(diǎn)飛沫并無(wú)多少區(qū)別。
所以,作品自有作品為證,作品也只到作品為止,其余的都是喧囂,不如且聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)叫。
鳥(niǎo)叫時(shí),我忽然就想停下手中的一切,為你勾勒一下這一刻我所在的城市,勾勒一下這一刻的我自己。因?yàn)轼B(niǎo)叫聲只要一停,城市與我便都已不在這一刻的永恒中了。
鳥(niǎo)叫時(shí),火車正貼著平原與山巒,從南向北穿越城市,像平凡而難以心安的每一天一樣喚起羞愧;鳥(niǎo)叫時(shí),火車貼著山巒與平原,從北向南,再次穿越這個(gè)城市,也像平凡而難以心安的每一天一樣喚起羞愧。每一天,每一刻,這個(gè)城市在東面的火車聲中都越過(guò)我窗前的一棵榆樹(shù)向著西面多生長(zhǎng)一點(diǎn),又越過(guò)一條與鐵路幾乎平行的河流,繼續(xù)向著西面再多生長(zhǎng)一點(diǎn),直到遇見(jiàn)南北延伸著的山巒,它才停下來(lái),才把山朝更上面努力擠一擠。
它,這龐大的攜帶著我生活的城市,一直在長(zhǎng),向著四面八方,它的生長(zhǎng)讓我覺(jué)得自己越來(lái)越小。越來(lái)越小的時(shí)候,我就想拼命地說(shuō)話,就想拼命地把說(shuō)話的空間再向上面的山巒努力撐上一撐。
那些山巒之下,曾經(jīng)豐富的礦藏,一度支撐起這個(gè)城市生活的往昔。那些山巒之上,夕陽(yáng)的余光似乎在想象中永恒。
詠華君,到了黃昏時(shí),它會(huì)無(wú)辜而溫柔地照耀面山而行的我,恰如難安而羞愧之昨日。
(庚子年,谷雨前,并州小石山房)
谷雨:草香、鴿翅與槐花餅
詠華君:
在長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)后醒來(lái),天陰。陽(yáng)臺(tái)窗口像個(gè)打印出來(lái)的二維碼,掃一掃,就進(jìn)入一個(gè)落雨的黃昏。水汽很飽足,窗口下方的白鐵皮屋頂上雨水清澈,那一圈圈飛快涌現(xiàn)又消逝的漣漪,閃亮恰如近來(lái)心事。
但這雨又下得太過(guò)短促,以至于我不能有足夠的醞釀去把這幾日慢慢寫(xiě)給你看。
這幾日風(fēng)一樣就吹過(guò)去了。這幾日風(fēng)一直在吹,樓群與樹(shù)梢之間,風(fēng)聲呼嘯,尖利而漫長(zhǎng),這是這個(gè)城市夏日將來(lái)的征兆之一。風(fēng)也帶來(lái)了四面八方的草香,窗外,廣場(chǎng),街道的綠化帶,到處可以看到沉默的園丁。他們一個(gè)一個(gè)推著、舉著修剪機(jī)在草坪與灌木身上勞作。那飛濺的青草碎屑,那撲面而來(lái)的好聞的植物氣味,是城市夏日將臨的另一個(gè)征兆。
我羨慕這些包圍在草香之間的園丁。他們擱置了心事,他們?cè)诓菹阒g懸空般高大而靜穆。
詠華君,我總是愛(ài)著新鮮的草香,就像愛(ài)早晨的日出與河畔飲水的馬群。它們都冷靜、溫柔而熱烈,都能將我推入瞬間的夢(mèng)境,又使我倏然間清醒并長(zhǎng)久感恩。我曾想,我可以不要一整夜的睡眠,甚至不要食物與篝火,只要帶著昨夜?jié)庥舻牟菹?,就能一人一馬靜待對(duì)岸的日出了。
所以請(qǐng)不要奇怪為什么我總是喜歡停留在那些草坪或綠化帶修剪機(jī)砰砰砰嗡嗡嗡的響聲范圍內(nèi),為什么總要閉上眼睛繁忙地翕動(dòng)鼻翼。我只是想更多地吸收那些來(lái)自植物的新鮮賜予,只是想短暫地在青草的迷戀中做一小會(huì)兒白日的美夢(mèng)。
而整個(gè)上午我做的正是這一件事,站在城市廣場(chǎng)環(huán)繞的紫藤架下,聞綠化帶修剪機(jī)送來(lái)的一份新鮮的金葉女貞香。我甚至走到那臺(tái)修剪機(jī)的跟前,俯身在剛剛修剪過(guò)的女貞身上聞了一聞,那份濃郁的甜香,真是無(wú)可言喻。
無(wú)可言喻的還有鴿翅。城市的廣場(chǎng)上總是聚著一群群的鴿子,正如鄉(xiāng)村的樹(shù)下總是聚著螞蟻。稍稍不同的是螞蟻總是精瘦,而鴿子又總胖乎乎,即使被一個(gè)戴口罩的學(xué)步小女孩驅(qū)趕,也是不慌不忙,飛上去又落下來(lái)。但它們扇動(dòng)的翅膀卻讓我吃驚,它們扇動(dòng)中的翅膀不僅僅帶來(lái)視覺(jué)反復(fù)調(diào)整后的清晰與恍惚,更重要的是,它帶來(lái)了時(shí)間緩慢聳動(dòng)的流逝感。
像河水一樣,鴿翅的振動(dòng)讓時(shí)間的流逝在眼前定格,并帶著響聲一點(diǎn)一點(diǎn)放大。靜觀者之心,會(huì)因此而緩緩加速。
是啊詠華君,鴿翅振動(dòng)著從我身邊帶走了時(shí)間,我相信,它也帶走了你的。雖然你更迷戀于春日的花朵而很少留意那些胖乎乎的鴿子究竟如何扇動(dòng)翅膀。但時(shí)間又能饒過(guò)誰(shuí),像對(duì)待我一樣,它也掠過(guò)你的窗前花圃,帶著花朵消失于下一個(gè)季節(jié)。
作為時(shí)間隱秘的攜帶者,鴿子們咕嚕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)的小眼睛里有我們流失的能量。所以,如果它恰好落到你窗前,請(qǐng)盡量不要與它長(zhǎng)久地對(duì)視。這些天外的來(lái)客,禮送出境即好。其實(shí),它們也會(huì)飛快地自行脫身——有更新鮮的時(shí)間在遠(yuǎn)處召喚著它們前去。
所以真是快啊,一個(gè)節(jié)令又一個(gè)節(jié)令都在鴿翅聲中飛速消逝。而去年時(shí)令我憂愁萬(wàn)端的紫藤竟又開(kāi)花了,遠(yuǎn)望巍巍然,如一座花朵堆起的云山。但我不愛(ài)這滿架垂掛如流蘇的紫藤,它們,其實(shí)是安靜而鮮艷的帶毒者。它們將攜帶這份鮮艷開(kāi)過(guò)整個(gè)夏天,并安靜地遺下帶毒的種子。但有那么多的孩子愛(ài)它的花,愛(ài)它長(zhǎng)豆角似的種子,嘴饞的人還食之津津而不怕肚子痛。但這又能怪誰(shuí)呢,這世上偏偏有人就愛(ài)肚子痛,正如我之愛(ài)日常的憂悶以及你的——愛(ài)日常生氣。
所以,我真同情那些愛(ài)吃紫藤的人,卻又不以為怪。不以為怪的時(shí)候,我就可以空著一張肚子去大吃我母親剛烙的槐花餅了。
詠華君,忘記對(duì)你講啦,這幾日的風(fēng)也漸漸吹開(kāi)了一樹(shù)一樹(shù)的槐花,而槐花開(kāi)時(shí)正是我大快朵頤之時(shí)也。少年時(shí)在老家,清明后便時(shí)仰高樹(shù),看屋后的槐花到底開(kāi)了沒(méi)有。等到得谷雨,風(fēng)吹幾吹,雨潤(rùn)幾潤(rùn),院子中就可以聞到槐花香了。槐花下樹(shù),便可以燜飯、烙餅、拌餡包餃子。但我最愛(ài)吃的,我母親也最愛(ài)做的,還是槐花餅——
白面以為漿,槐花灑拌之,調(diào)勻攤上鏊子,在滋啦滋啦的陣陣輕響中,一張薄而金黃的槐花餅就可以趁熱吃了。
吃槐花餅時(shí)我愛(ài)反鍋蓋以盛之,一張熱餅攤在鍋蓋上,手持蓋柄,就可以轉(zhuǎn)著圈兒吃而不覺(jué)絲毫口燙。此一節(jié),乃兒時(shí)智慧,我還從未對(duì)人講過(guò)的。
而進(jìn)城后槐花餅不得常食有數(shù)年矣。其實(shí)這城市是號(hào)稱唐槐之城的,谷雨后槐花也一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)得人心亂。但我撒不得野,使不得蠻,爬不得樹(shù),亦無(wú)登天之梯。有一年我實(shí)在沒(méi)忍住,就袖著一根鐵絲做的鉤子,乘夜去了附近的一棵老槐下。等努力站到一塊石頭上,我就帶著偌大志向,朝頭上開(kāi)得噴香的老槐使勁啪了一鉤子。只是——老樹(shù)幾乎一動(dòng)沒(méi)動(dòng),我的鉤子卻脫翼而去不見(jiàn)了。
樹(shù)下摸黑找了半晌,一抬頭鉤子卻吊在樹(shù)上。滿樹(shù)的槐花白白的,竟都不是我的。
而那一夜的槐花餅,我其實(shí)最終還是吃上了的。詠華君,你能想象一個(gè)深夜圍爐騎馬一般烙餅人的模樣嗎?他深愛(ài)著窗外的草香與清晨的日出。
(庚子年,谷雨,并州聞鐘齋)
重瓣朱槿的第二朵
詠華君:
家里的重瓣朱槿開(kāi)了,需要說(shuō)于你知道,因?yàn)槲矣浀米约涸?jīng)說(shuō)過(guò),要與你“木槿為號(hào),相遇于烽煙旅次”的。如今這陽(yáng)光無(wú)限推送的窗外雖不見(jiàn)烽煙,但遠(yuǎn)門(mén)是輕易出不得的,只好細(xì)說(shuō)一朵木槿,遙為長(zhǎng)思吧。
花開(kāi)了一前一后兩朵,仿佛約好的兩個(gè)急匆匆的信使,第一朵幾乎凋謝在晨光里的時(shí)刻,第二朵乘夜盛開(kāi)了。雖然不是在同一天,但它二者在時(shí)間之中的距離,我差不多可在一次大醉之后一覺(jué)睡過(guò),或者再睡上一覺(jué)。
雖然我其實(shí)并不常常大醉,尤其是即使真的大醉,我也是要昏昏然早起的。你問(wèn)我這樣昏昏然早起來(lái)做什么,那當(dāng)然是能做什么就做什么了。真的什么也做不得時(shí),還可以發(fā)呆、假寐,做一小半的晝寢之獸。
在我的觀察中,重瓣朱槿的第二朵開(kāi)得較有法相,兼藏并蓄又緩緩不言的樣子,而第一朵有點(diǎn)像飲酒時(shí)的我,完全無(wú)城府,又是個(gè)自由散漫派,忽一下的就把該說(shuō)不該說(shuō)的話全說(shuō)完了。
她也可能是受了暗傷,在蟲(chóng)豺暗布的來(lái)時(shí)旅途上。她需要爭(zhēng)取時(shí)間,在茍延殘喘之后。
但無(wú)論前后的哪一朵,重瓣朱槿這樣的花在我看來(lái),都攜帶著無(wú)盡的秘密,要與時(shí)間來(lái)一番隱隱的抗衡。就像衣帶里藏著一封密信,或帽檐里夾著密碼本的女人,她們想要藏在日常時(shí)間的煙塵里,釋放能量,有所作為。但一切的密信和密碼其實(shí)都是藏不住的,即使對(duì)攜帶秘密的人來(lái)說(shuō),秘密也從來(lái)不是一種成就,而是期待被解脫的一身重負(fù)。所以重瓣朱槿總是顯得沉甸甸的,它似乎總是有心事,側(cè)身低著頭,又努力著想抬起來(lái)。以至于我脫離了常識(shí),暗自思忖,它名字里的第一個(gè)字,究竟是讀沉重的重,還是讀重疊的重。但無(wú)論它讀什么,重大概都是秘密的代言者,前者是暗自里的表征,沉甸甸的;后者,可以說(shuō)是一種袖里乾坤吧,重疊了,就有秘密存身的偌大空間。
但這樣粗糙的文字學(xué)解密又有什么意思呢?詠華君,當(dāng)心領(lǐng)神會(huì),什么都不說(shuō)透,才是最好。
但秘密總是會(huì)被說(shuō)透的。這有時(shí)候要帶著朱槿一樣暗紅的血。當(dāng)秘密一旦一瓣一瓣綻開(kāi)在夜色里,當(dāng)灰塵的顆粒在花盆后的陽(yáng)光中清晰可見(jiàn)地升騰,花朵秘密的使命就結(jié)束了。攜密者沉重的壓力瞬時(shí)間解脫,像一下終于浮上水面的潛艇,可以被愛(ài)情的嘴唇迎接,也可以被炸彈鋪天蓋地間轟炸,但總之,天空是真的好美啊。
重瓣朱槿似乎也正是這樣,它感嘆著天空真的好美呀。所以我并不奇怪,為什么它的花朵在枯萎時(shí)反倒更加好看而自如,如一腔秘密都說(shuō)盡,可與風(fēng)月同此天地而無(wú)愧無(wú)憾的樣子。尤其是你從背面悄悄看過(guò)去,她很嫻雅,很安靜,甚至很喜悅,雖然悄無(wú)聲響,雖然顏色正漸漸褪盡,但恰因此可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久,安安穩(wěn)穩(wěn),肌理和暢,于綠葉中,像一個(gè)偉大的老嫗縮身在孤兒院游戲的女孩群中。
我敢說(shuō),第二朵幾天后一定也是這個(gè)樣子的。她送來(lái)的是夏天即將來(lái)臨,而她的姐姐,或者早殞的妹妹,送來(lái)的是春日已經(jīng)結(jié)束。
詠華君,春日已盡夏日將臨的時(shí)刻,我終于睡了數(shù)月以來(lái)的第一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的好覺(jué),雖然昨夜也并未大醉,雖然昨夜也飲了酒。
酒醒時(shí),下床穿衣,我發(fā)現(xiàn)我的衣竟還是四五年前的衣。穿上這四五年前的舊衣時(shí),我忽然驚覺(jué),四五年前熱愛(ài)的、親近的、相與飲酒的人,竟已寥寥無(wú)幾了。
在舊日親近者寥寥無(wú)幾不如一件舊衣能得長(zhǎng)久的寂寞的早晨,窗臺(tái)上陽(yáng)光下的重瓣朱槿的第二朵開(kāi)放了。
我細(xì)細(xì)說(shuō)于你知道,以為無(wú)可旅次的一份長(zhǎng)思。
(庚子年,春盡時(shí),并州聞鐘齋)
崇善寺的雪糕與山口百惠
詠華君:
天熱,一下子讓人猝不及防。衣柜里的夏日衣物還沒(méi)翻揀出來(lái),夏天已迅速搶占并坐穩(wěn)了它的位置。大街上的鑄鐵燈桿與不銹鋼垃圾桶是發(fā)燙的,公交車上塑料座椅是發(fā)燙的,35度左右的溫度啊,貼身的秋衣秋褲是發(fā)燙的。
弟弟說(shuō),今天我的太原熱過(guò)了他的佛山。
尤其發(fā)燙的傍晚,下班過(guò)河時(shí),我在忽然一下就變得空蕩蕩的公交車上,發(fā)現(xiàn)一本被遺忘在對(duì)面車座上的《知音》雜志。一瞬間,“知音”這兩個(gè)字讓我在恍惚中覺(jué)得久違了的親切與熟悉,讓我重新想起你來(lái)——在奔涌的汗水中,在從車窗里迅疾灌入的河上涼風(fēng)里,我想起你來(lái)了,想起我需要重新專注,去認(rèn)真描述這知音被遺忘時(shí)飛快進(jìn)駐的夏天。
夏天開(kāi)始的時(shí)候,我開(kāi)始習(xí)慣在嘴里插上一根雪糕慢慢踱過(guò)崇善寺的黃昏,看一只貓逆著光從夕陽(yáng)籠罩的月門(mén)洞上穿越今古。在夕陽(yáng)中,在夜晚到來(lái)前,我愛(ài)上了緊貼舌頭帶來(lái)冰涼粗暴感的一種又一種雪糕。它們有許多種,滿滿當(dāng)當(dāng)塞在唐久便利店進(jìn)門(mén)處的冰柜里,像彩色的藥盒兒塞滿在隔壁的藥店里。我迅速依賴上它們,我無(wú)法不依賴它們,一種從口腔開(kāi)始的夏日療愈。但雪糕真的挺貴的,甚至比藥片還貴,我前天買(mǎi)了三個(gè)醉花櫻是十九塊八,昨天買(mǎi)了兩個(gè)橙子芝芝是十三塊六。今天我就只買(mǎi)了一根冰棍,兩塊錢(qián),也很好吃,它的名字是“粽子熟了”——冰塊里封凍一塊帶紅棗與豆沙的糯米,我很喜歡。
嘴里塞滿一塊涼涼的紅棗豆沙糯米冰棍走過(guò)崇善寺的黃昏時(shí),我覺(jué)得寺門(mén)前的兩只鐵獅子也是開(kāi)心的。它們咧開(kāi)的大嘴今天笑得自然,一點(diǎn)也不勉強(qiáng),和開(kāi)門(mén)捧著小米出來(lái)喂麻雀的老僧笑得一樣。
老僧一次一次把黃燦燦的小米撒到寺門(mén)左右的兩只大碾盤(pán)上,小麻雀就一群群就從槐樹(shù)上跳下來(lái)。一起從樹(shù)梢、檐頭、墻頭上下來(lái)進(jìn)晚食的還有高深莫測(cè)的喜鵲,以及胖乎乎的鴿子們。它們落在碾盤(pán)上,不慌不忙吃起來(lái),它們的小米是富裕的,而我叼著一根冰棍從一只碾盤(pán)走過(guò)另一只碾盤(pán)時(shí),嘴里早已是空空蕩蕩的了。
詠華君,我還是懷念我們小時(shí)候的老冰棍啊,硬邦邦的,糖精甜得濃烈,被它硬邦邦地塞滿嘴巴說(shuō)不出話來(lái)的感覺(jué)是多么值得留戀呀,好像可以一直不說(shuō)話從學(xué)校門(mén)口順著斷流的河床吃到家門(mén)前,還可一直接著吃下去,吃到今天。但那樣的老冰棍和舊日子畢竟早已過(guò)去了,如今的冰棍只能從寺門(mén)前的一只碾盤(pán)吃到另一只碾盤(pán),就沒(méi)有了,而你走出去好遠(yuǎn),一回頭,小麻雀?jìng)兙谷贿€在吃。
真讓人生氣。
紅棗豆沙糯米冰棍吃完時(shí),我一揚(yáng)手偶然發(fā)現(xiàn)拇指寬的竹片上有印刷體的字跡,認(rèn)真一看果然是有一行字,反過(guò)來(lái)一看也是一行字,正面是“升職加薪符”,背面是“有錢(qián)有顏符”,這真是美好的祝愿啊,無(wú)論正反,一瞬間都讓我有點(diǎn)感動(dòng)了。尤其是,聯(lián)系到冰棍之外撲面而來(lái)使我脫不開(kāi)身的近來(lái)現(xiàn)實(shí),我真的是不能不感慨了。
我甚至都以為,這竹片正面與背面的符,是崇善寺門(mén)前擺攤卜卦的人趁我不注意偷偷印上去的。這些替人卜卦者,男的女的都有,都是衣裝古舊,臉上裝著世界奧秘的樣子。他們生意很好,面前總坐著一些年輕的女孩子,伸著一只迷惘的手讓卜卦的人握住,喃喃地說(shuō)著些什么。
那些卜卦者以前也常??粗遥孟掳团c眼神暗示著我上去坐下來(lái),也伸出一只手給他們握一握。但他們后來(lái)似乎放棄了這樣的想法,我于他們而言,已經(jīng)是一個(gè)不言不語(yǔ)每日過(guò)路的熟人了吧。
但是明顯帶著心事,我想他們對(duì)我還并不死心。
詠華君,這夏天最開(kāi)始的時(shí)候,我是心事沉沉的。面對(duì)一根冰棍之外的生活,我感到自己是如此慌亂,如此焦灼,如此覺(jué)得自己仍與十多歲時(shí)面對(duì)數(shù)學(xué)一樣虛弱,一樣被人反復(fù)擺弄著卻無(wú)力反擊。這種很糟糕的感覺(jué)就像前天深夜里的小腿抽筋,那么一小塊腿肚子上抽搐著的疼讓你全身發(fā)僵,讓你感到平靜再也難以堅(jiān)持,讓你想蹬著腿腳狠命掙扎,又想干脆放棄這種根本不解決問(wèn)題的徒勞反抗。
而我已經(jīng)不再是十多歲時(shí)了啊。夜晚包裹著我,帶著一條抽筋的小腿,分分秒秒,踏進(jìn)了中年。
我用抽筋的中年小腿使勁踢蹬的這個(gè)夜晚,窗臺(tái)上放著的重瓣朱槿,前幾日還開(kāi)著的那一朵,忽一下就脫離它的枝頭,掉到樓下人家的窗臺(tái)護(hù)欄上。
這是我第二天早上才發(fā)現(xiàn)的。我想下樓敲門(mén)去索要,那凋謝的一朵失去顏色的花我還可以?shī)A在一本新書(shū)里做成標(biāo)本的,但最終我還是沒(méi)有去。我怕那家的女主人問(wèn)我每次澆水時(shí)為什么總會(huì)滴漏一些到她家窗臺(tái)上的事。
詠華君,帶著這種謀事而不成的無(wú)力感踏入中年后的夏天時(shí),我愛(ài)上的另一件好東西,是山口百惠的歌聲——那種我無(wú)法捕捉在手、無(wú)法準(zhǔn)確定義的既飄渺又熱烈而濃情的天籟真是恍如拯救。我徹底敞開(kāi)自己,從早到晚讓它們灌滿我的耳朵,讓它們久久回蕩在我的心靈深處。它們讓我感到不堪的生活仍然是足以留戀的,仍然是值得鼓起一份余勇去面對(duì)并克服的。
就像我前天深夜帶著抽筋的一條腿在無(wú)法入眠時(shí)起身看的一集美劇里的話:你不能忽視你的痛苦與沉重,有人告訴你要忽視它,對(duì)它閉上眼睛,至少不要去直視,它的確可能因此而短暫消失,但這會(huì)使你的內(nèi)心更加軟弱。你得隨時(shí)提著這沉重、這痛苦去行動(dòng),時(shí)時(shí)刻刻記得它,讓它成為你內(nèi)心的一個(gè)部分,直到你能夠輕易揮舞,它會(huì)無(wú)限增強(qiáng)你的力量,所以來(lái)吧,拾起地上的這把重劍,我們?cè)賮?lái)一次。
這是在峻嶺的教堂中,一個(gè)電閃雷鳴的深夜,一個(gè)老年修道院長(zhǎng)對(duì)少年騎士圖里說(shuō)的話。我忽然就聽(tīng)到自己心里去了。詠華君,和那個(gè)要去為國(guó)王送一封信的圖里一樣,我們也許同樣懷揣著一封關(guān)系重大的密信,需要帶著沉重與痛苦,送到一個(gè)尚不可知的終點(diǎn)。
所以,我決定要越過(guò)這籠罩在頭頂之上的迷霧,越過(guò)這夏日開(kāi)始時(shí)心頭的種種不堪與折磨,帶著一條抽筋的左腿,重新鼓舞著走向清醒的早晨。
早晨我清醒著出門(mén),一抬頭,槐花仍在白,泡桐花仍在紫,空氣一塊一塊的,供應(yīng)著不同的香甜。很美好,只是我忽然感到,這些頭頂上的花啊,真是要比我們這些人對(duì)生活來(lái)得更赤誠(chéng)。
你看,它們一心一意從春天開(kāi)到了現(xiàn)在,它們還要一心一意,從現(xiàn)在一直開(kāi)到時(shí)間里的終點(diǎn)。
它們也有一封信要送,送給我,送給你,也送給無(wú)數(shù)迷惘的、喪氣的、但一顆真心猶存的人。
它們正赤誠(chéng)地跑在長(zhǎng)路上,像騎著黑馬蹚入了大河的那個(gè)少年。
(庚子年,立夏前,并州崇善寺)
尋找魚(yú)腥草
詠華君:
翻《中草藥彩色圖譜》,尋魚(yú)腥草。在第405頁(yè)找到了,這是典籍中的第860條,一種腥臭的植物。
別名臭菜、臭根草、臭靈丹、側(cè)耳根。
之所以找這味草藥,是年來(lái)我常服魚(yú)腥草復(fù)方口服液,用來(lái)防治上呼吸道感染,還將其熱情薦于熟人,非常有效,所以就很想知道它究竟為何物。
對(duì)有效的東西,我常想求根問(wèn)底,以求效用翻倍。這算是我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn),也是一個(gè)功利主義者的毛病。
但這一查之下,就不想再服它了,只因名字太壞。由此看來(lái),我不僅好貌相,還愛(ài)因名而加青白眼,這真是不太好,但也真是沒(méi)辦法。
但也可能,好東西都有一個(gè)壞名字吧,恰如時(shí)下的壞東西都有一個(gè)好名字。所以,魚(yú)腥草日后怕還是要服的,因?yàn)槿瞬荒芤驗(yàn)橐粋€(gè)壞名字而不治自己的病。
病才是真的麻煩,恰如麻煩都是必須去解治的一種病。
但詠華君,我今日為尋魚(yú)腥草而翻藥譜,最強(qiáng)烈的感受,還是別一種。那就是幾乎我們身邊的每一株草、每一棵樹(shù)、每一朵花,都是藥。譬如你窗外種的臘梅,你天天跑去看的木槿,你好奇不解的旱金蓮,以及我窗外的丁香、合歡、槐花,窗臺(tái)上日日凝望的虎耳草、金錢(qián)草,連帶窗外墻壁上的爬山虎,都是藥呀!
這么多的草藥羅列在大地上,我們的身體該是有多少的病痛啊,以至于上天如此垂憐,降下這許多止痛解苦的草木來(lái),只留出一分半壟的空隙供我們駐足,并偶爾透過(guò)它們的枝葉眺望遠(yuǎn)方。這讓我忽然覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,仿佛夢(mèng)里置身于龐大的藥店之中無(wú)法找到出去的門(mén)扇。
難道真的是這樣么——這些日常植物與藥物之間,有著怎樣的距離?又有著怎樣的聯(lián)系?而典籍煌煌,就在眼前。黑紙白字,圖文并茂,中西對(duì)照,條分縷析,證明它們的確各具藥性。而于我這個(gè)閑翻典籍的人而言,它們已是那些彩色圖片中看起來(lái)十分陌生而怪異的藥用植物。與我們?nèi)粘=?jīng)見(jiàn)的、熟悉的、喜歡的花草樹(shù)木已經(jīng)距離甚遠(yuǎn)。
也許無(wú)論什么東西,一論實(shí)用,距離便遠(yuǎn)了吧,也就顯得陌生而冰涼。
就像這些歸入藥譜的草木,也許它們真的都是藥,但,我們一旦真的病了,哪里靠得住這些身邊觸手可及的草木呢?又怎么敢把自己的性命托于草木呢?細(xì)細(xì)想來(lái),我們對(duì)它們其實(shí)真的甚為陌生,真的還十分無(wú)知,以至于不能透過(guò)那層日常的可憐經(jīng)驗(yàn),抵達(dá)它們的根性深處,抽離它們作為藥的化學(xué)部分為我所用。
這又使我想到,我們生活中有意無(wú)意之間積攢起來(lái)的熟人,亦如這些草木——也許的確各具所能,但我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以接近他們的本性,只是在遠(yuǎn)觀中模糊地窺見(jiàn)了一絲半縷可供賞玩的優(yōu)點(diǎn)罷了。這樣的熟人,無(wú)事尚可通有無(wú),遣閑情,遇大事則幾無(wú)一用矣。
你我怎能將身家性命寄于這般熟人呢?須知,我們還遠(yuǎn)在他們之外,如在一棵高高的合歡樹(shù)下幻想與花心中飛舞的蜜蜂談生意。
它嗡嗡嗡嗡的一陣,就飛走了。你再多說(shuō)幾句,它就要落下來(lái),蜇你一下,毫不客氣。
但詠華君,莫要悲觀。今日閑翻藥譜,也有一些暗自驚喜,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了許多可愛(ài)可喜的名字。譬如:
野馬追、鹿銜草、仙鶴草、鴨跖草:它們的志向都長(zhǎng)著腿腳,它們唇吻親切,表情憨厚。
飛龍掌血、虎掌南星、綿馬貫眾:你說(shuō),它們像不像金庸小說(shuō)里的功夫煞星,手段狠辣但并非惡人。
救必應(yīng)、獨(dú)一味、十大功勞:前者說(shuō)大話而不慚,卻亦有幾分功夫。而后二者真是敢于驕傲。
阿魏、青黛、陸英、昆布、馬勃:都像我們朋友的筆名,善寫(xiě)小說(shuō)。
望江南:我喜歡的最后一個(gè)名字,它讓我無(wú)限地生出對(duì)前世與故人的紛紛想念。
(庚子年,立夏前,并州小石山房)
貓夜啼
詠華君:
隔壁貓叫。嚶嚀凄清如小兒夜啼,讓夢(mèng)中驚醒者一陣陣心慌——直以為是夢(mèng)境未斷,而忽然轉(zhuǎn)折掉進(jìn)了下一層。
我本做著一場(chǎng)美食與泳池的好夢(mèng),但吃的什么在聽(tīng)見(jiàn)貓叫的一瞬間便全泡了湯。
這讓我憤恨。
我起身走到門(mén)前,想摸黑找根棍棒,突然推門(mén)出去把樓道里的護(hù)欄使勁猛敲一通,但那貓叫聲忽然間微弱了,它似乎不是在樓道里。我返身回到陽(yáng)臺(tái)上,想開(kāi)窗把鐵護(hù)欄使勁敲一敲,好把那藏在隔壁陽(yáng)臺(tái)上的貓嚇一嚇,讓它停止這深夜凄苦的哀叫。
但我終于還是沒(méi)有去與樓里夜哭的這只貓正面對(duì)抗。我深信,夜哭者肯定有自己認(rèn)真的理由,即便它是一只貓。我更相信,驚嚇深夜的一只有理有據(jù)的貓是種不祥。如果真的與它針?shù)h相對(duì),真的將它劈頭蓋臉地趕跑,它回頭時(shí)哀怨的眼神會(huì)在一瞬間把我從立定處推遠(yuǎn),遠(yuǎn)得回也回不來(lái)。
貓是有這樣的力量的,詠華君,在深夜的劇集里,它們據(jù)傳是巫的前身。所以就且由著它,讓它繼續(xù)為了饑餓、為了病痛、為了性愛(ài)的折磨而哭泣吧。
這真是受苦。
這只反復(fù)用深夜的哭聲為我勾畫(huà)自身哀苦形象的貓,或者這幾只貓,我其實(shí)常常在樓道里碰見(jiàn)它們。它們的毛很長(zhǎng),個(gè)子也很大,有些形銷骨立的瘦,站在洞開(kāi)的窗口前,常常像一只落魄在夕陽(yáng)里的病虎。
在樓道這樣的人間角落,它們本該是享受到與它們作為一只貓相應(yīng)的待遇的,比如充足的食物、溫柔的床鋪,以及恰如其分的愛(ài)人,但是,它們似乎并沒(méi)有得到這些。它們難得安穩(wěn),需要四處流竄,需要扒開(kāi)我門(mén)前的垃圾袋,需要在我早上一開(kāi)門(mén)時(shí)喵嗚一聲竄進(jìn)來(lái),尋找片刻安慰。
這時(shí)候常常是冬天,樓里很冷。但我實(shí)在無(wú)法安慰它們,它們只是會(huì)讓我感到慌亂。作為生命,它們沒(méi)有得到該有的對(duì)待,在我這里也沒(méi)有。這是一定的,所以它們哭,帶著凄苦的訴求,從冬天一直到春天,再?gòu)拇禾煲恢钡酱丝痰娜胂摹?/p>
它們幾乎無(wú)一日不哭,無(wú)一夜不求,如同教徒在絕望時(shí)的喃喃禱告。
詠華君,我覺(jué)得這樣的哭求是可以理解的,這并沒(méi)有什么不可理解。即便這是一只讓入睡者無(wú)法再入睡的貓。
實(shí)在無(wú)法入睡了,我就臥聽(tīng)山口百惠。耳機(jī)里的歌聲,慢慢為我的煩亂套上了襁褓,令我漸漸安穩(wěn)如嬰孩,慢慢重新進(jìn)入夢(mèng)的圍裹。
再醒來(lái)時(shí),窗外風(fēng)聲很大,一場(chǎng)夏雨在重瓣朱槿飄搖的葉片上醞釀。我喜歡醞釀中的事物,比如幾朵新生的花蕾,比如床上慢慢長(zhǎng)大的孩子,比如風(fēng)起云涌時(shí)的一次約會(huì)。
其實(shí)昨日午后就已經(jīng)起風(fēng)了,有個(gè)穿裙子的女人在院子的盡頭扯著根繩子放風(fēng)箏,我隔著窗子卻看成了一片彩色塑料在天上飛。我站在窗前,看了那只飄飄搖搖的風(fēng)箏很久,它一直都沒(méi)有飛起來(lái),一直像一塊不甘心的彩色塑料,但忽然之間,我有點(diǎn)心痛——我覺(jué)著了一個(gè)人的努力拉扯,在另外的眼睛里,結(jié)果就是一塊不安分的塑料呀。
這個(gè)事,挺有意思的。但究竟有些什么意思,我卻也說(shuō)不明白,只是想讓那拉扯著風(fēng)箏的女人,再多拉扯一會(huì)兒,為了她自己。
恰如晚來(lái)樹(shù)下風(fēng)好,我就站定在樹(shù)下讓它多吹上一會(huì)兒,再提著一瓶沒(méi)喝完的老酒慢慢走著回家。路上遇到穿情侶裝的一對(duì)妙人,又像是穿著附近酒店里的睡衣出來(lái)晚風(fēng)中散步的樣子。這讓我開(kāi)心。
我開(kāi)心時(shí)眼前忽然就一個(gè)電閃,沒(méi)錯(cuò)兒,那就是一個(gè)真的電閃,像遠(yuǎn)遠(yuǎn)在天邊,又像是在我眼前的上方一點(diǎn)點(diǎn)。
我想大街上只有我一個(gè)人看到了,因?yàn)槲乙粋€(gè)人開(kāi)心。
而此刻的清晨,昨夜電閃預(yù)告的雨在我身后終于下起來(lái)了,它們真夠慢。我希望它們能多下上一會(huì)兒。這樣,我就可以聽(tīng)著雨聲寫(xiě)完給你的這封短短的信。
忽然又記起來(lái),今日原來(lái)是青年節(jié)啊。這真是有點(diǎn)不好意思,如今——哪里找得到青年呢,哪里還有如利刃新發(fā)于硎的老牌子新青年啊。長(zhǎng)著青年臉面的人,非老人,即嬰孩。但他們一定從不這樣認(rèn)為,而我們無(wú)論怎樣認(rèn)為,在他們怕都是一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的驢叫。
而連我們自己其實(shí)也從未年輕便已過(guò)早衰老了——有人一定也是這樣看我們的。但這又有什么關(guān)系呢?
一聲聲的驢叫里,自覺(jué)年輕的人永遠(yuǎn)年輕著。管什么前浪后浪的獻(xiàn)媚聲。
不如隔窗且聽(tīng)風(fēng)吹細(xì)雨,看過(guò)路的飛鳥(niǎo)呼啦一下躍上紅色斷墻,看墻上烏云分解,看閃亮的雨點(diǎn)如靈魂中突圍的新物質(zhì),慢慢打濕榆樹(shù)的腰身。
這真美。
這雨且要下呢,夏天更長(zhǎng),我們之間的話還可以慢慢來(lái)細(xì)說(shuō)。
(庚子年,立夏前日,并州聞鐘齋)
回夢(mèng)樹(shù)
詠華君:
一下雨,樹(shù)的臉就露出來(lái)了。
它們站成一排,忽然一下子,就把表情不一的臉齊刷刷轉(zhuǎn)向了我。好像它們站在雨里一整天,就是專為等我從一個(gè)地方慢慢走到這里來(lái)。
這真是令我吃驚的一件事。一群深藏不露的人集體在某個(gè)地方等著你出現(xiàn),在你出現(xiàn)的一瞬間,他們把準(zhǔn)備好的臉忽然間從雨幕中露了出來(lái)。
這應(yīng)該是諜戰(zhàn)片里常見(jiàn)的一個(gè)橋段。緊接著,大概就是槍聲、圍捕以及奔逃中的人仰馬翻吧。但此刻在雨中,這些樹(shù)木的臉又像是站立在夢(mèng)的邊緣,麻木而鮮活,冰涼而熱情,久違的親人一樣以濕淋淋的飽含著意志力的忍耐,把一個(gè)剛剛走下公交車的過(guò)路人帶進(jìn)了他偶然參與過(guò)的一個(gè)迷夢(mèng)。
那個(gè)夢(mèng)他早已經(jīng)忘記,忘記是因?yàn)樗械搅丝謶帧?/p>
詠華君,我是說(shuō),作為一個(gè)忽然被雨水中的樹(shù)木導(dǎo)引著開(kāi)始原地轉(zhuǎn)圈的人,我忽然重新進(jìn)入了我曾經(jīng)參與過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng),它帶來(lái)的恐懼無(wú)法終止時(shí),我只能拒絕再睡并反復(fù)拒絕。而夢(mèng)中的那些人似乎直到今天還沒(méi)有忘記我,他們呼喚出了一個(gè)連綿的雨天,并派遣出了一支搜索隊(duì),好押解我回到那個(gè)我該回到的地方去。
但我似乎又不該屬于那個(gè)夢(mèng)境。那個(gè)夢(mèng)境的盡頭,我獨(dú)自一個(gè)丟棄了那些熟人,丟棄了我們共同承擔(dān)的一個(gè)集體使命,我逃離了。
我逃離的全部原因,是因?yàn)槲腋械搅丝謶帧6謶值娜?,是我不知道那后面究竟有些什么?/p>
只記得——是我的一個(gè)熟人,一個(gè)充滿魅力的女同學(xué),忽然走進(jìn)來(lái)找我借衣物。
她說(shuō),這些衣物要借去做一個(gè)大用處,我們參與這次集體行動(dòng)的每一個(gè)人都要借,誰(shuí)也不可以拒絕。
我說(shuō)我不愿意,我的衣服都還是嶄新的。
她就很不高興,但也沒(méi)有堅(jiān)持,只是等我打哈欠時(shí),她突然在我的床鋪前彎了一下腰就走出去了。
那似乎是一個(gè)夜晚,人們都即將要睡去的時(shí)候。
我們每個(gè)人似乎都睡在一個(gè)單獨(dú)而狹隘的地方,但似乎又睡在一個(gè)共同的屋頂下。一盞油燈,吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,我們都可以一抬頭就看見(jiàn)它。
那個(gè)女同學(xué)就坐在油燈下面,我們也都可以一睜眼就看見(jiàn)她。她手里似乎一直在忙著些什么,我卻看不清楚,她和我們每一個(gè)人之間,似乎都隔著很遙遠(yuǎn)的距離。
而當(dāng)我忽然從夢(mèng)中的短暫睡眠里醒來(lái)時(shí),我下意識(shí)地感覺(jué)到我的什么東西被拿走了。果然,我的一雙嶄新的安踏鞋不見(jiàn)了,我就光著腳下地走到了剛才找我借衣物的女同學(xué)跟前,質(zhì)問(wèn)她是不是剛才提走了我的新鞋。
她說(shuō),一雙鞋,你本就該主動(dòng)捐獻(xiàn)出來(lái)的啊,不止鞋,還有你的那些衣服,我已經(jīng)一并都拿過(guò)來(lái)了。這時(shí)我才發(fā)覺(jué),我是光著身子站在黑暗中。她真的是偷偷連我的里外衣服都拿走了。
黑暗中唯一的那盞油燈,忽忽閃閃亮在女同學(xué)的頭頂上。她的身后躺著一排排的人。
她說(shuō),你就委屈一下吧,我們這么大的一次行動(dòng),必須依賴于這次捐獻(xiàn)。
我說(shuō),你趕緊把我的鞋還給我。她說(shuō),已經(jīng)來(lái)不及了,你看——
我低頭一看,在油燈光伸展下來(lái)的火苗中,我發(fā)現(xiàn),我嶄新的安踏鞋,已經(jīng)蒙上了一層黑紗。那黑紗顯然是剛剛用針線縫上去的,扯斷的一小截線頭還清晰可見(jiàn)。
我很生氣,又感到害怕,說(shuō)你這是干什么?
女同學(xué)似乎也很無(wú)奈。她說(shuō):“我必須這樣,要不,我拿什么去給他們穿呢?”說(shuō)著,她側(cè)了一下身體,指了一下身后那一排排躺在白被單里的人。她說(shuō),我必須給他們找到新衣服,新鞋子,明天,我們這些人要把他們送到該去的地方。這就是我們這一次的使命。
我什么都沒(méi)說(shuō),只是撕下了那一層黑紗,并把鞋子狠狠套到了自己的腳上。
而在第二天拂曉時(shí)分,在一陣驟然的槍聲中,在女同學(xué)率領(lǐng)的運(yùn)尸隊(duì)被敵人伏擊的一剎那,我逃脫了。不,應(yīng)該說(shuō),是那些窮兇極惡的敵人旁若無(wú)人地從后面越過(guò)了我,直撲那些光著腳抬著擔(dān)架行走的人——我的抬著一床床白被單艱難行走的隊(duì)友們。
而我大聲喊向他們的示警聲,似乎那樣無(wú)力,他們又似乎離我那么遙遠(yuǎn),以至于一瞬間,他們便淹沒(méi)在敵群中。
而我光著身體踩著一雙嶄新的安踏鞋,反復(fù)倒動(dòng)著雙腿,終于沖出了那一片槍聲之外。
而詠華君,此刻,在黃昏的雨水中,從樹(shù)木中忽然露出來(lái)的這一排排的臉,似乎是要重新帶著我回去,回到那一陣槍聲之中,回到那一盞忽忽閃閃的油燈下,回到那位既美麗又無(wú)奈的女同學(xué)跟前。
如今,她應(yīng)該也躺在了一床白被單中,等著我主動(dòng)送去一雙新鞋。
詠華君,如果真是這樣,那這次我一定會(huì)主動(dòng)捐獻(xiàn)給她。
因?yàn)?,忽然之間,就在此刻,我想明白了那個(gè)夢(mèng)的后面究竟藏著什么。
就在此刻,就在這對(duì)你的傾訴中,我忽然明白了那個(gè)夢(mèng)究竟所從何來(lái)了。而這些雨水中忽然露出來(lái)的樹(shù)的臉,其實(shí)是為了把我的那一份恐懼收回去,收進(jìn)它們深沉的樹(shù)的表情中。
它們,的確是從那個(gè)夢(mèng)中來(lái)的,帶著巨大的解脫的善意。
(庚子年,立夏后,并州聞鐘齋)
責(zé)任編輯? 包倬