自古吟詠南京的詩(shī)詞極多，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”“世間無(wú)限丹青手，一片傷心畫不成”“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”等，都流芳百世，膾炙人口。近人詠南京之詩(shī)，曾讀到趙炳麟的《金陵漫興》，印象頗深，值得一記，茲錄其三首：

前有梁陳后福王，名流如鯽策朝堂。

蛾眉頓使雄圖歇，鴆毒江山是建康。

閑乘一棹訪秦淮，舞榭參差伴水涯。

燕子春燈消歇盡，泥人今古是裙釵。（阮大鋮傳奇《燕子箋》《春燈謎》）

卞鄭詩(shī)才顧李姿，風(fēng)流不讓古師師。（卞玉京、鄭如英、顧橫波、李香君）

終憐一片胭脂水，閱盡興亡不自知。

其時(shí)趙炳麟受雇主閻錫山及剛就任大總統(tǒng)的徐世昌之囑托，赴廣東調(diào)和南北關(guān)系。路經(jīng)南京，有此詩(shī)作。清帝遜位后，趙炳麟作為袁世凱的死敵，只得蟄居老家廣西數(shù)年。反袁護(hù)國(guó)軍興，他隨陸榮廷討袁。袁死，他受閻錫山邀請(qǐng)，北上任山西實(shí)業(yè)廳長(zhǎng)。行前有詩(shī)云：

蒿目鄉(xiāng)關(guān)噪晚蜩，中原物力久蕭條。

此行不作服官看，半為游山半避囂。

河汾避地文中子，門下偏儲(chǔ)命世才。

此日中原糜爛甚，扶危可有濟(jì)川才。

將軍新筑傅公祠，節(jié)義崢嶸婦孺知。

南有亭林西二曲，與公鼎鼎是男兒。

與他和江春霖并稱“烏臺(tái)三霖”的趙啟霖，清亡不仕，主講船山學(xué)社多年。聽說(shuō)老友居然做了民國(guó)的官，不能為大清守節(jié)，來(lái)信責(zé)難。趙炳麟回信道：“古來(lái)所謂失節(jié)者，第一要義在作二臣，此帝制時(shí)期則然。今國(guó)體共和，自總統(tǒng)以至庶僚，皆為人民服務(wù)，稱曰公仆?！币馑际敲駠?guó)并非一姓之天下，因此做民國(guó)的官，不存在守節(jié)的問(wèn)題。他且有詩(shī)明志，稱自己是“移居避亂”：

日暮并門冷亂鴉，故人牢落隔天涯。

山中事業(yè)堪千古，劫后村墟剩幾家。

多難只留肝膽在，余生彌苦歲時(shí)賒。

九州何日看同軌，閱盡星霜老髩華。

“烏臺(tái)三霖”這個(gè)綽號(hào)，是趙炳麟、趙啟霖、江春霖一生的榮耀。漢朝御史臺(tái)外有很多柏樹，烏鴉很多，古來(lái)故稱御史臺(tái)為“烏臺(tái)”或“柏臺(tái)”，“烏臺(tái)三霖”亦稱“臺(tái)諫三霖”，望文生義，可知他們是言官中的英雄?，F(xiàn)代中國(guó)已沒(méi)有了言官制度，人們可能認(rèn)為言官不過(guò)是長(zhǎng)跪不起、額頭流血的愚忠小官。實(shí)際上，言官制度延續(xù)兩千多年，是中國(guó)官僚政治中最重要的制衡機(jī)制之一，比如宋明兩代的言官就極為生猛。宋代祖制“不得殺士大夫及上書言事者”，因此言官堪稱“肆無(wú)忌憚”。言官是官僚政治的縮影，當(dāng)時(shí)向皇帝提意見是政壇基本生態(tài)，如寇準(zhǔn)進(jìn)言時(shí)，抓住宋真宗的衣袖不肯放手；包拯反對(duì)任用外戚，說(shuō)到激動(dòng)處，噴了宋仁宗一臉口水。范仲淹《岳陽(yáng)樓記》起手“滕子京謫守巴陵郡”，滕子京就是因言獲罪的言官，范仲淹此文就是為他而寫，寫著寫著寫到了自己而已。而蘇東坡仕途偃蹇，就是來(lái)自言官炮制的“烏臺(tái)詩(shī)案”。明朝不僅沒(méi)有宋朝頒給文官的“免死金券”，反而有由宦官?gòu)S衛(wèi)機(jī)構(gòu)主導(dǎo)的恐怖政治，針對(duì)文官精英的酷刑甚至極刑層出不窮，但文官并未噤若寒蟬，反而前仆后繼、寧死不屈，殘酷程度，更甚于東漢桓、靈二帝時(shí)期，足足打了一場(chǎng)持續(xù)三百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。海瑞就是明代言官的代表人物，而嚴(yán)嵩、魏忠賢等權(quán)臣的覆滅，離不開言官的持續(xù)努力和巨大犧牲，連萬(wàn)歷這樣數(shù)十年不上朝，公開與群臣決裂的皇帝，一聞巡城御史的呵呼之聲，都要馬上停止宴樂(lè)，說(shuō)“我畏御史”。

清朝的言官本來(lái)沒(méi)有宋朝和明朝那么風(fēng)光，在慈禧專權(quán)之前，清朝以異族征服者的淫威，在繼承明朝制度的同時(shí)，為了維護(hù)皇帝的尊嚴(yán)，卻刻意限制言路。入關(guān)之初，順治皇帝即精簡(jiǎn)各部“給事中”，不久又對(duì)言官嚴(yán)格實(shí)行“京察”，實(shí)為限制；康雍乾三代大興文字獄，百官噤若寒蟬，言官亦多明哲保身；雍正設(shè)立軍機(jī)處，從制度上使權(quán)力進(jìn)一步集中于皇帝，言官便更形同虛設(shè)了。如紀(jì)曉嵐雖深受乾隆寵信，實(shí)被視同俳優(yōu)，其他文臣更是可想而知。但咸豐病死于熱河，慈禧突然登上權(quán)力頂峰，使情況驟然一變，言官突然成為政壇黑馬。本來(lái)，慈禧上位離不開恭親王的支持，但后來(lái)為了節(jié)制之，她借助了蔡壽祺等言官的力量，輕松摘掉了恭王的議政王身份，同時(shí)亦打擊了曾國(guó)藩等實(shí)權(quán)派漢臣。從此言官成為慈禧控制朝政、統(tǒng)治中國(guó)的最重要手段之一，直到她1908年病逝，出現(xiàn)過(guò)多次言官引發(fā)的政潮，也涌現(xiàn)了“翰林四諫”（張之洞、寶廷、陳寶琛、張佩綸）、“烏臺(tái)三霖”等言官英雄，曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、袁世凱等一代名臣均曾遭到嚴(yán)厲彈劾。晚清政局一時(shí)間熱鬧非凡，竟有了西方現(xiàn)代政黨政治的神似感。甚至慈禧本人的近侍太監(jiān)李蓮英都遭到王先謙等人的彈劾，據(jù)說(shuō)她不得不讓李當(dāng)眾脫褲以釋眾疑，這便確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的權(quán)力制衡了，我們后人沒(méi)有資格以歷史鬧劇等閑視之。

清末著名的“楊翠喜案”便是“烏臺(tái)三霖”的杰作。曾與李叔同交好的天津坤伶楊翠喜，被袁世凱的親信——東三省軍務(wù)處總辦段芝貴聘買獻(xiàn)給慶親王奕劻之子載振，段因此獲得黑龍江巡撫的高位。監(jiān)察御史趙啟霖率先發(fā)炮，彈劾段芝貴夤緣親貴，慶親王父子受賄鬻官。清廷令醇親王載灃和大學(xué)士孫家鼐調(diào)查，他們受慈禧授意，復(fù)命查無(wú)實(shí)據(jù)，遂將趙啟霖革職。趙炳麟見狀不服，接著發(fā)炮，上書表示如此處理，將無(wú)人再講真話。接著江春霖上奏，分析了事件的疑點(diǎn)，指出存在舞弊之嫌，直言“人可欺，天可欺乎”。當(dāng)時(shí)朝中大批官員反對(duì)慶親王、袁世凱利益集團(tuán)，聲援“烏臺(tái)三霖”，《京報(bào)》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等名報(bào)追蹤報(bào)道事態(tài)進(jìn)展，輿論直逼宮廷。雖然慈禧有意大事化小，但“楊翠喜案”還是衍變?yōu)橐粓?chǎng)激烈的政爭(zhēng)，結(jié)果是載振和段芝貴未能到東北就任總督和巡撫，段芝貴且被免職，而支持言官的瞿鴻禨被免職，岑春煊被排擠出京，可謂兩敗俱傷。但慶親王和袁世凱的勢(shì)力并無(wú)實(shí)質(zhì)性削弱，因此，雖然翌年慈禧病逝后袁世凱被載灃開缺三年，但并未影響其東山再起及篡奪清祚。

當(dāng)趙啟霖因“楊翠喜案”彈劾“失實(shí)”被革職時(shí)，朝中清流在城南龍樹院為其餞行，席間多賦詩(shī)壯之者。如民政部主事汪榮寶有二律：

城闕陰陰白日傾，滄波渺渺客心驚。

濁醪一石難成醉，雄劍中宵尚有聲。

虎豹自依天咫尺，蕙蘭寧怯歲崢嶸。

長(zhǎng)吟徑度桑干去，萬(wàn)樹鳴蜩送汝行。

縆瑟高堂曲未同，明燈離席思難窮。

豈期并世聞鳴鳳，長(zhǎng)遣行人惜逝驄。

左掖花枝迷夜月，洞庭木葉起秋風(fēng)。

天書早晚思遺直，何處山幽問(wèn)桂叢。

工部主事楊增犖詩(shī)亦佳：

玉虬偃蹇楚湘累，一疏真成博浪椎。

寶鼎愔愔虛煉藥，銀燈霎霎忍看棋。

穴邊舊夢(mèng)酣螻蟻，沙外殘光惱子規(guī)。

枉乞靈氛重折竹，鳳聲飄斷日遲遲。

臥虎虛名并不存，眼枯無(wú)淚向乾坤。

雙龍吼罷青蜺斷，群鵩飛來(lái)白日昏。

苦憶瓊都淹石色，好收玉匣閟星痕。

衡山湘水清寥甚，散發(fā)高歌是主恩。

而“楊翠喜案”影響極大，時(shí)人多有以詩(shī)紀(jì)之者?！懊駠?guó)四公子”之一張伯駒為后生晚輩，因楊翠喜為名伶，他專寫梨園掌故的《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》亦有詩(shī)記錄此事，不過(guò)他既然是袁世凱的外甥，自然就有為袁黨緩頰之意：

買贈(zèng)佳人金屋嬌，封疆擢任氣何豪。

啟霖多事煞風(fēng)景，卻上彈章拆鳳巢。

不過(guò)趙啟霖得到巨大的輿論支持，不久就官?gòu)?fù)原級(jí)，但清朝不久覆亡，他甘于做清朝的遺民，不復(fù)出仕，回長(zhǎng)沙任船山學(xué)社社長(zhǎng)。他是船山先生王夫之的忠實(shí)信徒，船山誕辰他有詩(shī)云：

岳降神如在，天生德不孤。

圣門崇兩廡，經(jīng)訓(xùn)冠群儒。

聲氣當(dāng)時(shí)少，風(fēng)徽曠代無(wú)。

斯文將喪候，一位掃榛蕪。

薇蕨仍清奠，蘋蘩總至誠(chéng)。

江山無(wú)代謝，籩豆想神明。

豈但遺書護(hù)，還應(yīng)大道宏。

高秋天氣肅，遙聞九歌聲。

多年前湖南前輩郭嵩燾曾奏請(qǐng)將王夫之從祀孔子廟，未得批準(zhǔn)，如今他繼承郭的遺志，靠著自己一代言官的話語(yǔ)權(quán)，終究奏請(qǐng)朝廷同意將王夫之與黃宗羲、顧炎武一起從祀文廟。此事令當(dāng)時(shí)矢力排滿的章太炎等驚愕不已，因?yàn)樗趺匆膊幌嘈?，清朝?huì)把三位不承認(rèn)清廷正統(tǒng)地位的大明儒生奉上神壇。

因?yàn)槌绨萃醴蛑?，所以趙啟霖甘愿做清朝的遺民。與他相比，趙炳麟的思想就很不一樣，他本是維新派，晚年在山西賈景德唱和，還寫到戊戌變法的往事，對(duì)光緒的遭遇深感同情：

折角朱云正少年，妄鳴孤掌冀回天。

可憐百日維新夢(mèng)，頓見君王化蜀鵑。

起居無(wú)注問(wèn)瀛臺(tái)，我與梅陽(yáng)詞最哀。

宿草三年君去矣，余英猶向莆田開。

梅陽(yáng)即江春霖，這是回憶他們當(dāng)年為幽居瀛臺(tái)之光緒發(fā)聲的往事。他既同情光緒的遭遇，則對(duì)由慈禧主導(dǎo)的清末朝廷必有微詞。尤其是在庚子之變時(shí)，他的態(tài)度十分鮮明，有詩(shī)云：

秉國(guó)何人百政乖，中原從此禍無(wú)涯。

忽傳白旆搖津海，忍覩紅巾集洛街。

縱火殘民新劫運(yùn)，譚神說(shuō)怪古齊諧。

回天無(wú)力慚君父，淚灑銅駝空感懷。

（《感事》）

赤眉塞大路，碧血流平川。

舊日繁華市，蕭條生野煙。

有官難避地，無(wú)力可回天。

杖策獻(xiàn)明圣，還期得轉(zhuǎn)圓。

（《封事》）

風(fēng)沙萬(wàn)里撲長(zhǎng)安，滿道紅巾?yè)k國(guó)難。

痛哭莫回天下事，斷頭柴市血光寒。

（《哭許景澄、袁昶》）

赤云紅日照河沿，有客青衫河上眠。

道是儂家新被火，團(tuán)民又索買香錢。

官衙車馬太蕭條，著得朝衫怕上朝。

不怕滿城飛炮火，拳民露刃守天橋。

（《春明竹枝詞》）

這些詩(shī)在我們這些后人看來(lái)，可謂“三觀極正”。他既不滿“秉國(guó)何人百政乖”，故當(dāng)趙啟霖來(lái)信勸他做大清遺民時(shí)，他卻表示要放眼未來(lái)：

疊書勸我作遺民，一老猶存劫后身。

想見湘潭歌泣后，聲聲喚起未來(lái)春。

他的思想并不停滯于維新派，他的詩(shī)中對(duì)民族主義、重商主義、政黨政治等都有所闡述。待民國(guó)建立，他衷心贊美共和，有詩(shī)《共和政治萬(wàn)歲》：

西史所大書，共和政萬(wàn)歲。

觀其立法權(quán)，無(wú)非代議制。

賢士定政策，決于相與帝。

法律所實(shí)行，包含有二義。

其一曰權(quán)限，其一曰保衛(wèi)。

暴君與暴民，兩兩防流弊。

義務(wù)與責(zé)任，井井有分際。

上下同一心，斯為治平世。

只是他曾幾次彈劾袁世凱，甚至在慈禧剛剛病逝后，就奏請(qǐng)攝政王處死袁世凱。袁得清朝權(quán)貴及張之洞等人力保，才保住一命，開缺回籍養(yǎng)疴，但對(duì)趙炳麟必有不共戴天之感。趙有自知之明，歸隱廣西故里，并曾與畫家李瑞清等策劃行刺袁世凱未果。至袁世凱稱帝，他擬東渡日本避難，旋護(hù)國(guó)軍起，他追隨陸榮廷在柳州起兵，親作檄文，有“獨(dú)夫一日不去，萬(wàn)姓一日不安”之語(yǔ)。晚年他在山西主管實(shí)業(yè)，極有成效，后來(lái)山西成為全國(guó)“模范省”，全國(guó)注冊(cè)商標(biāo)70%屬于山西商家，與其奠定的良好基礎(chǔ)有關(guān)。而當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)局面已成，唯山西政局穩(wěn)定，閻錫山招攬了一批外省籍前清官員士大夫，他們與三晉名流文士吟詠唱和，頗過(guò)了一段充實(shí)愜意的好日子。如他與閻錫山在山中共渡中秋，有詩(shī)云：

我本湘源避世人，并陽(yáng)六載看冰輪。

又逢佳節(jié)分朝夜，喜接明侯略主賓。

皓月依然垂普照，舊邦何以與維新。

他年史氏從頭記，此地團(tuán)圞十二春。

不過(guò)他在大同云岡石窟寫的詩(shī)：

我輩抱負(fù)安在哉，毋使黃族為劫灰。

竟有了幾分革命黨人的味道了。

他寄詩(shī)與趙啟霖最多，巴蜀書社出版他的詩(shī)集《趙柏巖詩(shī)集校注》中亦收錄了不少趙啟霖的和作，但湖南人民出版社的“湖湘文庫(kù)”版《趙啟霖集》皆未收錄，是為遺珠之憾。他和趙啟霖的詩(shī)有極佳者：

莫問(wèn)山涯與水涯，一枝聊借愿無(wú)奢。

青杉繞屋煩襟減，白酒延賓正味加。

天地眾生俱是客，乾坤到處可為家。

故人珍重山中藥，世路崎嶇戒覆車。

萬(wàn)事如棋一爛柯，光明悟后百無(wú)疴。

曾披肝膽酬知己，肯惜頭顱付太阿。

漢獻(xiàn)自能容魏武，范增豈必遜蕭何。

興亡因果皆人造，不用追思感慨多。

他詩(shī)學(xué)杜甫，水平極高，但歷來(lái)為論詩(shī)著作所忽略，誠(chéng)不公也。如《京居客感》：

迷離鄉(xiāng)夢(mèng)亂如絲，沈醉東風(fēng)酒一卮。

大地于今皆泡影，長(zhǎng)安自古似彈棋。

百年世事青衫淚，一點(diǎn)禪心黃檗知。

來(lái)日是非渾莫管，銜杯權(quán)賦草堂詩(shī)。

“烏臺(tái)三霖”中，以江春霖年序最長(zhǎng)，名氣也更大，甚至有“有清第一御史”的美譽(yù)。他也是袁世凱的死敵，在朝中從不與袁交往，但袁辦五十大壽時(shí)，他不請(qǐng)自來(lái)，一座皆驚，袁亦深感榮幸。不料次日他即上書彈劾袁世凱，罪狀有慶親王以親王之尊也用“祝”字，載振稱袁為“四哥”等，皆違祖制，可見袁有交通權(quán)貴之實(shí)，等等。他這做法，未免不夠光明正大，但他畢竟是“實(shí)名舉報(bào)”，卻又正大光明之至，故只可視之為兵不厭詐了。他共曾八次彈劾袁世凱，終因彈劾與袁沆瀣一氣的慶親王未果而憤然辭職，返回福建莆田老家，做道士裝束歸隱，自稱梅陽(yáng)道人。待袁世凱僭?shī)Z天下，他有詩(shī)云：

對(duì)泣新亭笑似囚，可無(wú)砥柱作中流。

疊山空抱千年憤，宋室甘將半壁休。

漫向人前夸月旦，只因皮里記陽(yáng)秋。

斧柯已落奸雄手，珍重身還有用留。

他和同鄉(xiāng)林紓交好，他退隱后，朝政日趨糜爛，袁世凱乘勢(shì)復(fù)起。林紓在京寄詩(shī)與他，感慨他預(yù)言成真：

直諫何曾愧昔賢，偏當(dāng)危局放歸田。

早知破碎難為國(guó)，自咽辛酸敢問(wèn)天。

回首翰林官舍在，傷心同德殿門前。

可憐四世三公語(yǔ)，果在公歸后數(shù)年。

（“四世三公”指袁紹家族，代指袁世凱。）

中國(guó)自秦朝“大一統(tǒng)”后，即有完備的監(jiān)察制度，御史大夫與丞相、太尉同列“三公”。此制度延續(xù)兩年多年，運(yùn)轉(zhuǎn)或不順暢，但從未斷絕。如在東漢、唐等朝代因外戚或宦官政治干擾，言官難以正常發(fā)揮作用。而在西漢、北宋、明、晚清等時(shí)期運(yùn)轉(zhuǎn)良好，在官僚政治中起到了制衡作用，也一定程度上滿足了文人士大夫“舍身取義”的道德追求。因此，崇拜西方卻又深諳中國(guó)“道統(tǒng)”的孫中山，在其革命理論中提出“五權(quán)分立”，即在西方的“立法”“司法”“行政”之外，加上“考試”和“監(jiān)察”，二者的精神內(nèi)涵即分別延續(xù)自科舉制度和言官制度。1928年，國(guó)民政府開始實(shí)施五院制，監(jiān)察院長(zhǎng)為于右任。

于右任在清末因辦革命報(bào)紙被捕入獄，得到江春霖的幫助，得以無(wú)罪釋放，他對(duì)江感佩一生，曾為江的《梅陽(yáng)山人詩(shī)集》作序云：

莆田江先生以所職敢言聞天下，距茲二十年余，音聲揚(yáng)厲，風(fēng)力巖巖。總理言監(jiān)察制度，深引重之。夫制度系于人，而學(xué)養(yǎng)所以重其職。江先生言所當(dāng)言，而天下以為至言。今其文流傳萬(wàn)口，冰霜斧鉞，無(wú)以加威，知有異世所不能改，則知公私之戒慎，即國(guó)家之利，人民之福，亦即監(jiān)察制度之所以謹(jǐn)重也。

政治并不深?yuàn)W，這段文字可見監(jiān)察制度之本。像東漢和武周時(shí)代，大興告密之風(fēng)，而不是正常發(fā)揮御史臺(tái)的作用，朝政所以日壞，外戚宦官成為政治的主宰；而明朝那樣廠衛(wèi)森嚴(yán)的環(huán)境下，言官真可謂是“文死諫”了，可那絕非制度優(yōu)勢(shì)的發(fā)揮，而是有賴于士大夫之間的道德砥礪，結(jié)果便是朝政淪為君子小人之爭(zhēng)，卒至分崩離析不可收?qǐng)?。晚清言官的崛起雖因慈禧制衡政敵而興，但后來(lái)的表現(xiàn)，卻漸非慈禧所能控制，遂竟然成為一種制度的安排。這種制度，既不同于鉗制言論、鼓勵(lì)告密的弭謗政治，也不同于廠衛(wèi)橫行、緹騎四出的特務(wù)政治，而是公開透明、分庭辯論，有現(xiàn)代政黨政治的影子。晚清雖顢頇失德，卻沒(méi)有一名言官因彈劾權(quán)貴被殺，較之明朝真不可同日而語(yǔ)。而晚清言官的表現(xiàn)，也直接啟發(fā)了孫中山的五權(quán)設(shè)計(jì)，這種傳承是良性的。孫中山自稱繼承了中國(guó)的“道統(tǒng)”，此為其重要一緒。

作 者： 夏雙刃，文史學(xué)者，專注于中國(guó)近代史研究，編著有《非常道II：1840—2004的中國(guó)話語(yǔ)》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（1912—1928）》等書。