許淵沖：這位文藝?yán)夏耆允菬嵫嗄?/h1>
2021-09-15 02:09:07趙鳳蘭
名作欣賞 2021年9期
6月17日，驚聞百歲翻譯大家許淵沖仙逝，我十分震驚。大半年前，我曾到許老位于北大暢春園的寓所，對(duì)他進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的訪(fǎng)談，近距離感受了這位從書(shū)架上、從《朗讀者》屏幕上走下來(lái)的“翻譯狂人”的風(fēng)采。不料，我的長(zhǎng)篇訪(fǎng)談稿前腳交到雜志編輯部，許老后腳便匆匆離去，這篇訪(fǎng)談也就成了與天國(guó)的一次對(duì)話(huà)，這在我的采訪(fǎng)生涯中是少有的。
如今，這位每天和古人及圣賢精英對(duì)話(huà)的長(zhǎng)者也加入到古人的行列，但我采訪(fǎng)他時(shí)，那些真切的現(xiàn)場(chǎng)和鮮活的記憶仍在我的腦海中不斷閃現(xiàn)和翻騰，它催促我趕緊將這些新鮮的感悟固定下來(lái)，以免流逝于時(shí)間的長(zhǎng)河。于是，我又撰寫(xiě)了這篇現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的采訪(fǎng)札記，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞、所思所想，以此紀(jì)念一生用翻譯改造世界的許淵沖先生。
——題記
晚年的許淵沖活成了“雙棲名士”。他白天在朝南的房間“上班”，接待四面八方的來(lái)訪(fǎng)者，晚上則在朝北房間的電腦前工作到深夜?？芍^白天動(dòng)如脫兔，夜晚靜若處子，用他文藝的說(shuō)法是：“我白天的時(shí)間是你們的，只有從夜里偷時(shí)間以彌補(bǔ)白天?！?/p>
為了拜謁這位如熱血青年般的文藝?yán)夏辏ツ?月的一個(gè)工作日上午，我撥通了許淵沖家里的電話(huà)，想商談采訪(fǎng)拍照事宜。他家的保姆小芳在電話(huà)里說(shuō)：“爺爺聽(tīng)不見(jiàn)，他可以看微信，你把相關(guān)采訪(fǎng)事宜用微信寫(xiě)下來(lái)發(fā)給我，我拿給爺爺看?！蔽矣谑前巡稍L(fǎng)意圖通過(guò)微信發(fā)了過(guò)去。不一會(huì)兒，小芳來(lái)電，告知我“爺爺同意接受采訪(fǎng)”，我約定兩天后過(guò)去，因?yàn)橄胩崆白鳇c(diǎn)案頭準(zhǔn)備。
原以為許老居住的暢春園在北大校內(nèi)，不料卻在北大西門(mén)外的頤和園路附近?！皩?dǎo)航”提示我轉(zhuǎn)乘三趟地鐵外加10分鐘自行車(chē)，把我引導(dǎo)到暢春園小區(qū)一棟20世紀(jì)80年代的五層紅磚樓前。此時(shí)保姆小芳已下樓迎我。我們乘坐上據(jù)說(shuō)是俞敏洪為恩師捐資加裝的老樓外掛電梯，刷卡直達(dá)四樓，然后再往下步行一層樓，終于抵達(dá)許淵沖居住了40年的家——一套70多平方米的老式兩居室。
透過(guò)南屋被晨風(fēng)揚(yáng)起的白色紗簾，我隱約看見(jiàn)許老躬身在陽(yáng)臺(tái)上收撿雜物的身影，不時(shí)傳出的窸窣聲打破了屋內(nèi)的寧?kù)o。環(huán)視四周，這是一間既是工作間又是起居室的樸素小屋。簡(jiǎn)易書(shū)桌、老式沙發(fā)和掛著蚊帳的單人床，將素年錦時(shí)和流水光陰凝聚其間；書(shū)桌和書(shū)架上錯(cuò)落林立的西南聯(lián)大老照片、青蔥學(xué)生照和溫馨家庭照，如同穿越百年記憶的時(shí)空切片，將歷史煙云濃縮于方寸之間；書(shū)桌上方懸掛的對(duì)聯(lián)“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著 創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，已與斑駁的墻壁融為一體，道出主人一生的志業(yè)與追求；而靠近門(mén)口的兩個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，僅僅只擺放許淵沖自己的著作，那是他百年翻譯人生的精神成果和“戰(zhàn)利品”。
聽(tīng)聞我到來(lái)，許淵沖從陽(yáng)臺(tái)外躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來(lái)。隨后，他落座小屋中最豪華的家私——一張有年頭的淡黃色芝華仕沙發(fā)內(nèi)，開(kāi)始接受我的采訪(fǎng)。每當(dāng)我發(fā)問(wèn)時(shí)，他便將身體前傾，側(cè)耳傾聽(tīng)，待聽(tīng)清問(wèn)題后，便倒頭仰靠在沙發(fā)上手舞足蹈地說(shuō)開(kāi)了，表情和肢體語(yǔ)言極為豐富。與其說(shuō)是接受采訪(fǎng)，不如說(shuō)是在辯論。每次說(shuō)到動(dòng)情處，他義憤填膺，言辭激烈，聲如洪鐘，唾液飛濺，那揚(yáng)起的飛沫順著風(fēng)不時(shí)飄灑到我的臉上、手上。說(shuō)到翻譯詩(shī)詞的樂(lè)趣，自豪和喜悅之情溢于言表；提及相反的意見(jiàn)，他高聲辯解，進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般的強(qiáng)烈批判。他身下那個(gè)帶滑輪的沙發(fā)，倒像是個(gè)搖椅，隨著他身體的扭動(dòng)不停變換角度，導(dǎo)致經(jīng)常出離我架在不遠(yuǎn)處正在錄影的手機(jī)畫(huà)框，使我不得不隨時(shí)調(diào)整機(jī)位，以確保他仍處于畫(huà)框之內(nèi)。
談到與梅貽琦、錢(qián)鍾書(shū)的過(guò)從，他彎身到房間角落掏出一堆雜志，這些雜志均以他為封面人物，其中有一本專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到他們之間的交往，他介紹給我翻看。還說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他的成名有很大幫助，他博學(xué)多才，國(guó)學(xué)很棒，但也有他的局限，在翻譯理念上他們有沖突，比如他將翻譯比作有色玻璃、無(wú)色玻璃的說(shuō)法，他就不贊同，詩(shī)詞要翻譯成“本色”不可能。他吸收每個(gè)人的長(zhǎng)處后再勝過(guò)他們。談到挑戰(zhàn)傅雷翻譯的名作《約翰·克里斯多夫》，他連拐杖都來(lái)不及扶，起身踉蹌地走到書(shū)柜前，取出他親手翻譯的《約翰·克里斯朵夫》佐證，向我舉證他是如何打倒傅雷的，傅譯的一句話(huà)經(jīng)典“江聲浩蕩，自屋后上升”他又是如何翻譯的，以證明自己的翻譯既精彩又精確。隨后，他又翻開(kāi)《約翰·克里斯朵夫》下冊(cè)后記中《美化之翻譯》一文，那是一篇對(duì)比傅譯和許譯不同之處的論文，他對(duì)文中闡述許譯精彩之處的論述頗為激賞。我從他手中接過(guò)這本書(shū)，無(wú)意間翻得快了些，用手指揉捏式地翻書(shū)，許老見(jiàn)狀心疼地說(shuō)：“你要愛(ài)惜一點(diǎn)書(shū)嘛！”邊說(shuō)邊教我如何從書(shū)的側(cè)面輕柔地翻頁(yè)。我心想，難道我還不知道如何翻書(shū)嗎？于是笑著辯解道：“我翻書(shū)是有技巧的，不會(huì)把您的寶貝書(shū)弄出褶皺來(lái)的?！闭f(shuō)罷，順手將手中的相機(jī)擱在了另一本攤開(kāi)的書(shū)上，他連忙將書(shū)奪過(guò)去合上，表示既然看過(guò)了就要將書(shū)收起來(lái)了，以免弄壞。他這種嗜書(shū)如命的舉動(dòng)，讓我感到可敬又可愛(ài)。
當(dāng)我提及20世紀(jì)90年代的《紅與黑》漢譯大討論時(shí)，許老掙扎著起身找資料，并在書(shū)桌上翻閱一本小冊(cè)子。一會(huì)兒又扭頭問(wèn)我：“你剛才問(wèn)什么問(wèn)題？要我找什么資料？我忽然給忘了?！蔽艺f(shuō)是《紅與黑》大討論中“創(chuàng)譯派”與“等值派”那場(chǎng)論戰(zhàn)，他說(shuō)：“喔！”然后找到一本他翻譯的《紅與黑》，坐回沙發(fā)上激憤地說(shuō)開(kāi)了。他反復(fù)舉例辯解，力圖證明他是對(duì)的。對(duì)于我的追問(wèn)，他回答得比較敷衍，然后又接著講他那些得意的翻譯例證。當(dāng)我延展一些翻譯之外的問(wèn)題，比如梅貽琦在就職演講中提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，如何看待今天的大學(xué)和大師，如何看待有人將翻譯視為文化擺渡和搬運(yùn)工等，他不愿作答，表示問(wèn)這些問(wèn)題沒(méi)有什么意義，對(duì)他這樣的人不要提一般性的問(wèn)題。他不順著我的提問(wèn)走，總是自顧自地說(shuō)他那些翻譯上的絕妙好辭。我問(wèn)他對(duì)自己翻譯的哪一部作品最為滿(mǎn)意？他表示這個(gè)問(wèn)題不能回答，因?yàn)槊坎孔髌范加泻玫牡胤胶筒缓玫牡胤剑门c不好要?jiǎng)e人去評(píng)說(shuō)，自己不好評(píng)價(jià)。別人說(shuō)他的作品有漏洞，他自己認(rèn)為不是漏洞，想找他的漏洞不好找，找不好自己露馬腳。我問(wèn)他最欣賞誰(shuí)的詩(shī)歌？他說(shuō)是荷馬，《荷馬史詩(shī)》非常講究格律，詩(shī)體翻譯比散文體翻譯要好，但《荷馬史詩(shī)》的古希臘文他不懂。談及當(dāng)今譯壇誰(shuí)最厲害？他毫不含糊地說(shuō)：“那就是我啊！”言語(yǔ)中為我看不到最厲害的人就在眼前而感到失望和嫌棄?！拔耀@得的這個(gè)‘北極光獎(jiǎng)應(yīng)該比諾貝爾高，諾貝爾只是學(xué)院獎(jiǎng)，這些年也開(kāi)始鬧丑聞了，我這個(gè)獎(jiǎng)在國(guó)際上沒(méi)有偏見(jiàn)，是翻譯最高獎(jiǎng)亞洲第一人?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他突然岔開(kāi)話(huà)題：“我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我做的事相當(dāng)了解?！彼梦也蛔⒁?，一把奪走我手中的采訪(fǎng)提綱，高舉起來(lái)想看看上面寫(xiě)的是什么，嘴里還說(shuō)：“這是你采訪(fǎng)我的提綱吧？”我說(shuō)這提綱沒(méi)整理，是我寫(xiě)給自己看的，字很小，您拿去也看不見(jiàn)，回頭我專(zhuān)為您整理一份字體大的提綱。
采訪(fǎng)大概一個(gè)多小時(shí)，我怕許老太累，叫他喝點(diǎn)茶休息一下，配合我拍幾張照片。他的腦子反應(yīng)很快，也很有鏡頭感，我從各個(gè)側(cè)面迅速抓拍了他喝茶和閉目養(yǎng)神的瞬間。我請(qǐng)他像平時(shí)那樣拿本書(shū)認(rèn)真看，隨即抄起沙發(fā)旁的一本厚書(shū)塞給他，他拿著書(shū)看了幾眼后說(shuō)：“你這樣拍我看書(shū)有點(diǎn)假，我平時(shí)是用放大鏡看書(shū)，這樣我根本看不見(jiàn)??！”我連忙將書(shū)桌上的放大鏡塞到他手上，他一手舉著書(shū)一手舉著放大鏡，在鏡頭前堅(jiān)持了幾秒鐘后沖我嚷嚷：“這書(shū)實(shí)在是太重了??！”他罷工起身前往北屋，原來(lái)他去擺弄電腦去了，我連忙跟上前去拍攝這位百歲鍵盤(pán)俠的寫(xiě)作瞬間。電腦前的許淵沖是如此認(rèn)真又如此艱難，他整個(gè)身子伏在電腦前，頭離桌面很近，幾乎是趴在鍵盤(pán)上，打字時(shí)一會(huì)兒低頭看鍵盤(pán)，一會(huì)兒抬頭看屏幕，一雙干枯僵硬的手指像小雞啄米似的在鍵盤(pán)上按動(dòng)，看得我有些心疼。我問(wèn)他翻譯莎士比亞的進(jìn)展情況，他無(wú)奈地沖我擺手：“莎士比亞也有很多缺點(diǎn)的，他50歲就死了，我比他多活一倍，我的經(jīng)驗(yàn)比他強(qiáng)，可以搞得比他好?！痹S老說(shuō)這話(huà)時(shí)氣場(chǎng)強(qiáng)大，他的野心配得上他的才華。
不一會(huì)兒，保姆小芳走過(guò)來(lái)說(shuō)：“今天是教師節(jié)，學(xué)生送來(lái)了巧克力壽桃，一起來(lái)吃壽桃吧！”許老連忙招呼我說(shuō)：“走！去吃壽桃去。”我這才想起當(dāng)天是教師節(jié)，忙祝許老節(jié)日快樂(lè)，他瞇著眼咧著嘴天真地笑著。到小客廳一看，一個(gè)漂亮逼真的粉紅色壽桃立于小圓桌上，是拍照的絕佳道具，只可惜晚了一步，精致的壽桃已幾乎被切成兩半，即便合攏也有縫隙。我湊合拍了幾張，許老見(jiàn)狀聰明地把壽桃轉(zhuǎn)了個(gè)方向，使完整的一面沖著鏡頭，從我這個(gè)角度來(lái)看，又像是一個(gè)完美無(wú)缺的壽桃了。我連忙又補(bǔ)拍了幾張，心中暗自驚嘆許老思維的機(jī)敏和清醒。100歲了，他怎么一點(diǎn)兒都不糊涂呢？這也許正是他的超凡之處。還未等我拍好，許老便說(shuō)想方便一下，他無(wú)須人攙扶，自己顫顫巍巍地挪進(jìn)洗手間關(guān)好門(mén)，生活自理能力依然強(qiáng)大。我翻看相機(jī)，發(fā)現(xiàn)許老吃壽桃的照片拍得并未達(dá)到預(yù)期，由于時(shí)間倉(cāng)促來(lái)不及避讓?zhuān)念^部與身后的一幅油彩畫(huà)框有些重疊。但攝影是遺憾的藝術(shù)，尤其是人像紀(jì)實(shí)攝影，它往往建立在不完美的美學(xué)基礎(chǔ)之上。不過(guò)，這張照片卻是許老教師節(jié)的美好見(jiàn)證。
吃完壽桃，許老又到電腦前忙乎去了。他是個(gè)絕對(duì)意義上的時(shí)間控，常常不等忙完一件事，又將注意力迅速轉(zhuǎn)移到下一件事上。我關(guān)切地湊過(guò)去想幫他打字，他突然記起一件事說(shuō)要跟我反映一下，后來(lái)又?jǐn)[擺手說(shuō)算了。我忙追問(wèn)什么事，他想了想說(shuō)：“下午《人民日?qǐng)?bào)》要來(lái)采訪(fǎng)，但未必適合他們刊登，還是跟你說(shuō)吧！”說(shuō)罷一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到南屋，對(duì)一本刊登他文章的雜志發(fā)起“沖鋒”。他說(shuō)雜志刊發(fā)他的署名文章《我譯〈詩(shī)經(jīng)〉〈論語(yǔ)〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫(xiě)錯(cuò)了。他對(duì)此很懊惱，寫(xiě)信到雜志社，雜志社上門(mén)致歉并做了更正說(shuō)明，但他仍不滿(mǎn)意，覺(jué)得白紙鉛字一經(jīng)刊登無(wú)法逆轉(zhuǎn)，錯(cuò)誤的譯法不僅會(huì)損害他在翻譯上的國(guó)際形象，同時(shí)還會(huì)影響中國(guó)文化走出去。他像“老憤青”一樣咆哮著，還叫保姆小芳記下我的電話(huà)，要跟我細(xì)談。
為了讓這個(gè)活得恣意任性的智者再綻笑顏，臨走前，我把剛才拍攝的照片發(fā)送了幾張到手機(jī)里給他看，看到自己的光彩形象，他又咧著嘴笑了。當(dāng)看到其中的一張?zhí)貙?xiě)時(shí)，他居然跟我爭(zhēng)了起來(lái)，表示這張有點(diǎn)把他拍丑了。那是他手舞足蹈地談?wù)撟约旱姆g名句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”（她們敢于面對(duì)硝煙，不愛(ài)涂脂抹粉）時(shí)，我抓拍的一張肖像特寫(xiě)。照片中的他處于逆光中，正用青筋暴突的雙手摩挲臉龐，模仿女性涂脂抹粉。雖然它不是一張常規(guī)意義上“好看”的照片，但生動(dòng)鮮活，充滿(mǎn)童趣和真性情，與他張揚(yáng)狂放的不羈個(gè)性不謀而合。我見(jiàn)他的臉上掠過(guò)一絲不快，連忙學(xué)著他的口吻解釋說(shuō)：“那些照片太一般了，這樣的照片才是既真又美的??！”的確，我們很多人看照片都會(huì)不約而同被一種常規(guī)的外在的美所牽制，往往忽略了照片中所蘊(yùn)含的真實(shí)的內(nèi)在美。加之?dāng)z影師拍照時(shí)的初衷并不是感動(dòng)和取悅被攝人物，而是基于內(nèi)心的生命沖動(dòng)和公共歷史表達(dá)，以致許多人看照片常常和想象中的自己存在審美和情感上的落差，這是不同的視角和觀看心理所致。對(duì)于許老而言，我想捕捉的，正是他歷經(jīng)歲月沉淀后的生命氣象和詩(shī)意滄桑之美，以及自然流露出的真實(shí)情感和典型神態(tài)背后所蘊(yùn)含的意義，這正是超越事物表象的更深刻、更高級(jí)的精神之美，而創(chuàng)造這種美本身也是一種更高級(jí)的善。
為了將訪(fǎng)談推向深入，后來(lái)我又去了幾次許淵沖的家。有一天下午，我如約來(lái)到許家，只見(jiàn)他已穿著米黃細(xì)格西裝，坐在那張芝華仕沙發(fā)里等我。這次的采訪(fǎng)是從西南聯(lián)大談起。我問(wèn)他為何能如此詳實(shí)地記起早年在西南聯(lián)大的點(diǎn)滴往事？還沒(méi)等我說(shuō)完，他便抄起手邊一本剛出版的西南聯(lián)大日記遞給我，露出一副正中下懷的表情。只見(jiàn)這本書(shū)里密密麻麻記載了他在西南聯(lián)大時(shí)的求學(xué)生活和青春記憶。我聯(lián)想到許老的那句名言——生命并不在于你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你的每一天都值得記憶。記日記如同拍照一樣，都是對(duì)時(shí)間和記憶的一種儲(chǔ)存和挽留，所不同的是，前者是以文字的形式，后者則是以視覺(jué)為載體。日記忠實(shí)地記錄所見(jiàn)所聞，既是為過(guò)去生活留痕，又能直面自身缺失，還能整理未來(lái)的思緒。它攪動(dòng)了思想的飄帶，淬煉了語(yǔ)言的表達(dá)，豐富了生命的色彩和維度，使人的精神更加豐盈、思維更加綿密、心智更加延展，是提升和進(jìn)化一個(gè)人共情力、感受力、創(chuàng)造力、思辨力的利器。許老告訴我，他從小學(xué)三四年級(jí)便開(kāi)始記日記，起初日記里記有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人占領(lǐng)下的生活，在“運(yùn)動(dòng)”時(shí)日記被沒(méi)收了，再還回來(lái)時(shí)，里面涉及抗戰(zhàn)及一些敏感內(nèi)容都不見(jiàn)了，就不敢再記了。后來(lái)，他分別用中文、英文、法文、俄文四種語(yǔ)言寫(xiě)日記，再想檢查他的日記就困難了。我問(wèn)他中法英俄四種語(yǔ)言哪種最難學(xué)，他說(shuō)各有各的難處，不過(guò)最難的還是中文。
許老說(shuō)話(huà)很直接，沒(méi)有禁忌，也很有趣。他指著西南聯(lián)大日記里那些黑白老照片，向我興致勃勃地講起他的初戀。他用手指著一位女生的照片，說(shuō)她叫周顏玉，是他在聯(lián)大喜歡的第一個(gè)女同學(xué)，還是?；兀『髞?lái)吳宓的日記公布后，發(fā)現(xiàn)吳宓也喜歡她，還請(qǐng)她吃飯，可惜她已經(jīng)有了未婚夫。接著，他又指著書(shū)里一張集體游泳照中的一個(gè)女生，說(shuō)她叫林同端，是他在聯(lián)大喜歡的第二個(gè)女同學(xué)，大二和大三時(shí)喜歡的都是她。我問(wèn)他是不是單戀，兩個(gè)人有沒(méi)有單獨(dú)在一起。他說(shuō)單戀很難說(shuō)，那時(shí)出去玩玩就是戀愛(ài)嘛！兩個(gè)人一起玩，一起騎自行車(chē)，他還給她寫(xiě)詩(shī)。“在那個(gè)烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是一件美好的事情?。 痹S老回憶這些青蔥往事時(shí)眼里充滿(mǎn)天真和溫情，讓人很難相信一位100歲老人的胸腔中居然還有如此濃情蜜意和詩(shī)意情懷，想必這跟他做翻譯一樣，也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。而這，正是文學(xué)和詩(shī)詞賦予他的風(fēng)雅與情致。
采訪(fǎng)中，我感覺(jué)許老有個(gè)特點(diǎn)，他無(wú)論談什么，都愛(ài)舉例子、引佐證，用事實(shí)說(shuō)話(huà)。談到當(dāng)年在飛虎隊(duì)做翻譯的那段歷史，許老不說(shuō)空話(huà)，他蹣跚著起身到書(shū)架上取來(lái)一枚飛虎隊(duì)的獎(jiǎng)?wù)潞鸵粋€(gè)玩具大小的迷彩飛機(jī)模型，津津有味地回憶起當(dāng)年翻譯“三民主義”的往事。這些得意的事情，令他傲嬌，眼神中充滿(mǎn)欣喜。我見(jiàn)他拿著飛虎獎(jiǎng)?wù)潞兔圆曙w機(jī)，連忙用相機(jī)定格下這一瞬間。為了使拍照時(shí)的光線(xiàn)更通透，我起身猛地掀開(kāi)靠窗的白色紗簾，只見(jiàn)墻壁上滿(mǎn)是歲月腐蝕下的斑駁痕跡，愛(ài)美的許老尷尬地笑笑，很快又將話(huà)題轉(zhuǎn)移到他的翻譯理念上。當(dāng)我問(wèn)他如何看待美國(guó)翻譯家拉菲爾所說(shuō)的“譯詩(shī)要么是重生，要么什么都不是”這句話(huà)時(shí)。他表示：“可以這么說(shuō)，不過(guò)重生也是很難的，翻譯時(shí)會(huì)碰到很多問(wèn)題，解決問(wèn)題有不同的辦法，我只把解決的給你們看。”我問(wèn)他詩(shī)歌翻譯上絕對(duì)的“對(duì)等”是否不可能？絕對(duì)的“信”是否只是一種理想？他說(shuō)：“你自己寫(xiě)詩(shī)也改來(lái)改去的嘛！一個(gè)字不改的少，即使有也不是不能改。翻譯就是要得意忘形，但得意忘形也不是不要形?！蔽覇?wèn)中國(guó)詩(shī)詞是否只有中國(guó)人能翻譯好，他說(shuō)：“外國(guó)人很少能翻譯好，就是中國(guó)人也未必翻得好，我自己也有翻譯得不好的地方，很少有譯本能做到絕對(duì)準(zhǔn)確，即使做到了，也不是好譯本，這就是翻譯無(wú)止境。”談到“才子型翻譯、工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯這三種類(lèi)型，您自認(rèn)為屬于哪一類(lèi)？”他說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有絕對(duì)的，三種都有，看什么情況，我反對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！薄澳J(rèn)為翻譯是一門(mén)藝術(shù)？”“這問(wèn)題沒(méi)意義！翻譯不止是技術(shù)，是藝術(shù)。”后來(lái)，當(dāng)我引證別人的觀點(diǎn)，質(zhì)疑他在翻譯上的尺度時(shí)，他索性把我埋怨一通：“你這人有個(gè)毛病，就是老愛(ài)聽(tīng)別人怎么說(shuō)，什么話(huà)都要拿事實(shí)來(lái)衡量，例子擺在那里，不信研究嘛！”
面對(duì)眼前這位意氣風(fēng)發(fā)、銳不可擋的翻譯狂人，我發(fā)現(xiàn)不能用常規(guī)的路數(shù)采訪(fǎng)他。他的人生字典里沒(méi)有低調(diào)、謙遜、退讓、寒暄、客套等字眼，有的只是真實(shí)、率性、挑戰(zhàn)、超越、沖鋒。他沉浸在自我的精神世界，不會(huì)跟著別人的思路走，更不會(huì)迎合誰(shuí)。他是個(gè)純粹的學(xué)者、翻譯家，畢生鉆研譯術(shù)譯道，感興趣的都是翻譯上的具體問(wèn)題和切近話(huà)題，什么識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰、世故周全那一套與他無(wú)涉，一些大而化之的問(wèn)題和應(yīng)景的大話(huà)套話(huà)他一般不接招，要與他深談下去，必須因勢(shì)利導(dǎo)。在了解了許老屬于性情中人，說(shuō)話(huà)不拐彎，三句話(huà)不離翻譯、不離舉例的特性后，我們又圍繞詩(shī)歌翻譯與散文翻譯的區(qū)別，詩(shī)歌翻譯的信、美之爭(zhēng)，文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，“三美論”“三化論”“三之論”等議題展開(kāi)交談。當(dāng)我提及時(shí)下社會(huì)重原創(chuàng)、輕翻譯，以及如何看待翻譯這一職業(yè)時(shí)，許老說(shuō)的一番話(huà)引起我的興趣，也達(dá)到我激將他的目的。他說(shuō)：“我不管別人怎么看，反正我很喜歡翻譯。人生其實(shí)就是一場(chǎng)翻譯。從廣義的層面來(lái)說(shuō)，把事實(shí)、思想變?yōu)槲淖?，這就是翻譯，人生處處皆翻譯，無(wú)論什么東西都要通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)化。你今天來(lái)把我的思想采訪(fǎng)記錄下來(lái)傳播開(kāi)去，這不也是一種翻譯嗎？”我想，是??！記者以時(shí)代之眼親近現(xiàn)實(shí)，把難以采訪(fǎng)的對(duì)象征服駕馭，讓艱深難懂的工作化繁為簡(jiǎn)，使高深莫測(cè)的議題深入淺出，并能隨時(shí)隨地保持清醒地去理解和表達(dá)，永葆善良與悲憫、熾熱與冷靜、浪漫與艱辛，把代表人類(lèi)文明成果和中華文脈氣象的知識(shí)和真理弘揚(yáng)傳播開(kāi)去，這不也是一種翻譯嗎？
末了，許老主動(dòng)簽名送給我一本他剛出版的新書(shū)，我又談起出書(shū)的稿費(fèi)，他直言：“出版社的目的都是為了賺錢(qián)，我都100歲了，也不在意錢(qián)，出版社給不給我稿費(fèi)無(wú)所謂，不給就算了，我也不在乎，錢(qián)這輩子用不完，兒子在美國(guó)也不需要，我也沒(méi)工夫去搞那些事。”他仰臥在狹小居室的破沙發(fā)上，滿(mǎn)腦子盤(pán)旋的都是翻譯的理念和例句，真是一位絕對(duì)意義上重精神輕物質(zhì)的譯癡。
看著眼前這位赤誠(chéng)自信、執(zhí)拗認(rèn)真的長(zhǎng)者，回想起我們交談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然他率性疏狂的言談舉止不時(shí)驚動(dòng)著我，但我并未對(duì)此表示反感，反倒生出一種感同身受的敬意。在今天這個(gè)崇尚低調(diào)、隱忍、妥協(xié)、謙卑的年代，許老或許活成了一個(gè)異類(lèi)般的存在，他不僅在詩(shī)詞翻譯上勇超前人、挑戰(zhàn)權(quán)威，還在社會(huì)風(fēng)尚上向傳統(tǒng)習(xí)俗發(fā)出挑戰(zhàn)。在虛懷若谷、穩(wěn)重謙遜一直被崇尚為謙謙君子之美德的當(dāng)下，他果敢宣稱(chēng)自己是“詩(shī)譯英法唯一人”，直言不諱地承認(rèn)自己的能力，毫不掩飾自己的才華，大膽地沖自己豎起大拇指，向翻譯界的世界第一發(fā)起沖鋒，這種“當(dāng)仁不讓?zhuān)嵛移湔l(shuí)”的的文化自信和豪情不正是當(dāng)今社會(huì)所稀缺的嗎？如果實(shí)事求是地正視自我被視為狂傲、自戀的話(huà)，那過(guò)于謙卑是不是一種虛偽、世故呢？
作 者： 趙鳳蘭，中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，人像攝影師。
猜你喜歡
寄揚(yáng)州韓綽判官閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2023年11期)2024-01-17 07:46:18 元 日瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2023年1期)2023-02-28 06:15:28 詩(shī)譯英法唯一人：許淵沖瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年9期)2021-12-06 07:31:40 《壽桃瓶》景德鎮(zhèn)陶瓷(2021年3期)2021-07-03 05:54:36 壽桃寶藏(2021年4期)2021-05-27 08:10:50 中華壽桃人工授粉提高坐果率河北果樹(shù)(2020年2期)2020-01-09 11:15:07 論紫砂壺“壽桃”的創(chuàng)作思路陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2019年10期)2019-12-18 05:37:44 論紫砂壺“壽桃半提”的造型藝術(shù)陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2019年10期)2019-12-18 05:37:40 “第三屆許淵沖翻譯大賽”英譯漢原文外語(yǔ)學(xué)刊(2019年2期)2019-11-26 19:50:04 非洲行記（八）快樂(lè)語(yǔ)文(2019年13期)2019-08-05 03:19:42
6月17日，驚聞百歲翻譯大家許淵沖仙逝，我十分震驚。大半年前，我曾到許老位于北大暢春園的寓所，對(duì)他進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的訪(fǎng)談，近距離感受了這位從書(shū)架上、從《朗讀者》屏幕上走下來(lái)的“翻譯狂人”的風(fēng)采。不料，我的長(zhǎng)篇訪(fǎng)談稿前腳交到雜志編輯部，許老后腳便匆匆離去，這篇訪(fǎng)談也就成了與天國(guó)的一次對(duì)話(huà)，這在我的采訪(fǎng)生涯中是少有的。
如今，這位每天和古人及圣賢精英對(duì)話(huà)的長(zhǎng)者也加入到古人的行列，但我采訪(fǎng)他時(shí)，那些真切的現(xiàn)場(chǎng)和鮮活的記憶仍在我的腦海中不斷閃現(xiàn)和翻騰，它催促我趕緊將這些新鮮的感悟固定下來(lái)，以免流逝于時(shí)間的長(zhǎng)河。于是，我又撰寫(xiě)了這篇現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的采訪(fǎng)札記，真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞、所思所想，以此紀(jì)念一生用翻譯改造世界的許淵沖先生。
——題記
晚年的許淵沖活成了“雙棲名士”。他白天在朝南的房間“上班”，接待四面八方的來(lái)訪(fǎng)者，晚上則在朝北房間的電腦前工作到深夜?？芍^白天動(dòng)如脫兔，夜晚靜若處子，用他文藝的說(shuō)法是：“我白天的時(shí)間是你們的，只有從夜里偷時(shí)間以彌補(bǔ)白天?！?/p>
為了拜謁這位如熱血青年般的文藝?yán)夏辏ツ?月的一個(gè)工作日上午，我撥通了許淵沖家里的電話(huà)，想商談采訪(fǎng)拍照事宜。他家的保姆小芳在電話(huà)里說(shuō)：“爺爺聽(tīng)不見(jiàn)，他可以看微信，你把相關(guān)采訪(fǎng)事宜用微信寫(xiě)下來(lái)發(fā)給我，我拿給爺爺看?！蔽矣谑前巡稍L(fǎng)意圖通過(guò)微信發(fā)了過(guò)去。不一會(huì)兒，小芳來(lái)電，告知我“爺爺同意接受采訪(fǎng)”，我約定兩天后過(guò)去，因?yàn)橄胩崆白鳇c(diǎn)案頭準(zhǔn)備。
原以為許老居住的暢春園在北大校內(nèi)，不料卻在北大西門(mén)外的頤和園路附近?！皩?dǎo)航”提示我轉(zhuǎn)乘三趟地鐵外加10分鐘自行車(chē)，把我引導(dǎo)到暢春園小區(qū)一棟20世紀(jì)80年代的五層紅磚樓前。此時(shí)保姆小芳已下樓迎我。我們乘坐上據(jù)說(shuō)是俞敏洪為恩師捐資加裝的老樓外掛電梯，刷卡直達(dá)四樓，然后再往下步行一層樓，終于抵達(dá)許淵沖居住了40年的家——一套70多平方米的老式兩居室。
透過(guò)南屋被晨風(fēng)揚(yáng)起的白色紗簾，我隱約看見(jiàn)許老躬身在陽(yáng)臺(tái)上收撿雜物的身影，不時(shí)傳出的窸窣聲打破了屋內(nèi)的寧?kù)o。環(huán)視四周，這是一間既是工作間又是起居室的樸素小屋。簡(jiǎn)易書(shū)桌、老式沙發(fā)和掛著蚊帳的單人床，將素年錦時(shí)和流水光陰凝聚其間；書(shū)桌和書(shū)架上錯(cuò)落林立的西南聯(lián)大老照片、青蔥學(xué)生照和溫馨家庭照，如同穿越百年記憶的時(shí)空切片，將歷史煙云濃縮于方寸之間；書(shū)桌上方懸掛的對(duì)聯(lián)“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著 創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，已與斑駁的墻壁融為一體，道出主人一生的志業(yè)與追求；而靠近門(mén)口的兩個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，僅僅只擺放許淵沖自己的著作，那是他百年翻譯人生的精神成果和“戰(zhàn)利品”。
聽(tīng)聞我到來(lái)，許淵沖從陽(yáng)臺(tái)外躬身掀簾而出，寂靜的斗室立馬歡騰起來(lái)。隨后，他落座小屋中最豪華的家私——一張有年頭的淡黃色芝華仕沙發(fā)內(nèi)，開(kāi)始接受我的采訪(fǎng)。每當(dāng)我發(fā)問(wèn)時(shí)，他便將身體前傾，側(cè)耳傾聽(tīng)，待聽(tīng)清問(wèn)題后，便倒頭仰靠在沙發(fā)上手舞足蹈地說(shuō)開(kāi)了，表情和肢體語(yǔ)言極為豐富。與其說(shuō)是接受采訪(fǎng)，不如說(shuō)是在辯論。每次說(shuō)到動(dòng)情處，他義憤填膺，言辭激烈，聲如洪鐘，唾液飛濺，那揚(yáng)起的飛沫順著風(fēng)不時(shí)飄灑到我的臉上、手上。說(shuō)到翻譯詩(shī)詞的樂(lè)趣，自豪和喜悅之情溢于言表；提及相反的意見(jiàn)，他高聲辯解，進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般的強(qiáng)烈批判。他身下那個(gè)帶滑輪的沙發(fā)，倒像是個(gè)搖椅，隨著他身體的扭動(dòng)不停變換角度，導(dǎo)致經(jīng)常出離我架在不遠(yuǎn)處正在錄影的手機(jī)畫(huà)框，使我不得不隨時(shí)調(diào)整機(jī)位，以確保他仍處于畫(huà)框之內(nèi)。
談到與梅貽琦、錢(qián)鍾書(shū)的過(guò)從，他彎身到房間角落掏出一堆雜志，這些雜志均以他為封面人物，其中有一本專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到他們之間的交往，他介紹給我翻看。還說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他的成名有很大幫助，他博學(xué)多才，國(guó)學(xué)很棒，但也有他的局限，在翻譯理念上他們有沖突，比如他將翻譯比作有色玻璃、無(wú)色玻璃的說(shuō)法，他就不贊同，詩(shī)詞要翻譯成“本色”不可能。他吸收每個(gè)人的長(zhǎng)處后再勝過(guò)他們。談到挑戰(zhàn)傅雷翻譯的名作《約翰·克里斯多夫》，他連拐杖都來(lái)不及扶，起身踉蹌地走到書(shū)柜前，取出他親手翻譯的《約翰·克里斯朵夫》佐證，向我舉證他是如何打倒傅雷的，傅譯的一句話(huà)經(jīng)典“江聲浩蕩，自屋后上升”他又是如何翻譯的，以證明自己的翻譯既精彩又精確。隨后，他又翻開(kāi)《約翰·克里斯朵夫》下冊(cè)后記中《美化之翻譯》一文，那是一篇對(duì)比傅譯和許譯不同之處的論文，他對(duì)文中闡述許譯精彩之處的論述頗為激賞。我從他手中接過(guò)這本書(shū)，無(wú)意間翻得快了些，用手指揉捏式地翻書(shū)，許老見(jiàn)狀心疼地說(shuō)：“你要愛(ài)惜一點(diǎn)書(shū)嘛！”邊說(shuō)邊教我如何從書(shū)的側(cè)面輕柔地翻頁(yè)。我心想，難道我還不知道如何翻書(shū)嗎？于是笑著辯解道：“我翻書(shū)是有技巧的，不會(huì)把您的寶貝書(shū)弄出褶皺來(lái)的?！闭f(shuō)罷，順手將手中的相機(jī)擱在了另一本攤開(kāi)的書(shū)上，他連忙將書(shū)奪過(guò)去合上，表示既然看過(guò)了就要將書(shū)收起來(lái)了，以免弄壞。他這種嗜書(shū)如命的舉動(dòng)，讓我感到可敬又可愛(ài)。
當(dāng)我提及20世紀(jì)90年代的《紅與黑》漢譯大討論時(shí)，許老掙扎著起身找資料，并在書(shū)桌上翻閱一本小冊(cè)子。一會(huì)兒又扭頭問(wèn)我：“你剛才問(wèn)什么問(wèn)題？要我找什么資料？我忽然給忘了?！蔽艺f(shuō)是《紅與黑》大討論中“創(chuàng)譯派”與“等值派”那場(chǎng)論戰(zhàn)，他說(shuō)：“喔！”然后找到一本他翻譯的《紅與黑》，坐回沙發(fā)上激憤地說(shuō)開(kāi)了。他反復(fù)舉例辯解，力圖證明他是對(duì)的。對(duì)于我的追問(wèn)，他回答得比較敷衍，然后又接著講他那些得意的翻譯例證。當(dāng)我延展一些翻譯之外的問(wèn)題，比如梅貽琦在就職演講中提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名論斷，如何看待今天的大學(xué)和大師，如何看待有人將翻譯視為文化擺渡和搬運(yùn)工等，他不愿作答，表示問(wèn)這些問(wèn)題沒(méi)有什么意義，對(duì)他這樣的人不要提一般性的問(wèn)題。他不順著我的提問(wèn)走，總是自顧自地說(shuō)他那些翻譯上的絕妙好辭。我問(wèn)他對(duì)自己翻譯的哪一部作品最為滿(mǎn)意？他表示這個(gè)問(wèn)題不能回答，因?yàn)槊坎孔髌范加泻玫牡胤胶筒缓玫牡胤剑门c不好要?jiǎng)e人去評(píng)說(shuō)，自己不好評(píng)價(jià)。別人說(shuō)他的作品有漏洞，他自己認(rèn)為不是漏洞，想找他的漏洞不好找，找不好自己露馬腳。我問(wèn)他最欣賞誰(shuí)的詩(shī)歌？他說(shuō)是荷馬，《荷馬史詩(shī)》非常講究格律，詩(shī)體翻譯比散文體翻譯要好，但《荷馬史詩(shī)》的古希臘文他不懂。談及當(dāng)今譯壇誰(shuí)最厲害？他毫不含糊地說(shuō)：“那就是我啊！”言語(yǔ)中為我看不到最厲害的人就在眼前而感到失望和嫌棄?！拔耀@得的這個(gè)‘北極光獎(jiǎng)應(yīng)該比諾貝爾高，諾貝爾只是學(xué)院獎(jiǎng)，這些年也開(kāi)始鬧丑聞了，我這個(gè)獎(jiǎng)在國(guó)際上沒(méi)有偏見(jiàn)，是翻譯最高獎(jiǎng)亞洲第一人?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他突然岔開(kāi)話(huà)題：“我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我做的事相當(dāng)了解?！彼梦也蛔⒁?，一把奪走我手中的采訪(fǎng)提綱，高舉起來(lái)想看看上面寫(xiě)的是什么，嘴里還說(shuō)：“這是你采訪(fǎng)我的提綱吧？”我說(shuō)這提綱沒(méi)整理，是我寫(xiě)給自己看的，字很小，您拿去也看不見(jiàn)，回頭我專(zhuān)為您整理一份字體大的提綱。
采訪(fǎng)大概一個(gè)多小時(shí)，我怕許老太累，叫他喝點(diǎn)茶休息一下，配合我拍幾張照片。他的腦子反應(yīng)很快，也很有鏡頭感，我從各個(gè)側(cè)面迅速抓拍了他喝茶和閉目養(yǎng)神的瞬間。我請(qǐng)他像平時(shí)那樣拿本書(shū)認(rèn)真看，隨即抄起沙發(fā)旁的一本厚書(shū)塞給他，他拿著書(shū)看了幾眼后說(shuō)：“你這樣拍我看書(shū)有點(diǎn)假，我平時(shí)是用放大鏡看書(shū)，這樣我根本看不見(jiàn)??！”我連忙將書(shū)桌上的放大鏡塞到他手上，他一手舉著書(shū)一手舉著放大鏡，在鏡頭前堅(jiān)持了幾秒鐘后沖我嚷嚷：“這書(shū)實(shí)在是太重了??！”他罷工起身前往北屋，原來(lái)他去擺弄電腦去了，我連忙跟上前去拍攝這位百歲鍵盤(pán)俠的寫(xiě)作瞬間。電腦前的許淵沖是如此認(rèn)真又如此艱難，他整個(gè)身子伏在電腦前，頭離桌面很近，幾乎是趴在鍵盤(pán)上，打字時(shí)一會(huì)兒低頭看鍵盤(pán)，一會(huì)兒抬頭看屏幕，一雙干枯僵硬的手指像小雞啄米似的在鍵盤(pán)上按動(dòng)，看得我有些心疼。我問(wèn)他翻譯莎士比亞的進(jìn)展情況，他無(wú)奈地沖我擺手：“莎士比亞也有很多缺點(diǎn)的，他50歲就死了，我比他多活一倍，我的經(jīng)驗(yàn)比他強(qiáng)，可以搞得比他好?！痹S老說(shuō)這話(huà)時(shí)氣場(chǎng)強(qiáng)大，他的野心配得上他的才華。
不一會(huì)兒，保姆小芳走過(guò)來(lái)說(shuō)：“今天是教師節(jié)，學(xué)生送來(lái)了巧克力壽桃，一起來(lái)吃壽桃吧！”許老連忙招呼我說(shuō)：“走！去吃壽桃去。”我這才想起當(dāng)天是教師節(jié)，忙祝許老節(jié)日快樂(lè)，他瞇著眼咧著嘴天真地笑著。到小客廳一看，一個(gè)漂亮逼真的粉紅色壽桃立于小圓桌上，是拍照的絕佳道具，只可惜晚了一步，精致的壽桃已幾乎被切成兩半，即便合攏也有縫隙。我湊合拍了幾張，許老見(jiàn)狀聰明地把壽桃轉(zhuǎn)了個(gè)方向，使完整的一面沖著鏡頭，從我這個(gè)角度來(lái)看，又像是一個(gè)完美無(wú)缺的壽桃了。我連忙又補(bǔ)拍了幾張，心中暗自驚嘆許老思維的機(jī)敏和清醒。100歲了，他怎么一點(diǎn)兒都不糊涂呢？這也許正是他的超凡之處。還未等我拍好，許老便說(shuō)想方便一下，他無(wú)須人攙扶，自己顫顫巍巍地挪進(jìn)洗手間關(guān)好門(mén)，生活自理能力依然強(qiáng)大。我翻看相機(jī)，發(fā)現(xiàn)許老吃壽桃的照片拍得并未達(dá)到預(yù)期，由于時(shí)間倉(cāng)促來(lái)不及避讓?zhuān)念^部與身后的一幅油彩畫(huà)框有些重疊。但攝影是遺憾的藝術(shù)，尤其是人像紀(jì)實(shí)攝影，它往往建立在不完美的美學(xué)基礎(chǔ)之上。不過(guò)，這張照片卻是許老教師節(jié)的美好見(jiàn)證。
吃完壽桃，許老又到電腦前忙乎去了。他是個(gè)絕對(duì)意義上的時(shí)間控，常常不等忙完一件事，又將注意力迅速轉(zhuǎn)移到下一件事上。我關(guān)切地湊過(guò)去想幫他打字，他突然記起一件事說(shuō)要跟我反映一下，后來(lái)又?jǐn)[擺手說(shuō)算了。我忙追問(wèn)什么事，他想了想說(shuō)：“下午《人民日?qǐng)?bào)》要來(lái)采訪(fǎng)，但未必適合他們刊登，還是跟你說(shuō)吧！”說(shuō)罷一手拄著一根拐杖，顫悠悠地帶我到南屋，對(duì)一本刊登他文章的雜志發(fā)起“沖鋒”。他說(shuō)雜志刊發(fā)他的署名文章《我譯〈詩(shī)經(jīng)〉〈論語(yǔ)〉和〈老子〉》，竟將其中“道可道，非常道”的英譯文寫(xiě)錯(cuò)了。他對(duì)此很懊惱，寫(xiě)信到雜志社，雜志社上門(mén)致歉并做了更正說(shuō)明，但他仍不滿(mǎn)意，覺(jué)得白紙鉛字一經(jīng)刊登無(wú)法逆轉(zhuǎn)，錯(cuò)誤的譯法不僅會(huì)損害他在翻譯上的國(guó)際形象，同時(shí)還會(huì)影響中國(guó)文化走出去。他像“老憤青”一樣咆哮著，還叫保姆小芳記下我的電話(huà)，要跟我細(xì)談。
為了讓這個(gè)活得恣意任性的智者再綻笑顏，臨走前，我把剛才拍攝的照片發(fā)送了幾張到手機(jī)里給他看，看到自己的光彩形象，他又咧著嘴笑了。當(dāng)看到其中的一張?zhí)貙?xiě)時(shí)，他居然跟我爭(zhēng)了起來(lái)，表示這張有點(diǎn)把他拍丑了。那是他手舞足蹈地談?wù)撟约旱姆g名句“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”（她們敢于面對(duì)硝煙，不愛(ài)涂脂抹粉）時(shí)，我抓拍的一張肖像特寫(xiě)。照片中的他處于逆光中，正用青筋暴突的雙手摩挲臉龐，模仿女性涂脂抹粉。雖然它不是一張常規(guī)意義上“好看”的照片，但生動(dòng)鮮活，充滿(mǎn)童趣和真性情，與他張揚(yáng)狂放的不羈個(gè)性不謀而合。我見(jiàn)他的臉上掠過(guò)一絲不快，連忙學(xué)著他的口吻解釋說(shuō)：“那些照片太一般了，這樣的照片才是既真又美的??！”的確，我們很多人看照片都會(huì)不約而同被一種常規(guī)的外在的美所牽制，往往忽略了照片中所蘊(yùn)含的真實(shí)的內(nèi)在美。加之?dāng)z影師拍照時(shí)的初衷并不是感動(dòng)和取悅被攝人物，而是基于內(nèi)心的生命沖動(dòng)和公共歷史表達(dá)，以致許多人看照片常常和想象中的自己存在審美和情感上的落差，這是不同的視角和觀看心理所致。對(duì)于許老而言，我想捕捉的，正是他歷經(jīng)歲月沉淀后的生命氣象和詩(shī)意滄桑之美，以及自然流露出的真實(shí)情感和典型神態(tài)背后所蘊(yùn)含的意義，這正是超越事物表象的更深刻、更高級(jí)的精神之美，而創(chuàng)造這種美本身也是一種更高級(jí)的善。
為了將訪(fǎng)談推向深入，后來(lái)我又去了幾次許淵沖的家。有一天下午，我如約來(lái)到許家，只見(jiàn)他已穿著米黃細(xì)格西裝，坐在那張芝華仕沙發(fā)里等我。這次的采訪(fǎng)是從西南聯(lián)大談起。我問(wèn)他為何能如此詳實(shí)地記起早年在西南聯(lián)大的點(diǎn)滴往事？還沒(méi)等我說(shuō)完，他便抄起手邊一本剛出版的西南聯(lián)大日記遞給我，露出一副正中下懷的表情。只見(jiàn)這本書(shū)里密密麻麻記載了他在西南聯(lián)大時(shí)的求學(xué)生活和青春記憶。我聯(lián)想到許老的那句名言——生命并不在于你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你的每一天都值得記憶。記日記如同拍照一樣，都是對(duì)時(shí)間和記憶的一種儲(chǔ)存和挽留，所不同的是，前者是以文字的形式，后者則是以視覺(jué)為載體。日記忠實(shí)地記錄所見(jiàn)所聞，既是為過(guò)去生活留痕，又能直面自身缺失，還能整理未來(lái)的思緒。它攪動(dòng)了思想的飄帶，淬煉了語(yǔ)言的表達(dá)，豐富了生命的色彩和維度，使人的精神更加豐盈、思維更加綿密、心智更加延展，是提升和進(jìn)化一個(gè)人共情力、感受力、創(chuàng)造力、思辨力的利器。許老告訴我，他從小學(xué)三四年級(jí)便開(kāi)始記日記，起初日記里記有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人占領(lǐng)下的生活，在“運(yùn)動(dòng)”時(shí)日記被沒(méi)收了，再還回來(lái)時(shí)，里面涉及抗戰(zhàn)及一些敏感內(nèi)容都不見(jiàn)了，就不敢再記了。后來(lái)，他分別用中文、英文、法文、俄文四種語(yǔ)言寫(xiě)日記，再想檢查他的日記就困難了。我問(wèn)他中法英俄四種語(yǔ)言哪種最難學(xué)，他說(shuō)各有各的難處，不過(guò)最難的還是中文。
許老說(shuō)話(huà)很直接，沒(méi)有禁忌，也很有趣。他指著西南聯(lián)大日記里那些黑白老照片，向我興致勃勃地講起他的初戀。他用手指著一位女生的照片，說(shuō)她叫周顏玉，是他在聯(lián)大喜歡的第一個(gè)女同學(xué)，還是?；兀『髞?lái)吳宓的日記公布后，發(fā)現(xiàn)吳宓也喜歡她，還請(qǐng)她吃飯，可惜她已經(jīng)有了未婚夫。接著，他又指著書(shū)里一張集體游泳照中的一個(gè)女生，說(shuō)她叫林同端，是他在聯(lián)大喜歡的第二個(gè)女同學(xué)，大二和大三時(shí)喜歡的都是她。我問(wèn)他是不是單戀，兩個(gè)人有沒(méi)有單獨(dú)在一起。他說(shuō)單戀很難說(shuō)，那時(shí)出去玩玩就是戀愛(ài)嘛！兩個(gè)人一起玩，一起騎自行車(chē)，他還給她寫(xiě)詩(shī)。“在那個(gè)烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是一件美好的事情?。 痹S老回憶這些青蔥往事時(shí)眼里充滿(mǎn)天真和溫情，讓人很難相信一位100歲老人的胸腔中居然還有如此濃情蜜意和詩(shī)意情懷，想必這跟他做翻譯一樣，也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。而這，正是文學(xué)和詩(shī)詞賦予他的風(fēng)雅與情致。
采訪(fǎng)中，我感覺(jué)許老有個(gè)特點(diǎn)，他無(wú)論談什么，都愛(ài)舉例子、引佐證，用事實(shí)說(shuō)話(huà)。談到當(dāng)年在飛虎隊(duì)做翻譯的那段歷史，許老不說(shuō)空話(huà)，他蹣跚著起身到書(shū)架上取來(lái)一枚飛虎隊(duì)的獎(jiǎng)?wù)潞鸵粋€(gè)玩具大小的迷彩飛機(jī)模型，津津有味地回憶起當(dāng)年翻譯“三民主義”的往事。這些得意的事情，令他傲嬌，眼神中充滿(mǎn)欣喜。我見(jiàn)他拿著飛虎獎(jiǎng)?wù)潞兔圆曙w機(jī)，連忙用相機(jī)定格下這一瞬間。為了使拍照時(shí)的光線(xiàn)更通透，我起身猛地掀開(kāi)靠窗的白色紗簾，只見(jiàn)墻壁上滿(mǎn)是歲月腐蝕下的斑駁痕跡，愛(ài)美的許老尷尬地笑笑，很快又將話(huà)題轉(zhuǎn)移到他的翻譯理念上。當(dāng)我問(wèn)他如何看待美國(guó)翻譯家拉菲爾所說(shuō)的“譯詩(shī)要么是重生，要么什么都不是”這句話(huà)時(shí)。他表示：“可以這么說(shuō)，不過(guò)重生也是很難的，翻譯時(shí)會(huì)碰到很多問(wèn)題，解決問(wèn)題有不同的辦法，我只把解決的給你們看。”我問(wèn)他詩(shī)歌翻譯上絕對(duì)的“對(duì)等”是否不可能？絕對(duì)的“信”是否只是一種理想？他說(shuō)：“你自己寫(xiě)詩(shī)也改來(lái)改去的嘛！一個(gè)字不改的少，即使有也不是不能改。翻譯就是要得意忘形，但得意忘形也不是不要形?！蔽覇?wèn)中國(guó)詩(shī)詞是否只有中國(guó)人能翻譯好，他說(shuō)：“外國(guó)人很少能翻譯好，就是中國(guó)人也未必翻得好，我自己也有翻譯得不好的地方，很少有譯本能做到絕對(duì)準(zhǔn)確，即使做到了，也不是好譯本，這就是翻譯無(wú)止境。”談到“才子型翻譯、工匠型翻譯、學(xué)者型翻譯這三種類(lèi)型，您自認(rèn)為屬于哪一類(lèi)？”他說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有絕對(duì)的，三種都有，看什么情況，我反對(duì)這個(gè)問(wèn)題?！薄澳J(rèn)為翻譯是一門(mén)藝術(shù)？”“這問(wèn)題沒(méi)意義！翻譯不止是技術(shù)，是藝術(shù)。”后來(lái)，當(dāng)我引證別人的觀點(diǎn)，質(zhì)疑他在翻譯上的尺度時(shí)，他索性把我埋怨一通：“你這人有個(gè)毛病，就是老愛(ài)聽(tīng)別人怎么說(shuō)，什么話(huà)都要拿事實(shí)來(lái)衡量，例子擺在那里，不信研究嘛！”
面對(duì)眼前這位意氣風(fēng)發(fā)、銳不可擋的翻譯狂人，我發(fā)現(xiàn)不能用常規(guī)的路數(shù)采訪(fǎng)他。他的人生字典里沒(méi)有低調(diào)、謙遜、退讓、寒暄、客套等字眼，有的只是真實(shí)、率性、挑戰(zhàn)、超越、沖鋒。他沉浸在自我的精神世界，不會(huì)跟著別人的思路走，更不會(huì)迎合誰(shuí)。他是個(gè)純粹的學(xué)者、翻譯家，畢生鉆研譯術(shù)譯道，感興趣的都是翻譯上的具體問(wèn)題和切近話(huà)題，什么識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰、世故周全那一套與他無(wú)涉，一些大而化之的問(wèn)題和應(yīng)景的大話(huà)套話(huà)他一般不接招，要與他深談下去，必須因勢(shì)利導(dǎo)。在了解了許老屬于性情中人，說(shuō)話(huà)不拐彎，三句話(huà)不離翻譯、不離舉例的特性后，我們又圍繞詩(shī)歌翻譯與散文翻譯的區(qū)別，詩(shī)歌翻譯的信、美之爭(zhēng)，文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)，“三美論”“三化論”“三之論”等議題展開(kāi)交談。當(dāng)我提及時(shí)下社會(huì)重原創(chuàng)、輕翻譯，以及如何看待翻譯這一職業(yè)時(shí)，許老說(shuō)的一番話(huà)引起我的興趣，也達(dá)到我激將他的目的。他說(shuō)：“我不管別人怎么看，反正我很喜歡翻譯。人生其實(shí)就是一場(chǎng)翻譯。從廣義的層面來(lái)說(shuō)，把事實(shí)、思想變?yōu)槲淖?，這就是翻譯，人生處處皆翻譯，無(wú)論什么東西都要通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)化。你今天來(lái)把我的思想采訪(fǎng)記錄下來(lái)傳播開(kāi)去，這不也是一種翻譯嗎？”我想，是??！記者以時(shí)代之眼親近現(xiàn)實(shí)，把難以采訪(fǎng)的對(duì)象征服駕馭，讓艱深難懂的工作化繁為簡(jiǎn)，使高深莫測(cè)的議題深入淺出，并能隨時(shí)隨地保持清醒地去理解和表達(dá)，永葆善良與悲憫、熾熱與冷靜、浪漫與艱辛，把代表人類(lèi)文明成果和中華文脈氣象的知識(shí)和真理弘揚(yáng)傳播開(kāi)去，這不也是一種翻譯嗎？
末了，許老主動(dòng)簽名送給我一本他剛出版的新書(shū)，我又談起出書(shū)的稿費(fèi)，他直言：“出版社的目的都是為了賺錢(qián)，我都100歲了，也不在意錢(qián)，出版社給不給我稿費(fèi)無(wú)所謂，不給就算了，我也不在乎，錢(qián)這輩子用不完，兒子在美國(guó)也不需要，我也沒(méi)工夫去搞那些事。”他仰臥在狹小居室的破沙發(fā)上，滿(mǎn)腦子盤(pán)旋的都是翻譯的理念和例句，真是一位絕對(duì)意義上重精神輕物質(zhì)的譯癡。
看著眼前這位赤誠(chéng)自信、執(zhí)拗認(rèn)真的長(zhǎng)者，回想起我們交談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然他率性疏狂的言談舉止不時(shí)驚動(dòng)著我，但我并未對(duì)此表示反感，反倒生出一種感同身受的敬意。在今天這個(gè)崇尚低調(diào)、隱忍、妥協(xié)、謙卑的年代，許老或許活成了一個(gè)異類(lèi)般的存在，他不僅在詩(shī)詞翻譯上勇超前人、挑戰(zhàn)權(quán)威，還在社會(huì)風(fēng)尚上向傳統(tǒng)習(xí)俗發(fā)出挑戰(zhàn)。在虛懷若谷、穩(wěn)重謙遜一直被崇尚為謙謙君子之美德的當(dāng)下，他果敢宣稱(chēng)自己是“詩(shī)譯英法唯一人”，直言不諱地承認(rèn)自己的能力，毫不掩飾自己的才華，大膽地沖自己豎起大拇指，向翻譯界的世界第一發(fā)起沖鋒，這種“當(dāng)仁不讓?zhuān)嵛移湔l(shuí)”的的文化自信和豪情不正是當(dāng)今社會(huì)所稀缺的嗎？如果實(shí)事求是地正視自我被視為狂傲、自戀的話(huà)，那過(guò)于謙卑是不是一種虛偽、世故呢？
作 者： 趙鳳蘭，中國(guó)文化報(bào)高級(jí)記者，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，人像攝影師。
猜你喜歡
閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2023年11期)2024-01-17 07:46:18
瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2023年1期)2023-02-28 06:15:28
瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2021年9期)2021-12-06 07:31:40
景德鎮(zhèn)陶瓷(2021年3期)2021-07-03 05:54:36
寶藏(2021年4期)2021-05-27 08:10:50
河北果樹(shù)(2020年2期)2020-01-09 11:15:07
陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2019年10期)2019-12-18 05:37:44
陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2019年10期)2019-12-18 05:37:40
外語(yǔ)學(xué)刊(2019年2期)2019-11-26 19:50:04
快樂(lè)語(yǔ)文(2019年13期)2019-08-05 03:19:42
