從建筑形態(tài)來說，紫禁城里，宮殿樓臺、亭閣軒館、庭院街道一應俱全，因此它具有一座城應有的物質(zhì)形態(tài)。 紫禁城是一座名副其實的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

紫禁城是一座名副其實的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個社會，是世界的模型，是整個世界的縮影。

在這個物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、廚師、匠人等等，他們在各種建筑中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會關系應運而生。

包括沉默在歷史煙塵中的愛戀往事。

康熙與三位皇后的生死愛戀

一部描述二十世紀中國鄉(xiāng)村家族史的長篇小說開頭是這樣寫的：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！毙≌f里的白嘉軒，在前后六個女人的死訊里，困獸猶斗地迎娶了第七個新娘。這第七個女人，后來還是在一場驚天動地的瘟疫里死去。

這樣的事情在紫禁城里也發(fā)生過，只不過紫禁城里的故事，不像小說那樣極端。小說是虛構的，可以讓作家任性，現(xiàn)實則不是虛構的，而是真實地作用于血肉之軀。在紫禁城里，有一位皇帝，一生先后失去了三位摯愛的皇后，之后，終生沒再冊封皇后。這位皇帝，就是康熙大帝。

康熙大帝是清朝的第三位皇帝（前兩位是皇太極、順治），也是清朝在位時間最長的皇帝，他八歲登基，六十九歲去世，總共在位六十一年?？滴醮蟮垡簧?，平三藩，統(tǒng)臺灣，逐沙俄，征漠北，下令編《全唐詩》，編《康熙字典》，編《古今圖書集成》，開創(chuàng)“康乾盛世”，這些在書里寫過，電視劇里演過，讀者觀眾大都熟悉。但相比他的文治武功，康熙的感情生活卻是一片坎坷，這些，書里電視劇里說得不多。

康熙皇帝即位的第四年（公元1665年）七月，在孝莊太皇太后的主持下，剛剛十二歲的康熙就與“輔政四大臣”之一索額圖的孫女赫舍里氏在坤寧宮舉行了大婚，十三歲的赫舍里氏就這樣成了大清帝國的皇后（即孝誠仁皇后）。

赫舍里氏從此成為一個稱職的皇后，康熙后來在諭旨中這樣評價她：“皇后何舍里氏作配朕躬已十載，上事太皇太后、皇太后克盡誠孝。佐朕內(nèi)治，尤為敬勤，節(jié)儉居身，寬仁逮下，宮闈式化，淑德彰聞。”從故宮博物院藏《孝誠仁皇后赫舍里氏畫像》里，我們可以看到赫舍里氏年輕端莊的模樣。

九年后（公元1674年）五月初三日，坤寧宮內(nèi)外一片忙碌，準備迎接新皇子的降臨。念喜歌的兩位接生嬤嬤早已在一旁靜候，首領太監(jiān)也已將掩埋胎盤的“喜坑”挖好，寓意皇后快生貴子的筷子和紅綢、金銀八寶等物都已在喜坑內(nèi)置放妥當，只等小皇子呱呱落地。上午巳時，產(chǎn)房傳喜訊，小皇子終于隆重面世?？滴趸实劭匆娊】档幕首?，心里有說不盡的喜悅。此前，他已有五位皇子夭折，其中包括赫舍里氏所生的承祜，唯有胤禔成為幸存者。康熙當即給襁褓中的嬰兒取一個乳名：保成（即皇次子胤礽）。

孩子是“保成”了，但赫舍里氏因為失血過多，陷入昏迷，幾個時辰不見轉機，御醫(yī)使盡渾身解數(shù)，依然無法挽救皇后的生命。當天下午申時，赫舍里氏在坤寧宮里咽下最后一口氣。她的手漸漸松開，再也觸摸不到她的親人。

由喜轉悲的巨大轉折幾乎將康熙擊垮。他在極度的悲傷里抱起自己的孩子，感到眼前一片空茫。他輟朝五日，如此多的日子里不上朝，對康熙還是第一次。

康熙曾被稱為“少年天子”，十六歲拿下飛揚跋扈的輔政大臣鰲拜，十八歲發(fā)起了掃平“三藩之亂”的戰(zhàn)爭，但此刻，他卻突然變得無比脆弱。二十多天里，他一直在赫舍里氏的梓宮前痛哭不已，悲痛幾乎讓他窒息。

后來，赫舍里氏的靈柩被送到鞏華城。鞏華城位于今北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)，明永樂十九年（公元1421年），紫禁城建成之后，明成祖朱棣在這里建起一座行宮，作為皇帝巡狩和后代子孫謁陵停留之處，朱棣五次親征蒙古，都從這里經(jīng)過。這處行宮后來被大水沖毀了，嘉靖時重建，賜名“鞏華城”。

她離康熙的距離遠了，但再遠的路，也擋不住康熙來看望她。接下來的幾個月，康熙經(jīng)常在晨光中離開紫禁城，向鞏華城的方向奔去。似乎赫舍里氏在哪里，哪里就是他的家。赫舍里氏已然不在紫禁城，紫禁城似乎也變得空洞了，不再具有“家”的意義。他會在赫舍里氏的靈柩前獨坐到晚上，風從蒙古高原吹下來，打在他的臉上，他一點知覺也沒有。他的心里只有赫舍里氏，他覺得赫舍里氏并沒有死，而是像從前一樣，倒在他的臂彎里睡著了。他在等著他醒來，等多久他都愿意。直到他腿坐麻了，淚流干了，才在隨從的反復催促下，心情黯然地返回紫禁城。

康熙十六年（公元1677年）八月，康熙曾經(jīng)的妃子、輔政大臣遏必隆的女兒鈕祜祿氏被冊封為皇后（即孝昭仁皇后）。但不出半年，康熙大帝的第二位皇后就病死在坤寧宮。年事已高的孝莊太皇太后心疼自己的孫子，來到乾清門外，要進到坤寧宮，哭臨鈕祜祿氏，康熙慌忙趕到乾清門外，苦心相勸，才終于把太皇太后勸回慈寧宮。

接下來的第三位皇后更是不幸。她是侍衛(wèi)內(nèi)大臣佟國維的女兒、順治皇帝的皇后佟佳氏（孝康章皇后）的親侄女，名字也叫佟佳氏。鈕祜祿氏被冊封為皇后那年，佟佳氏被冊封為貴妃?？滴醵四辏ü?689年）被冊封為皇后。那時，佟佳氏已病入膏肓，行將不起。就在冊封當天下午，佟佳氏撒手人寰。

坤寧宮已經(jīng)空寂了多年，終于沒能等來康熙的第三位皇后（孝懿仁皇后）。

坤寧宮在乾清宮的正北，中軸線上，永樂十八年（公元1420年）紫禁城建成時就有了，后多次被焚毀，清順治二年（公元1645年）仿沈陽故宮清寧宮重建，嘉慶年又被燒，又重建?？滴酢⑼?、光緒、溥儀，都在這里大婚。

《周易》說：“乾，天也，故稱為父；坤，地也，故稱為母”。乾代表著天，它在人間的代表，就是皇帝；坤代表著地，它在人間的代表，就是皇后。乾清宮與坤寧宮兩座宮殿一前一后的布局，就好像是一對夫婦站在那默默地進行對話一樣，所以乾清宮與坤寧宮傳達出來的是夫婦之道，也就是天地之道。

乾清宮、坤寧宮之間的交泰殿，取八卦中的泰卦，泰卦之象是乾卦在下，坤卦在上。否卦則正好相反，是乾在上，坤在下，天向上升，地向下沉，二者永遠不能交匯。只有陰陽相合，天地交泰，才能萬事通泰，安康和諧。于是從泰卦中，派生出許多吉祥的詞匯，比如：安泰、康泰、富泰、通泰、否極泰來……

對康熙而言，否雖極，而泰未來。同樣的悲痛，康熙不到四十歲的生命里已經(jīng)經(jīng)歷過三次。與愛妻離別，似乎已成他逃不出的宿命。他在悲傷中寫下幾行詩句：月掩椒宮嘆別離，傷懷始覺夜蟲悲。淚添雨點千行下，情別秋光百慮隨。雁斷衡陽聲已絕，魚沉滄海信難期。繁憂莫解衷腸夢，惆悵銷魂憶昔時。

從某種意義上說，康熙時代的坤寧宮史，就是一部生死離別史?？滴踝≡谡讶实罾铮e手投足，都可望見坤寧宮，那座壯美的皇后之宮，已經(jīng)成為他情感的祭壇。

事不過三，康熙從此沒有再立皇后。熟悉歷史的人知道，康熙還有第四位皇后，即孝恭仁皇后，名烏雅氏。她是胤禛，也就是后來的雍正皇帝的生母，但她的皇后名分，是在她死后追封的。

康熙的三位皇后先后離世了，或許在此時，關于康熙命硬的說法就在世間悄然流傳。但悲痛過后，人們在早朝上見到的，依舊是那個果敢強悍的皇帝。他的心底還是有柔情的，只不過他把更多的柔情，給了自己的長輩——那些居住在紫禁城西北一隅的太皇太后、皇太后們?？滴鯊男【褪且粋€孝順的孩子，他當了皇帝，孝養(yǎng)太皇太后和皇太后，已不僅是個人美德，也是一個皇帝必須擔起來的責任。

孝莊太皇太后是大清王朝第一位皇帝皇太極的皇妃、第二位皇帝順治的生母，也是大清王朝的奠基者之一?？滴醴铕B(yǎng)孝莊太皇太后，每天早晚，他都要兩次親臨慈寧宮，向太皇太后請安，數(shù)十年如一日，風雨無阻。太皇太后的慈祥與睿智，為他注入了無盡的信心和力量。因此，每天早晚前往慈寧宮請安，對于康熙都是一次愉快的行程。他用“晨昏敬睹慈顏像，不盡歡欣踴躍回”來描述自己的心情。而來自孫兒的孝順，也讓無夫無子的孝莊太皇太后，在生命的殘年感受到天倫之樂。

對于父皇順治的皇后，也就是自己的皇太后，康熙也敬心侍奉。孝惠章皇后，順治皇帝的第二位皇后，順治駕崩時只有二十歲。二十歲的芳華，孝惠章皇后（博爾濟吉特氏）就住進慈寧宮（后移居寧壽宮），成了無夫夫子的“孤寡老人”。她沒有生子育女，是順治不給她機會。她既做不成賢妻，又做不成良母。所幸，在長達半個多世紀的枯守中，康熙把她當作親生母親看待。

根據(jù)《國朝宮史》的記載，康熙五十六年（公元1717年）十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是六十四歲的老人了，同樣纏綿病榻，頭暈腳腫，但他一聽到太后病重，就掙扎著爬起來，用手巾纏著腳，顫顫巍巍地坐到軟輿上，行至太后床前，緩緩跪下，握著太后蒼白的手，說：“母后，臣在此?！碧笈Φ匕蜒劬Ρ犻_一條縫，突然的光亮讓她感到一陣眩暈，她用手遮住光線，朦朦朧朧地看見了面色蒼白的康熙，已經(jīng)無力說話，只能用她瘦削的手把康熙的手攥住。為了盡孝，病重的康熙還是堅持在寧壽宮西邊的蒼震門內(nèi)搭設幃幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后就在這座宮殿里咽了氣，結束了她凄清的人生。

或許，這份母子親情，是對她人生缺憾的一種補償，是除了花園里的那一縷春色之外，她在這寂寞深宮里能夠得到的有限的溫暖。

對于康熙，又何嘗不是如此？

乾隆和富察皇后的愛戀往事

紫禁城若評選“模范夫妻”，乾隆皇帝和他的第一位皇后富察氏（孝賢純皇后）無疑是最好的人選。

在富察氏的身上，乾隆見證了最好的自己。富察氏嫁給乾隆時只有十六歲，乾隆也只有十七歲，那幾乎是王朝歷史上最完美的婚姻，門當戶對，郎才女德。那時的乾隆還是皇子，準確地講，他還不是乾隆，而是弘歷，但他是雍正四個皇子中（雍正共有十個兒子，其中六個夭折）最閃亮的一位，十二歲時就出落得眉清目秀，身材頎長的翩翩美少年，被祖父康熙一眼看中，從此祖孫形影相隨，“夙興夜寐，日覲天顏”；而富察氏，亦是出身不俗，因為清代后宮，從選秀女開始就嚴把出身關，“富察氏家族從追隨清太祖（努爾哈赤）開國到世宗朝（雍正）名臣輩出，屢建功勛。曾祖父、祖父不提，她的伯父馬齊和馬武，皆是一時的要臣，她的父親是察哈爾總管、一等承恩公大學士李榮保，她的弟弟是保和殿大學士傅恒”，可以說是世代簪纓之家，而富察氏自己，不只容貌出眾（她的美貌端莊，至今停留在清代西洋畫家郎世寧所繪的油畫像上），更是品行無雙。《清史稿》記載她“以通草絨花為飾，不御珠翠”。身為皇子的福晉，后來統(tǒng)御六宮的皇后，她居然不戴珍珠翡翠，只配帶一點花花草草作為裝飾，甚至平時連妝都不化，每日素面朝天。但這絲毫不能減損她的美，因為她的美不是包裝出來的。她就是一朵解語花，懂乾隆的心，能化解乾隆內(nèi)心的煩憂。張宏杰說：“乾隆本身是一個復雜的男人，他所期待的，絕不僅僅是一位聽話的、順從的女人，他需要的，也是一位和他一樣，多側面的立體的有深度的女人?？梢赃@么說，富察氏就是這樣的女人?！?/p>

婚姻像一面鏡子，看到的是對方，折射的是自己。富察氏這面鏡子里映出的弘歷，也定然是優(yōu)雅、從容、舉重若輕，以至于康熙臨終前還念念不忘：“胤禛第二子（弘歷）有英雄氣象，必封為太子”?！坝⑿蹥庀蟆保斒且环N恰當?shù)拿雷u，年輕的弘歷，擔得起來。

終于，父親雍正把弘歷的名字寫進傳位詔書，命人放在乾清宮“正大光明”匾的后面。當雍正在圓明園倏然病危，人們在他身邊找出詔書的副本，宣布弘歷為下一任皇帝，乾隆正式成為乾隆，富察氏也“升級”為皇后，他們的婚姻，又持續(xù)了十三年。

從《心寫治平圖》卷（又稱《乾隆及后妃圖卷》）上，我們可以看見乾隆和孝賢皇后年輕時的樣子。此卷原藏在圓明園，現(xiàn)存美國克利夫蘭藝術博物院，圖卷上畫有乾隆和他的十二名后妃，其中乾隆與孝賢的畫像，是郎世寧在乾隆元年（公元1736年）所繪，那一年，乾隆二十六歲，孝賢二十五歲，風華正茂，未來可期。

乾隆與富察氏，從十六七歲至三十七八歲，他們一同走過青蔥的青春歲月，一同走向中年的靜水流深。乾隆評價富察氏：“二十二年來，孝奉圣母，事朕盡禮，待下極仁，此宮中府中所盡知者”。

乾隆十年（公元1745年），皇貴妃高佳氏去世，乾隆皇帝為她擬定了一個謚號：“慧賢”。富察氏在旁看后，對乾隆說：“吾他日期以‘孝賢，可乎？”。孝賢孝賢，既孝且賢。有一次，乾隆身上長了癤腫，御醫(yī)說：“須調(diào)養(yǎng)百日，元氣才可恢復”，富察氏耽心宮女們換藥時手重，堅持自己每天為皇帝換藥，為此，她每晚住在養(yǎng)心殿的外面，直到乾隆癤腫痊愈，才返回長春宮。

真所謂“月盈則虧，水滿則溢”，一切的美好，都在乾隆十三年（公元1748年）戛然而止。十年前（公元1738年），他們九歲的兒子永璉去世，死因竟是“偶感風寒”。一年前（公元1747年），他們的第二個兒子永琮又因染天花而夭折。兩個兒子的去世，給富察氏致命的打擊，就在這一年，富察氏隨丈夫東巡途中，在自德州返回北京的舟中，溘然離世。

這不能不讓人想起康熙大帝的皇子與皇后的接連死亡。其實在那個年代，小兒得天花的概率很高，且無有效的防治手段，因而小兒患天花的死亡率極高。當年海蘭珠（宸妃）為皇太極生下皇子，董鄂妃為順治帝生下皇子，都先后在襁褓中離開人世，孩子沒有“保成”，母親也隨之而去。愛新覺羅家族的悲劇，也就不可遏止地一再重演。死亡猶如一個咒語，死死扼住這個家族命運的喉嚨。

這一點，連乾隆都想不通。他不敢怨天，只能找主觀原因，于是在諭旨中說：……復念朕即位以來，敬天勤民，心殷繼述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殤，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，紹承大統(tǒng)者。豈心有所不愿，亦遭遇使然耳。似此竟成家法，乃朕立意私慶，必欲以嫡子承統(tǒng)，行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福，此乃朕過耶。

即使乾隆為皇子之死找出了原因，但喪妻、喪子之痛，在他心中終生未泯。皇后去世那天，乾隆安排完后事，一夜未眠。孤燈下，他寫下《戊辰大行皇后挽詩》，詩中有句：恩情廿二載，內(nèi)治十三年。忽作春風夢，偏于旅岸邊。圣慈深憶孝，宮壸盡欽賢。忍誦關雎什，朱琴已斷弦。自那一天開始，乾隆就陷入無盡的悲痛中難以自拔。琴弦已斷，他再也不敢去吟誦“關關雎鳩，在河之洲……”

富察氏去世后，乾隆決計把重華宮打造成一座“記憶宮殿”。他令人將這里按照從前自己與皇后富察氏一起居住的房間原貌進行布置，周圍擺著他登基前用過的各種生活物品，還有祖父、父親兩代老皇帝賞賜的各種貴重的紀念品。他幻想時間可以永遠停止在那個美好的時代，讓他的記憶以物化的形式永垂不朽。

重華宮內(nèi)，至今陳放著一對大柜，那是雍正五年（公元1727年），弘歷和富察氏結婚時的妝奩，乾隆把當年祖父康熙、父親雍正皇帝、母親鈕祜祿氏賜贈之物，還有自己做皇子時常用的衣物，都存放在柜子里。甚至重華宮本身，都被他當作一件舊物保存下來，乾隆五十五年（公元1790年）和乾隆六十年（公元1795年），他兩次頒諭，告誡子孫不得改變重華宮內(nèi)外規(guī)制，使他“幾暇優(yōu)游、年節(jié)行慶，傳之奕祀”，說要永遠保留這處“故居”，供他憑吊瞻仰。

除了重華宮，根據(jù)乾隆皇帝的旨意，長春宮的一切擺設都“原狀陳列”，不得改動半分。每逢皇后忌日，乾隆都會走進長春宮，坐在椅子上，一動不動地瞻望皇后的遺物，那份失神與不舍，與當年康熙在鞏華城枯坐時如出一轍。

“戀物癖患者”乾隆，連富察氏隨他東巡時坐過的船都執(zhí)意保留。那條船體積龐大，怎可運入京城？這難壞了辦事的大臣，但皇帝的旨意，理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，還是禮部尚書海望想出一轍，命人沿途設木軌，木軌上鋪滿菜葉，作為潤滑劑，由幾千人連拉帶拽，連推帶踹，終于把這艘大船拉入城中。

乾隆四十九年（公元1784年）元旦，天色未明，乾隆從夢里醒來，望著窗外的月色，心中想念已去世三十六年的孝賢皇后，悲中從來，寫下一首詩，詩旁自注：“孝賢皇后與予齊年，亦當古稀有四，視玄孫矣。”意思是說，孝賢皇后與我是同齡人，假如活到今日，也已經(jīng)七十四歲，可以見到玄孫了。寫罷投筆，乾隆已老淚橫流。

誰都不曾料到，富察氏之死，竟成為乾隆一生性格的拐點。富察氏死后，那個寬厚仁慈的乾隆消失了，人們看到的是一個喜怒無常、風流放縱的乾隆。富察氏去世后，乾隆皇帝突然納了許多妃子，到他去世時，他的后妃總數(shù)多達四十位（其中有二十名妃和十六名嬪），僅次于康熙皇帝的五十五位，屈居亞軍。但富察氏已逝，再多的女子，也填補不了他內(nèi)心的空虛。

乾隆十五年（公元1750年），也就是孝賢皇后去世兩年后，烏拉那拉氏被立為皇后（原為皇貴妃），十六年后，烏拉那拉氏在深宮里寂然死去，同樣是英年早逝。從此，乾隆再也沒有冊立過皇后。

有一種說法是，烏拉那拉氏死前一年曾隨乾隆南巡，船到杭州，乾隆深夜登岸，讓烏拉那拉氏很不高興，情緒突然失控，與乾隆皇帝發(fā)生了言語沖突，當眾剪斷頭發(fā)，哭泣著說，自己這樣活著，還不如出家當尼姑。乾隆認為她瘋了，就下令她先行回京，并廢掉了她的皇后身份，致使她在冷宮中死去。

但這些細節(jié)，后人都是從《野叟秘記》這類書中覓得的，這些野史小說，以吸引眼球為目的，既遠離事件現(xiàn)場，又不符合歷史邏輯。查乾隆三十年（公元1765年）檔案，發(fā)現(xiàn)那一次南行，閏二月初七到杭州，第二天閱兵，第三天到觀潮樓檢閱福建水師，根本沒有“深夜微服登岸游”的記載，從禮制上說，乾隆微服登岸，尋花問柳，也是不可能的，因為皇帝不論在行營還是行宮，禁衛(wèi)之嚴比宮廷更甚，乾隆根本不可能孤身或在少數(shù)隨從陪同下擅自行動。

至于烏拉那拉氏斷發(fā)事件，史料倒是可以找到只言片語。比如乾隆四十三年（公元1778年）九月，乾隆在諭旨中說，“皇后自獲過愆，朕仍優(yōu)容如故，乃至自行剪發(fā)，則國俗最忌者?！弊鴮嵙恕白孕屑舭l(fā)”這一事實。有人會說，即使剪發(fā)，又能怎樣？這種疑問，源于對滿族的傳統(tǒng)習慣不了解。在滿人心里，父母去世時，兒女才以削發(fā)表示哀悼，也有丈夫死后，寡婦通過削發(fā)表明誓不改嫁的。烏拉那拉氏的婆婆、丈夫都健在，她竟當眾剪發(fā)，表明她已恩斷情絕，向崇慶皇太后和乾隆母子發(fā)出致命的詛咒。

至于烏拉那拉氏為什么做出如此驚人之舉，我們從這件諭旨上看不到。一個適合的解釋，是烏拉那拉氏雖為皇后，但她得不到皇帝的愛和溫暖。一方面，孝賢皇后去世三周年，新皇后剛剛冊立，乾隆不顧新皇后的感受，寫下“豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投”的詩句，明白說出新皇后不如舊皇后，讓烏拉那拉氏情何以堪！

烏拉那拉氏死時，乾隆正在木蘭圍場圍獵，聞知烏拉那拉氏死訊，竟不為所動，只命烏拉那拉氏的兒子、皇十二子永璂回宮奔喪，喪葬儀式也下降一級，用皇貴妃等級，她的畫像，乾隆也下令毀掉。

這毀掉的畫像，在《心寫治平圖》卷上還留著殘跡?！缎膶懼纹綀D》卷，畫面從右向左，前四人依次是乾隆皇帝、孝賢皇后、慧賢皇貴妃和魏佳氏（即嘉慶生母、后來的孝儀皇后），卻獨不見乾隆皇帝的第二位皇后烏拉那拉氏的面容。這幅長卷始繪于乾隆元年（公元1736年），最終完成于乾隆四十一年（公元1776年），前后跨越四十年，貫穿了烏拉那拉氏起伏跌宕的一生。這幅畫乾隆一生只看過三次，即繪制完成之時、七十歲時和他退位之際。可見乾隆對這幅畫的珍視。但這樣一幅乾隆珍視的畫卷中卻沒有出現(xiàn)繼后烏拉那拉氏，實在是不合情理。看畫卷上的裱作痕跡，專家發(fā)現(xiàn)在后妃的第二、三人（慧賢皇貴妃和魏佳氏）之間，有明顯的裁切痕跡，并據(jù)此推斷，那被剪掉的畫像，很可能就是烏拉那拉氏。

無獨有偶，在描繪乾隆二十五年九月初九（公元1760年10月17日）乾隆皇帝木蘭秋狝的大型紀實性繪畫《宴塞四事圖》中，人們也發(fā)現(xiàn)了部分妃嬪面容有改動痕跡，甚至某妃嬪臉上出現(xiàn)了兩對眉毛，明顯為改動過人物，據(jù)此推測，那被涂改掉的，正是當時的皇后烏拉那拉氏的面貌。

“十全老人”乾隆，至少在一個方面是殘缺不全的——在情感上，他不能算是一個成功者。他成功過，他和孝賢皇后共同生活的二十二年，讓他抵達了幸福生活頂峰，孝賢皇后死后，又讓他從頂峰跌落到谷底，他的情感生活，高開低走，縱然有再多的妃子，縱然這些妃子都被教育成德才兼?zhèn)淠７稑吮那楦惺澜缛匀灰黄墙?，他曾?jīng)的成功，恰恰為后來的失敗埋下了伏筆。

乾隆的心中不能容錯，更不能去糾錯，只能用華美的幻象自欺欺人，這，或許就是乾隆最大的錯。乾隆中期以后，在華美的表象之下，他的王朝正在迅速地潰爛，與他情感世界的荒蕪完全成正比。后宮里美眷如花，掩不住乾隆內(nèi)心的凄清。自打孝賢皇后去世，他就養(yǎng)成了獨眠的習慣。即使有妃子會陪伴他過夜，但那妃子被裹在被子里抱走以后，留給他的，仍然是無邊的寂寞。乾隆就躺在這樣的寂寞里，心情黯然地老去。

（來源：鳳凰網(wǎng)讀書）