阿寧

一九七三年六月二十七日，是馮玉華悲催的一天，她原打算回娘家，半路遇上劉翠暖。翠暖神秘地拿出一張票，問：看戲不？

她問：什么戲？

翠暖說：《海港》，張家口晉劇團的。

劉翠暖是她小學同學，在縣委招待所當服務(wù)員。馮玉華一猶豫，劉翠暖把票塞進她手里：就一張，可惜老肉不能跟你一塊兒去。馮玉華撇了撇嘴說：我才不讓他去。

老肉是她老公。他們結(jié)婚五年，有個三歲的孩子。翠暖是個眼往天上看的，縣里人叫她二部。招待所一部住普通客人，二部接待高檔貴客。馮玉華想不明白她為什么送票。

她接了票，便感覺出票的不同。一般戲票是軟的，這張票硬、厚，票上寫著：二角。比普通票價貴了一倍。馮玉華把票收下，說：買糖找我吧！

翠暖喜笑顏開，說：行。

馮玉華在副食品商店上班，縣城里每人每月發(fā)半斤糖票，調(diào)料不用票，也常斷貨。她把花椒、大料、茴香、桂皮、肉蔻之類按比例碾成面兒，取名八香，五分錢一包往外賣。她的做法領(lǐng)導很賞識，每月多給店里五斤糖。這五斤糖讓她成了熱門。

她決定不回娘家，返回店里。這時，《海港》演出的消息已經(jīng)傳遍了縣城。那年頭沒手機，消息傳得更快。

張家口晉劇團在張北一帶，相當于北京的梅蘭芳劇團。他們有個好傳統(tǒng)：戲比天大。比如上午開批判會，演李奶奶的帶頭揭發(fā)“李鐵梅”寫反動日記，晚上到了臺上，“李鐵梅”仍然“奶奶”“奶奶”叫得聲情并茂。再比如，“楊子榮”搞了“李勇奇”老婆，“李勇奇”白天跟他拼命，晚上演出見到他仍像見到親人一樣。他們敬業(yè)，每一場戲，每一個角色，都超越了個人恩怨，這就是戲比天大的意思。

馮玉華回到店里，顧客們正議論一個姓項的演員（恕我不寫出名字）曾經(jīng)打動過一位大人物，待知道這位名角已經(jīng)六十多歲時，人們均失望：六十多歲了還說什么，再漂亮也沒意思了！

看到馮玉華進來，他們?nèi)齼蓛呻x開了。很快又來了新的顧客，這一天顧客來得比平時多，都在議論演出的事，好像知道她兜里裝著票。

她原想把票給店里的小左，聽人們把演員說得神乎其神就改了主意。下班做了晚飯，她猶猶豫豫走進劇場。

演出稱得上精彩，演員個個扮相俊美，聲腔激越，尤其是演方海珍的演員，就是人們議論的那位名角，舉手投足帶著名家范兒。不過，這都不是馮玉華期待的。

直到韓小強出場，她心才安定下來。韓小強是戲里一個落后分子，不安心裝卸工作，一心想當海員。錢守維利用他的疏漏搞破壞，差點釀成重大事故，經(jīng)過方海珍教育，他識破了敵人的詭計。他的戲份不算多，情節(jié)卻要圍繞他展開。從他一出場，馮玉華的心就像雨過天晴，變得湛藍、遼遠。隨著情節(jié)推進，她越來越喜歡這個犯了錯誤的小青年。韓小強的思想她曾有過，韓小強的反省她也經(jīng)歷過，特別是韓小強認識到錯誤后的一系列表演，堪稱晉劇經(jīng)典。一顰一笑，一低頭，一退步，都好像她親身體驗的一樣。韓小強那大大的眼睛、濃濃的眉毛、笑時露出的潔白牙齒，還有他在臺上高興時的跳躍、旋轉(zhuǎn)，都像是在演她自己。

她覺得日子不是方海珍，滿大街哪一個是方海珍？日子是韓小強，韓小強是真正活著的人，在每個人身上都能找到影子。劉翠暖給了她一個充實夜晚。還沒到家，她就想著把門市部剩下的四斤紅糖，給翠暖一斤。

老肉問她戲咋樣。她一邊端詳孩子，一邊輕描淡寫地說：就那樣兒！實際上，她心里正翻騰著海浪，韓小強喊：工作證啊工作證，什么時候才能換成海員證！說完這句臺詞，韓小強在臺上有個亮相，這個亮相不斷出現(xiàn)在她眼前。

第二天一清早她到招待處。翠暖猜出來意，問：戲咋樣？

她說：好。

翠暖問：哪個好？

她說：都好，個個都好。

翠暖看透了她似的，說：我看戲，就看一個人的好?？匆煌砩蠎?，就看一個人。

馮玉華紅了臉，問：今晚還演嗎？

翠暖說：演，這會兒沒票，中午你來吧？

馮玉華賠著笑臉，說：中午我過來。

自從縣里憑票供應(yīng)糖，她還沒這么低聲下氣過，翠暖那句：我看戲，就看一個人的好。讓她無地自容。到了這般時候，自尊不起作用，她渴望晚上的演出。工作證呵工作證，什么時候能換成海員證？

中午，她拿著一包紅糖來到招待所。翠暖原來板著臉，看見紅糖，笑容像水一樣在空中漾開，甜滋滋的。她說：看你，拿這干什么？

馮玉華說：店里就剩一斤了。

翠暖說：我給你錢！說著往外掏，卻總掏不出。

馮玉華說：給什么錢，我替你付了。

翠暖笑著說：我給你弄了兩張，你跟老肉一塊兒去。另一張本來是給別人的，臨時決定都給馮玉華。

馮玉華說：我就要一張。

翠暖說：都給你吧！

馮玉華說：我們倆都看戲，孩子沒人管。你要是有票，明天再給我一張。

翠暖怔了一下，說：行，行。

馮玉華拿著票慢慢往回走，想一斤紅糖換三張戲票值不值。三張戲票六角錢，一斤紅糖四角六。明顯是合算的。不過，縣里有誰會用一斤紅糖換三個熱鬧的晚上？有了韓小強，她覺得夜晚的平淡被放大了?？h城里剛安了電燈，家家比以前明亮，仍然不能跟劇場比。家里照出來的是陳舊、庸常。她愿意用一斤紅糖換一個新鮮面孔，方海珍也罷，韓小強也罷，都是她想見的。他們告訴她，還有另一種活法。

老肉知道她又要看戲，不高興。孩子抱著她的腿：媽，我也去。她只好抱起孩子，當媽的總不能把孩子扔下?？蠢先獠粩r阻，她有些生氣，門故意關(guān)得很響。

到了劇場，孩子就睡了，熱烈的鑼鼓成了催眠曲。她有些不安，韓小強還沒出場，好像故意躲著她。聽著方海珍教條的臺詞，她想起了翠暖的話：我看戲，就看一個人的好。看一晚上戲，就看一個人。她猜韓小強早化好了妝，在邊幕旁看著臺下的人。

他出場了。好像為了報答觀眾的期待，一上場就翻了一串跟頭。這串跟頭是臨時加的。周圍一陣輕微騷動，有人感慨：這跟頭翻得真利落！另一個人阻止：別說話，聽你的還是聽臺上的？她扭頭，沒看到說話的人，卻看見好幾雙直勾勾的眼睛。喜歡韓小強的不止她一個，前后左右都是。她扭回頭，韓小強已經(jīng)在臺中央站穩(wěn)，樂隊起了板眼，胡琴和月琴的聲音先響起來。韓小強有一個不太長的唱段，看戲過去叫聽戲，閉著眼睛聽，馮玉華耳朵、眼睛都忙，一個聲音也不漏，一個亮相也不錯過。

跟聽比起來，她認為還是看要緊。這證明了她不是老戲迷。她緊盯著臺上，他那俊朗的樣子讓她入迷。她不知不覺跟老肉比，不光老肉，世間沒一個男人比得上他。他是個奇跡，一個有意降臨到她身邊的奇跡。

他唱功一般，剛才那一串跟頭影響了氣息，嗓音略帶沙啞，卻唱出了苦悶。他的苦悶未嘗不是馮玉華的苦悶。唱完有個亮相，馮玉華看他睜大雙眼，劍眉高高挑起，心不禁跟著“怦怦”跳起來。她為自己的緊張好笑，看了看周圍，沒人注意她的激動。她有什么好緊張的？記得當年跟老肉見面，老肉激動了，她沒激動。她肯嫁給他大概就是因為他激動，她沒激動。那時她需要一個肯為她激動的男人?，F(xiàn)在，她的心在激烈地跳。她跟老肉結(jié)婚五年，五年的壓抑好像就等著這一刻，一個男人站在臺上沖她訴說苦悶，她聽進去了！

臺下響起掌聲，她跟著鼓掌。孩子醒了，哭了幾聲，她抱著他搖了幾下，孩子又睡了。韓小強的戲已經(jīng)過去，接著是方海珍出場。這個女人六十多歲了依然聲情并茂，不過，唱得再好也打動不了她，她喜歡韓小強。韓小強就在身邊，仔細一想，身邊又一個沒有。這才是好戲。

韓小強認識到錯誤，戲差不多就該結(jié)束了。她想抱著孩子離開，終究不甘心，覺得韓小強該再出來一次，臺下這么多人惦記，不出來太不夠意思了。

謝幕時韓小強站在外側(cè)，中間是方海珍，另一邊是戲里的階級敵人錢守維。馮玉華的眼光掃過其他演員落到韓小強臉上，他真年輕！有朝氣！他在戲里犯錯誤是逗你玩兒，是想讓方海珍教育他，他心里其實什么都明白！

馮玉華帶著感悟回了家。老肉已經(jīng)睡了，她把孩子放在炕上，自己再躺下。她睡不著。韓小強仍在眼前，有時翻跟頭，有時大段大段地唱，傾吐心聲。她生出愿望，走上臺坐到他身邊，安慰他，撫摸他。韓小強需要的不是教育，是安慰。方海珍的教育沒用，他正等著她上臺，在他苦痛時摟一摟他或者把他抱在懷里，就像抱一個孩子。

那天夜里她短暫地睡著過，老肉起夜，把她驚醒了，她再也睡不著。韓小強的身影越發(fā)清晰，一顰一笑俱在眼前。他上了階級敵人的當，他上當時的那份頑皮、那份歡喜不斷在她眼前出現(xiàn)。他的笑是對著她的，就像一個孩子對著姐姐笑。

她伸出手，想摸一摸他的頭，他一閃身跑遠了。悵惘深深控制了她，她在炕上不斷翻身，把被子掀開裸露出身體。黑暗中她抬起腿，越過窗簾上緣透進來的月光照在她腿上，她在朦朧中看著修長、白凈的大腿，覺得自己還年輕。那時沒有“性感”這個詞，縣城里人說誰性感，就說騷。她覺得自己挺騷的，還能騷得起來。她在黑暗中笑了一下，是沖著他笑，好像他沒有站在臺上，就站在她面前。

她把腿叉開，叉成一個大大的“人”字，一條腿壓在老肉身上。老肉沒反應(yīng)，他的呼嚕讓她憤怒。不可遏止的煩躁驅(qū)使她恨恨踹了老肉一腳，老肉翻個身，又睡。她忍了一會兒，忍不住，又踢了老肉一腳。老肉翻過身問：咋了？

她不理他。

他又問：咋了？

她憤憤地說：你說咋了？

再肉的人也該明白她的意思。老肉卻說：睡吧！

她說：看你那點兒出息，一天就知道睡。睡，睡，睡死你。

老肉明白，今天躲不過去了。他在她身上忙活起來，忙得沒有激情。她痛恨這個詞：肉?？h里人以為“肉”就是脾氣好，卻不明白這“肉”沒有效果。

他是想讓她滿意的，越這么想越忙活得潦草，忙不到點子上。馮玉華扭過臉不看他，看臺上，看著一個年輕健爽的男人向她傾訴，心剛剛歡娛起來，他就不動了。她把他推下去。

一沾枕頭他就打起了呼嚕，她感到悲哀。在這悲哀中，臺上的身影又浮現(xiàn)出來，朝她笑，露出頑皮表情，她覺得在這乏味的生活中升起了一絲希望。那天夜里，她是抱著韓小強入睡的，在想象中抱著?？上н@擁抱短暫，還沒有讓心安定下來，天就亮了。

她早早上了班。小左家有事，跟她請假。她不是商店負責人，原來負責人退休后，領(lǐng)導總找她說事，她不知不覺成了管事的。

劉翠暖沒來送票。熬到中午，她鎖了店門去招待所，劉翠暖一見面忙解釋：一上午忙得脫不開身。

她笑一笑，說：沒事。

劉翠暖拿出票說：跟管票的磨了半天，越來越不好要了。那時不興說謝謝，她一時不知道說什么好，便紅了臉。想自己是拿糖換的，竟好像欠了好大人情，心里頗不舒服。韓小強已經(jīng)進了心里，她躲不過去。她笑著說：以后有事你就找我。

一路上她攥著票，像牽著一個人。那人在她手里唱著聽熟了的唱腔。走到商店，見領(lǐng)導站在門口，心想：壞了！堆出一臉笑迎接領(lǐng)導。

領(lǐng)導問：動不動關(guān)門，叫什么商店。

她笑著解釋：肚子疼，去了趟醫(yī)院。小左跟我請假，家里有事兒。

她解釋時，領(lǐng)導的手搭到她腰上，讓她略略放了心。進來一個顧客，買了一斤醬油、二分錢韭菜花。領(lǐng)導的手從她身上拿下來，在柜臺里來回踱步。

顧客走后，她站在離領(lǐng)導很遠的地方說話。領(lǐng)導問：營業(yè)怎么樣？

她說：每天來得人不少，就是糖沒了，能不能再撥點兒？

領(lǐng)導說：各個店糖都不夠賣，商業(yè)局開會為糖的事差點打起來。

她說：紅糖缺得厲害，家里有孩子的離不了。

領(lǐng)導岔開話題，問：看戲了嗎？

她一時有些緊張，盯著領(lǐng)導：問這做什么？

她以為領(lǐng)導知道她天天看戲。領(lǐng)導說：關(guān)心你生活呀！看看你的臉，一定是夜里睡不好，該看戲休息休息。

她靈光一閃，問：有票嗎？

領(lǐng)導說：今天沒了，明天吧！

她說：我就要明天的。

領(lǐng)導說：明天我想辦法。

她哽咽了一下，說：還是你待人好。

領(lǐng)導說：我對你跟對別人不一樣。領(lǐng)導說著往她這邊湊，恰好又來了兩個顧客，其中一個認識領(lǐng)導，跟領(lǐng)導搭話。那人走時，領(lǐng)導跟著走了，她松了一口氣。

晚上到了劇場先不進去，打聽“海港））還演幾天。檢票的說明天是最后一場，沽源縣已經(jīng)來了接戲的車！她聽了不免酸楚，又有些許寬慰。酸楚的是只剩下明天一場，票還不知道能不能搞到。寬慰的是沽源縣不遠，坐長途汽車就能去。

劇場黑壓壓坐滿了人。有人在門口買了瓜子，拿著瓜子送熟人。坐在她左前方的一個女人扭過頭沖她笑。她想，是跟我笑嗎？我認識她？一個縣城，拐著彎兒都能搭上關(guān)系，她便想這個笑的人跟她有什么來往，或者是哪個親戚的熟人，竟想不起來。

那人問她：你又來了？

一個“又”字說到她心病上，戲好看，縣城里一連看三天的也沒有。她天天來，成了隱私。那人說：我也看了三天。她想起昨晚見過這個人，坐在她前面隔著三排的地方。

她扭開臉，不想多聊。她們應(yīng)該成為知己，她喜歡韓小強，這女人喜歡誰？說不定是同一個人。這女人說話嗓音太大，她不想讓別人聽到她一連來了三天。臺上鑼鼓響起來，她往臺上看，那人也就不說了。

方海珍上了場，一招一式帶著味道，幾十年修煉成了戲精。讓她動心的還是韓小強，這跟唱得好不好無關(guān)。她喜歡方海珍，喜歡馬洪亮，是因為喜歡韓小強。沒有韓小強，她跟這個戲沒任何關(guān)系，就像院子里住著十幾個孩子，個個都可愛，只有自己那個才是真愛，韓小強是她自己的。

韓小強出場了，這一次沒翻跟頭，只做了幾個跳躍。這樣更好，生活里有幾個動不動翻跟頭的，淘氣和頑皮才打動人。真想走上臺胡嚕胡嚕他的腦袋，他在戲里犯了錯誤，在觀眾心里可親。她不由扭頭瞅了一眼那個跟她說話的女人，那人歪著腦袋，半張著嘴盯著臺上，她長得真丑，這樣的人也喜歡韓小強嗎？

韓小強在臺上撲閃著一對大眼，令人心疼。不安心本職工作，不想當裝卸工又有什么？哪一個不是打年輕時過來的，哪一個沒點私心雜念，越這樣她才越喜歡。

戲太短，很快就謝幕了。她久久不愿離開。那個跟她說話的女人在門口回過身等她，問她：你喜歡哪一個？

她壓低聲音說：都喜歡。

對方意識到嗓門兒高了，也壓低聲音說：我喜歡馬洪亮。

對方這么說讓她打消了戒備，說：是，馬洪亮好。

那女人說：馬洪亮眉毛多濃，那才是男人的眉毛！

她想，韓小強的眉毛才是男人的眉毛，不光眉毛，眼睛、鼻子、嘴，哪兒都是男人的。那女人又問：你是不是也喜愛馬洪亮？她胡亂應(yīng)和著。對方說：你看，我說話聲音又大了，我這人就是嗓門兒大，不過我沒心眼子。這臺上的人我就喜愛一個，可惜是個老頭兒！她說著咯咯地笑起來。

馮玉華也笑了。既然人家沒喜歡韓小強，就跟她沒爭的。她說：我也喜歡馬洪亮，我從小就喜歡老頭兒，下輩子嫁人讓我嫁個老頭兒吧，可惜這輩子嫁不成了！說著她們在大街上放聲大笑。

周圍都是散了戲往家走的人，聽見笑聲回過身看。她們笑得無所顧忌，反正也是笑了，就讓別人看吧！她忽然想起來，這女人跟她初中一屆，二十三班的，好像是個班長，她是二十一班。她問：你好像是二十三班的吧？

對方狠狠拍了她一下，說：你才想起來，忘了有一回咱倆去給老師交作業(yè)，我往外走，你往里進，你撞了我一下。

對方說得有眉有眼，她裝作恍然大悟：是你呀，哪是我撞你，是你撞的我。

那女人說：別管誰撞誰，反正咱倆有緣分！

她謹慎地回憶著初中的事，想，該分手了。她不想跟她說得太多。心里有韓小強，她怕不小心蹦出去。

她們姐妹似的道了別?？h城里人說親就親，說遠就遠。明天為什么事吵一架，立刻誰也不理誰，就像她跟老肉，親的時候也親，忽然就遠了，遠到不想看見他。

她在家門口轉(zhuǎn)了半天，想明天怎么辦。劇團要走，下一次來不知道什么時候，她想追著劇團走，韓小強去哪里她去哪里，聽起來可笑，其實也不可笑。城外樹兒灣村有個女人追了一冬天，跟心儀的演員成了親。生活說平淡就平淡，想它不平淡就能不平淡。

扔下家沒什么了不起，工作能扔嗎？家沒了能再成家，工作沒了呢？她下不了決心！

她連韓小強姓什么都不知道，那年頭沒字幕，全靠問，她沒張嘴臉先紅了，問不出口。沽源縣沒人認識她，不會笑話她。

回到家，看到老肉在炕上躺成一個“大”字。老肉胸口有毛，嘴半張著，門牙撩到唇外。鼻子里鼻毛亂糟糟，從她這個角度看得清清楚楚。不回家多好，往遠走，越遠越好。她希望劇團下一站不是沽源，是天涯海角。

她狠狠推開老肉的胳膊，把后背沖著他。她以為自己睡不著，其實很快睡著了，一滴眼淚掛在睫毛上。她后來的夢境都在那滴淚上，在眼淚上滑行，眼淚上笑，笑著笑著她又哭，看著淚滴排成隊滾動。

最后那場戲我就不細述了。因為是最后一場，觀眾有些瘋狂，謝幕時誰都不走，演馬洪亮的演員清唱了一段《紅燈記》，觀眾們還不走，演方海珍的又唱了一段。馮玉華希望韓小強唱。他站在馬洪亮身旁打著節(jié)拍，笑容好清楚。

劇場主任說：天下沒不散的戲！人們才散了。

昨天那個同學沒來。人們給加演的馬洪亮鼓了好長時間掌，她始終盯著韓小強。他那白凈的牙齒真好看！亮閃閃的！

沒到家她就下了決心：跟劇團走！到沽源去！

她敢下這個決心是因為領(lǐng)導。中午領(lǐng)導來給她送票，小左在，領(lǐng)導溜達到里間的倉庫，喊：馮玉華，你過來一下！

她問：怎么了？

領(lǐng)導說：你說沒糖了，這是什么？

她在倉庫角落里放了三斤糖，留給關(guān)系戶的。領(lǐng)導問她不過是個幌子，這點糖領(lǐng)導早知道，每個店都這么留。她知道領(lǐng)導為什么喊她，進倉庫前先瞥了小左一眼，小左正給顧客打醬油。倉庫不大，只有半間房。領(lǐng)導沒問她糖的事，把票遞給她，說：就一張，我不能當著小左給。

她接了票轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)導扳住她肩膀把嘴伸過來。她掙了一下，掙得力氣不大，領(lǐng)導親了她臉，又親嘴，她屏著呼吸掙開臉，喊：小左，這糖是你放的？小左腳步聲越來越近，領(lǐng)導放開她。她快步走出倉庫，沖著走來的小左擠了擠眼，問：庫里的糖是你留下的？

小左說：三中食堂的，交了錢還沒提貨。她又返回倉庫，一只腳站在門外，一只腳站在門里，說：三中的。領(lǐng)導剛朝她伸出手，她就跳到外面。領(lǐng)導帶著恨，用手指點她！

領(lǐng)導走后她使勁擦嘴，覺得嘴里有煙味兒。她到后院洗臉，反復漱口。領(lǐng)導跟老肉沒區(qū)別，都讓人惡心。明天她就去沽源，他不能白親她。

夜里孩子忽然發(fā)燒。她抱著孩子去了醫(yī)院，孩子的手在高燒中抽搐，揪她的心。另外一個人也揪她的心，那也是個孩子，比這個略大一點，他在臺上笑瞇瞇地看著馬洪亮，兩只手打著節(jié)拍。

醫(yī)院的藥沒起作用，高燒使孩子喘息，嗓子里“呼呼”地響著，眼珠子好像要瞪出來。她用毛巾蘸著溫水擦拭他的身體，那時沒有退燒藥，她小時候發(fā)燒娘也是這辦法。

老肉說：給他刮刮痧！她用頂針蘸了溫水給孩子刮，前胸、后背、胳膊彎兒都刮出了紫色血泡。刮了痧，孩子燒很快退了。

燒一退，她心就飛遠了。劇團在哪里？沽源縣也有招待所，不知道住了一部還是二部。在張北，主要演員住二部，普通演員住一部，他算主要演員嗎？沽源比張北還冷，她盼著他住在二部。

小時候聽過很多壞女人的故事，見異思遷，心比天高，命比紙薄，說的就是她。壞女人是天生的，娘家教導沒用，婆家管束也沒用，要的就是這份不安分，要的就是心的飛揚！

讓老天爺報應(yīng)她吧！千萬別落在孩子身上，也別落在老肉身上，平時她一百個看不起老肉，現(xiàn)在有了良心發(fā)現(xiàn)，知道不怨老肉，怨的是自己。

孩子病一好她就要去沽源。老肉問她沽源有親戚？她說：有個三姑，我想去看看她。老肉說：沽源有你三姑，我咋不知道？她說：不是親姑，是表姑。老肉沉默了一晚上，第二天想明白了：你是看戲上癮了吧？

她說：你說是什么，就是什么吧！

老肉不敢阻止她，眼巴巴看著她收拾行裝，無非是些洗漱用具，一把梳子、一個小鏡子。還帶了一條月經(jīng)帶和一把棉花，半年來她的月經(jīng)總是提前。

她是背著孩子走的！眼前不斷閃出孩子哭鬧的情形。她硬下心想：慢慢她就不哭了，她能適應(yīng)沒媽的日子。老肉適應(yīng)嗎？老肉啥時候都肉，讓他一個人肉吧！

她在安排后面的生活。腦子里還不敢想那個詞：離婚。那個詞不好，正經(jīng)人家不想聽，她只是在心里準備。她要見韓小強，見不到韓小強無從說起。

沽源比張北縣城小，《海港》戲報貼在中心大街上，彩紙的。一旁貼著揭批林彪反黨集團的標語。行人稀稀拉拉，聽說來了劇團似乎也沒張北人興奮。她找了一家客棧，離招待所不遠，白天到招待所逛，說不定能見到韓小強。

晚上她才知道，沽源人對戲的熱情遠超張北，劇場外逛著好些沒票的人，出現(xiàn)一個退票的，呼啦一下圍上去十幾個。她也跟著搶退票。旁邊有人拽她，扭頭看是一個小偷掏她的兜。發(fā)現(xiàn)她察覺，沖她笑了一下躲開了。她驚出一身冷汗。摸了摸另一個兜，里面裝著一面圓圓的小鏡子，那是預備見到韓小強前先照一照。褲兜里裝著衛(wèi)生棉和月經(jīng)帶，一摸，全沒了！這個挨千刀的，他偷這個做什么？

因為這個，她沒買到票。戲快散場時劇場開了門，她跟著等退票的人沖了進去。他們站在后排，像鵝一樣伸著脖子看。臺上正謝幕，韓小強沖她鞠躬，她不知不覺流了淚。

她像見到了親人。腦海里涌上一個詞：冤家！娘常這么叫，對那些至親至愛、沒辦法逃避的人，娘都這么叫。脫口一叫，她的理解更深了。

劇場里一個人都沒了她才離開，她回味著韓小強的一舉一動，一個表情，一個眼神。她冷得直打哆嗦?？此@么晚回來，客棧服務(wù)員不高興。她躺在硬冷的被子里，想那個冤家是不是也這么冷，也這么孤單。

她拿出鏡子照著自己。一滴眼淚掛在眼角，孤零零的。她漂亮嗎？不算吧？頂多是不難看，漂亮的是韓小強，一顰一笑都漂亮。她覺得自己老了。

這不是癡心妄想嗎？她跟韓小強連認識都不認識，她就是想他。妄想是不能管束的，不然就不叫妄想了。她在演出一個天大的笑話，讓別人笑話去吧！反正她來了！

第二天她買了票，剩下的時間她在縣城里轉(zhuǎn)。幾個商店很快轉(zhuǎn)完了，她買了月經(jīng)帶、棉花，這些東西女人離不了。她去了招待所，一部、二部都去，想遇見韓小強。一有演員從房間出來她就迎上去，人家用警惕的眼神看著她。她覺出了自己的唐突。

晚上她第一個進了劇場，后面陸陸續(xù)續(xù)進人，她看著空蕩的劇場一點點填滿，心也填滿了。鑼鼓敲起來，絲弦響起來，一聲聲揪著她的心。周圍沒人認識她，這讓她膽子大。她是個不正經(jīng)的女人，一個“浪貨”。她不喜歡自己家，不喜歡丈夫，喜歡臺上的英俊少年。她不是來看戲的，是來看人，看這個人的一顰一笑、歡喜與憂愁。讓別人笑話她好了，她就是這么回事！

韓小強出來了。她站起來，想喊。韓小強在臺上一定能看見她，知道她心里有他。她是坐了幾十里長途汽車趕來的，這份誠心還不夠嗎？

后面有人嚷：坐下，坐下！她不理。一個人從后面拍她的肩膀：你看戲，我們也要看戲。她只好坐下，仍然朝臺上揮手，想讓韓小強注意她。后面有人罵，大約是不要臉之類的話。她不理。她的注意力只在韓小強身上，生怕他下了場。

小肚子一陣一陣擰著疼，她不管，疼就疼吧，要不了命！只有臺上這個人能要她的命。她小心地管束著自己的狂熱，竭力堅持到最后。經(jīng)過方海珍教育，韓小強認識到上了階級敵人的當，他愧悔交加時，一股熱熱的東西從馮玉華身體里流瀉而下，她不得不離開，夾著腿一步步挪到廁所里。

那是韓小強最打動人的時刻，男人不怕犯錯，悔恨才可愛。她褲子濕了，恨自己是女人，每個月都要來。她急慌慌地收拾自己，該墊的墊了，該包的包上，匆匆回到劇場。韓小強已經(jīng)下場，后面再沒有他的戲了。

她原想沖他招招手，機會就這么眼睜睜失去了！不該來的來了，不該走的走了！這就是命！回到客棧，她覺出自己渺小，就算站起來韓小強也看不見她。臺下多少人喜歡他？他在臺上演一天，也不見得注意她。這讓她悲哀，卻不能讓她放棄。

明天劇團在沽源最后一場，后天去康保。她怎么辦？來的時候帶了三十元，那時已經(jīng)是大數(shù)目。小偷偷了她的月經(jīng)帶和棉花，她必須買。加上住客棧、吃飯、買戲票，錢已經(jīng)不多了。

她想起了三姑。

打聽到三姑家，吞吞吐吐說了借錢的意思，三姑借給了她。三姑問她來沽源干什么，她說給商店進貨，進什么貨卻說不清。三姑又問她家里情況，是不是跟男人打架了。她說：三姑你想哪兒去了，我男人外號叫老肉，想跟他打架，他也不跟我打。進了貨，我明天就回去。

實際上她沒回，跟著劇團去了康保。她的事在縣里傳開了。她跟小左說出一兩天門，沒說要干什么。領(lǐng)導問，小左答不上。找到老肉，老肉說：她說去沽源看她三姑，不知道是不是真的。領(lǐng)導說：趕緊把她叫回來，商業(yè)局要開除她，我擋不住！

老肉把孩子放到姥姥家，追到了沽源。三姑說她借了二十元走了，來時她油光粉面，倒像是來相親。問：你們?nèi)兆舆^得咋樣？

老肉哭了，說：原本挺好，來了劇團她就沒了魂兒，天天到外面看戲。三姑恍然大悟：趕緊去康保，說不定劇團還在！

老肉追到康保，她不肯回，說：看完最后一場我就回！老肉說：商業(yè)局要開除你！她挺著胸說：讓他們開除好了，我不怕。開除了我，領(lǐng)導的丑事我都給他抖摟出來。

老肉說：不是你們領(lǐng)導，是商業(yè)局，副食品公司領(lǐng)導保不了你！

這一說她才緊張了。老肉說：你回也得回，不回也得回。想想那些讓單位開除了的，一輩子就完了！

她想起有個貪污營業(yè)款的，開除后靠撿破爛為生，婚離了，熟人見了躲著走，除了爹娘沒人理。老肉又舉了幾個例子，句句刺到她心里。

返回時她一直哭。跟了韓小強十幾天連句話都沒說，她心里的這份苦跟誰說去？

沒人說，她就跟老肉鬧。她哭，她折騰。老肉拉她走，她打老肉，罵老肉，坐在地上不起身。老肉肉了一輩子，這時候也不肉了，背起她奔了長途汽車站。

她在老肉背上哭了一會兒，不哭了，她咬老肉。老肉的肩膀咬出了牙印兒，并不覺得疼，背著她一路往前趕。她用指甲掐老肉的胳膊，再使勁兒一挖，比牙咬還解恨。不這么著她心里這份邪火出不來，老肉說：你折騰吧，看我回家怎么收拾你。我讓了你半輩子，這回讓到頭了。聽他這么說，她更不干了，連踢帶打從老肉背上折騰下來。

她坐在地上哭，老肉蹲在一旁抽煙。過來過去的人看著他們，有人停住腳步問幾句，問不出所以然又走了。有人悄悄議論，說這女人犯了病，看樣子不是好病。聽人家議論，老肉起身拉她，她不起來，又踢又罵，老肉一時興起，給了她一個耳光，她罵得更厲害了。老肉真來了脾氣，騎到她身上一口氣給了她十幾個耳光，直到別人拉開才住了手。

有人問到底咋回事，老肉不理，背起她往長途汽車站跑。上了長途汽車，她渾身虛脫了一樣懶懶地不想動，嘴里還在罵老肉，心里卻對老肉充滿感激，不是老肉這一頓暴打，她更難受，十幾個耳光反而把她救了。她一直默默地哭。哭累了抬起倦眼看一眼老肉，覺得老肉實在，臺上那個再動人，也不如眼前這個暴揍她的人摸得著靠得住，她怎么就是忘不了呢？

她上了一天班就請了病假。沒人懷疑她裝病，整個人瘦得脫了形，眼睛鼓著，臉色慘白，說話聲音像蚊子飛，“嗡嗡”地聽不清楚。領(lǐng)導說：你先回家養(yǎng)養(yǎng)，剩下的事我跟上面說，你放心！

她有什么不放心的？不放心的是臺上的冤家，總覺得還在劇場里，想抬起頭往前看，前面什么都沒有，她硬說有人翻跟頭。老肉摸她額頭，有些發(fā)燒。醫(yī)生說這是低燒，懷疑她有結(jié)核，化驗說沒有結(jié)核。醫(yī)生讓她加強營養(yǎng)，老肉把家里的好東西都給她做了，她還是打不起精神。

她覺得日子完了。太陽變得可憎，眼前灰蒙蒙的看不到亮光。孩子趴在旁邊問：娘，你咋了？她說不出話，伸出手摸一摸孩子的頭。有孩子，她不該這么完，她得挺起來，把該忘的忘了。剛想明白，韓小強又出現(xiàn)了，痛苦地說：工作證呵工作證，什么時候能換成海員證！海員證未必好，就像韓小強未必比老肉強。世上的痛苦都差不多，一大半兒是自找的，她只是改不了！

有一天晚上，她對老肉說：老肉，我不是好女人，你再打我一頓吧！就像那天在康保，好好打我一頓，要不我過不了這個勁兒！老肉越聽越害怕，覺得她精神有問題。孩子還小，家里再有個瘋女人，往后的日子怎么過？老肉哭了！

她對老肉深深失望，說到底他是老肉，不是馬洪亮，更不是韓小強。韓小強肯定能打她，說打就打，打完了就愛。她躺在炕上一扭臉，見韓小強在臺上亮相。一翻身，看見冤家沖著她笑。她也回一個笑。老肉看見了疑疑惑惑地問：你笑什么？她警惕地看了老肉一眼，翻過身不理他。

縣城里有個老郎中，在“春和玉”藥房坐堂?！按汉陀瘛备拿蟊娝幏?，老肉失魂落魄地找到那里，老郎中給他號了半天脈，他才說我不是給自個兒看病，是給我老婆看。老郎中收了脈枕，問：你老婆咋不來？老肉說：她起不了炕！老郎中說：她不來，我咋給她把脈？你背著她來。

她死活不肯看病，說：我不是病。

老肉問：不是病是什么？

她說：是命。我命里欠了別人的，人家索債來了。說著她看見韓小強進了屋，一抬腿，往前跨一步坐到她家椅子上。旁邊站著方海珍，給他說革命道理。她說：你別說了，他啥都懂，就是管不住自個兒。老肉驚恐地看著她：你跟誰說話呢？

她收回三魂七魄，問老肉：你怕什么？我沒瘋，就是管不住自個兒，上輩子我得過這個人的好處，這會兒人家讓還一顆心，這顆心掏不出來，能掏出來早給他了。還不了他的心，他要我的命，啥醫(yī)生都看不出這個來，只有我自個兒知道。

老肉壓抑著驚慌奔到大眾藥房，老郎中說：人呀就是這么回事，自個兒的病自個兒知道。她說得不差，是有人找她麻煩。

老肉問：那咋辦？

老郎中說：你讓她來，我給她開幾服藥，興許管用，興許不管用。

老肉說：她不來。

老郎中說：那是時候不到，時候一到她就來了。

老肉覺得人人信服的老郎中就這么回事。抬起身要走，老郎中說：心病要從心上醫(yī)，你問問她，看她到底魔怔什么。

老肉說：上回劇團來演“海港）），看完戲她就不對勁兒了?？隙ㄊ桥_上的什么人，說出來我都覺著丟人，有人說這叫相思??！

老郎中說：過去崔鶯鶯得過這病，一模一樣的。老肉問誰是崔鶯鶯，老郎中說是戲里一個人，現(xiàn)在這戲不讓演了。

回到家，一點一點套她的話，問她《海港》里哪個演員唱得好，哪個身板兒直？她不說。那個人就在她枕邊兒坐著，老肉站在一旁，人家就不敢說話了。她對老肉說，你走吧，讓我清靜會兒。老肉說：我往哪兒走？這是我家，你讓我去哪兒！她用食指點著老肉，馬上要背過氣去。老肉急忙離開了。

第二天小左來看她，問她什么，她只是點頭、搖頭，眼淚撲簌簌往下落。眼窩凹下去，眼睛像快燒盡的炭火，放出幽暗的光。臉色像墻皮，顴骨上懸著幾根孤零零的血絲，反而凸顯了病容。

人瘦得脫了形，鎖骨凸著，快貼上了下巴，胸前原本飽滿，短短幾天癟下去，像農(nóng)村里平展展的場院。身體好像小了一號，整個人縮成了一團。小左說：玉華姐，你不能這么下去，這么下去你就完了。

她說：我知道。

小左說：想想你的家你的孩子，挺起來吧！沒過不去的火焰山。

她說：小左，姐死了，別忘了給姐燒燒紙。說完她放聲大哭，小左淚流滿面。

回到公司小左跟人們說了情況。公司有七個商店，加上公司里的人陸陸續(xù)續(xù)來看她，其實是暗中送別，都以為她沒多少日子了。

有人對老肉說：準備后事吧，沖一沖說不定能好?？h里有個說法，給快死的人準備裝殮衣服，打棺材，叫沖。有人一沖就好了。老肉把裝殮的衣服放在大柜上，借了一口棺材擺在院子中間，卻不見有什么作用。

她整夜整夜睡不著，嘴里喃喃地說著什么。半夜坐起來，暗中把手往前面伸，好像要抱什么、摸什么，摸不著抱不著哀哀地哭。老肉問她看見了什么？她說：什么也沒看見，就看見那個冤家在前面。

老肉又到大眾藥房，一進門先跪下了。老郎中把他扶起來：現(xiàn)在不興這個，你這么跪人家要批判我呢！他站起來又朝老郎中作揖。老郎中說：有什么話你說吧！

老肉說：麻煩你往我們家跑一趟，不是去治病，是救命，救我們一家。老郎中剛一猶豫，老肉又跪下了。老郎中不愿意去也得去。

老郎中去的時候，劉翠暖也去了，站在一旁看著老郎中把脈。馮玉華不理她，不是她拿戲票換紅糖，這場病怎么會找上來，禍根就在她身上。

老郎中把了半天脈不說話，老肉眼巴巴地看，想討出救命仙丹。老郎中躲著他的目光。馮玉華倒無所謂，她知道沒用。她還沒怎么樣，老郎中的手倒先哆嗦了，扶在她脈上的三根手指冰涼冰涼的，他開的方子她看都沒看，對老肉說：這藥你甭拿，拿來我也不吃。

老肉說：你想把我熬死不成？

她說：熬不死你，我先死。我死了再找一個肯定比我強，是個女人就比我好！

劉翠暖邁一步走到前面：玉華，你不能這么想，老肉能再找別人，孩子咋辦？再好的后娘也不如親娘，為了孩子你也不能走這一步。

馮玉華不想理她，話卻說到了心坎上。她哭，劉翠暖也哭。問她到底咋回事，她別過臉不言聲。劉翠暖說：我知道你這病是從戲上得的，說來也怨我，要不是我給你送票，怎么會惹上這事。人家這么一說，馮玉華反而把一顆怪罪的心打消了。送票是好意，怎么能怨人家，怨就怨自個兒不爭氣，放不下那個冤家。

劉翠暖拉住她的手：你跟我說，是不是看上戲里什么人了？看上誰，我去給你找他。她眼睛倏地亮了，很快又熄滅了。

這話要是小左說，她還信。她跟劉翠暖沒什么交情，心剛剛開了一道門縫兒，又不出聲地關(guān)上了！

劉翠暖對老肉說：領(lǐng)她再看場戲吧！明天又來一個劇團，我給你找票。

老肉千恩萬謝，把劉翠暖當成了救星。

第二天馮玉華聽說劇團來了，當下坐起來。再一問是蔚縣晉劇團，演得是《平原槍聲》，她又躺下了，對老肉說：我不看。

老肉說：你不是追到沽源、康?？磫?？咋又不看了？

馮玉華說：我看《海港》，不看別的。

老肉問：為啥光看《海港》？

她不說話。

老肉說：咱們過了這么多年，孩子也這么大了，我對你咋樣你心里知道。

她點頭，眼睛浸出了淚。

老肉說：憑你想看誰，只要你病能好我就帶你看。咱們家攢得這點錢，都買了戲票我也認了，只要你能好。

孩子撲過來：娘，你好了吧！我不想要后娘。

她一手擦淚，一手拉住孩子，對老肉說：老肉，你對我咋這么好？

老肉說：不對你好，我對誰好？咱們才是一家呀！

她說：咱們是一家，這道理我咋就想不開呢？

老肉說：你問我，我問誰？

她說：老肉，不知道咋著，我老覺著他在眼前晃。

老肉問：誰呀？

她說：我不說，說了你笑話我！

老肉說：我不笑話你，你命都快沒了我笑話你干啥，只要你病能好，讓我咋著都行。

她終究還是沒說，一個人躺在炕上發(fā)愣。

老肉問不出來，又到外面打聽。知道她想看《海港》，打聽張家口晉劇團去了哪里。有人說正在市工人文化宮演，也是《海港》！他找到副食品公司領(lǐng)導，說馮玉華坐不了長途汽車，公司有一輛解放牌卡車，能不能把她拉到張家口看戲？領(lǐng)導一口答應(yīng)。

到了張家口市，馮玉華才知道是拉她看戲來了，她為老肉這份誠心感動。換一個丈夫該把她打死，誰能咽得下這口氣？

她顧不上內(nèi)疚，老肉扶著她進了工人文化宮。一聽見絲弦聲她心就靜了。腰已經(jīng)挺不起來，仍然強打精神，萎在椅子上等著心儀的人出來。

臨行時劉翠暖給老肉出主意：你留心一下，臺上哪個人出場她精神了，必定就是。老肉不敢直視，只用余光掃她的臉。韓小強出場，她馬上坐直了身體。隨著劇情發(fā)展，喜怒哀樂都回到了臉上。轉(zhuǎn)眼之間她的病像好了一樣。她朝臺上揮手，鼓掌時站起來，兩個巴掌拍得山響，老肉心里有了譜。

散了戲，馮玉華自己走出劇場，不用老肉扶了。一出劇場她就說餓，老肉四下看，見不遠處有個大眾食堂，里面的飯菜花樣不多，老肉要了一個過油肉、三個花卷，又要了一碗肉絲面。他沒怎么吃，馮玉華全吃了。

吃完飯馮玉華說：老肉，我想明白了，世上還是你對我好。韓小強再好也是臺上的，我沒別的想法，你讓我跟他見一面，我就是死了也不后悔。

老肉有些犯難，他到哪里找韓小強？

剛說了一句發(fā)愁的話，馮玉華又哭起來，剛剛緩上來的臉色立刻失了血色。他趕緊說：我找，就是在天邊我也把他找來。

第二天，副食品公司領(lǐng)導趕過來，老肉跟他商量怎么找到韓小強。領(lǐng)導說：我當什么事兒，我老舅就是晉劇團的，管后勤，我領(lǐng)著你去。

領(lǐng)導找到老舅家，老舅說：韓小強當初來劇團，還是我去戲校挑選的呢！這事兒你們放心，他肯定給我面子。

老肉說：沒別的要求，只要他出來跟我媳婦見個面，吃頓飯就行。

老舅爽快地說：你放心吧！

見面約在了防修飯館，老舅說：晚上有演出，中午十一點半我跟韓小強在飯館等你們，坐在最東邊的飯桌上。

馮玉華第二天早早醒了，洗了臉刷了牙，看表還不到七點。因為太興奮，她很快就累了。老肉讓她再睡一覺。她躺下，竟真睡著了。早上九點半醒來又洗漱了一番，仔仔細細地梳頭，一遍一遍問老肉這么梳好看不好看，老肉說好，她不相信，對著鏡子看了又看，把劉海一會兒梳下來，一會兒梳上去。

她問老肉：我老不？

老肉說：不老。

她說：你別哄我，我覺著老了。

老肉說：你才二十九歲，老什么？這個歲數(shù)是女人最好看的時候。這話鼓勵了她，她飛快地瞟了老肉一眼，緋紅了臉。

直到把頭發(fā)弄滿意了，她才把雪花膏勻勻地涂在手心，一下一下?lián)涞侥樕稀Ｎ堇镱D時充滿了香氣。她問老肉：香不香？

老肉沒說話。再肉的男人，這時也免不了醋意，想到這是在救她，趕緊補了一句：香，夠香的！

十一點，老肉帶著馮玉華去了飯館，提前點了菜，囑咐客人來了再上。十一點半，老舅帶著韓小強來了。馮玉華站起身，卻直著眼睛說不出話，她呆呆地看著那個演員，臉上的表情不時變幻著。老肉也愣了，跟馮玉華一起呆在那里。

老舅說：你們要的人我?guī)砹耍€愣著。

馮玉華和老肉仍在發(fā)愣。他們面前站著一個俊俏女子，穿一件月白色上衣、草綠色軍褲，脖子上圍著一條粉紅色紗巾，兩個短短的羊角辮在腦后翹著，笑瞇瞇地看著他們。

老肉有些尷尬，一顆懸著的心卻放了下來，對他來說這是最好的結(jié)局，簡直是想都想不到的。馮玉華說不出個中滋味，她看著對面女子撲閃的大眼，真是個韓小強。再聽說話聲音，也是韓小強的聲音。她不甘心地問：你是韓小強？

韓小強頑皮地笑著：是呵！

馮玉華又說：你怎么能是韓小強呢？

韓小強說：我就是韓小強呵！

馮玉華說：我不是做夢吧！

韓小強說：不是夢，千真萬確我就是韓小強。她來這里以前，已經(jīng)聽老舅說了這個戲迷的故事，覺得好笑，又為自己得意?，F(xiàn)在她的心情格外好，又說了一句：我這個韓小強要是假了，包換。

老肉趕緊說：快坐，快坐！

看韓小強和老舅坐下，老肉又說：你演得太好了，我孩子她娘就喜歡看你的戲。

韓小強說：我聽說了，這是對我工作的鼓勵。既然喜歡，我就給你們清唱一段。沒等馮玉華感謝，她就站起來唱了一段韓小強的唱腔。唱腔前面還有一些表演和道白，她都加上了。她的嗓音比在臺上還好，一開口吸引了不少人，飯館外面的人都溜進來，唱完周圍圍了幾十個人，一齊給她鼓掌。

馮玉華也鼓掌，鼓著鼓著她笑起來。氣氛是這么好，誰都沒覺出她笑得詭異，事情圓滿得不能再圓滿，老肉和老舅松了一口氣。

圍觀的人竊竊私語，口耳相傳，他們已經(jīng)知道了馮玉華的事，為這個超級戲迷慶幸。皆大歡喜時，馮玉華拿起筷子大口吃菜。老肉覺得不對勁兒，她喜歡韓小強，怎么連韓小強也不讓就悶著頭吃，老肉捅捅她：你咋自己吃呢？

她問：咋了？

老肉指了指桌子對面：還有韓小強呢！

她搖搖頭，低聲說：算了吧，她不是韓小強。

老肉說：剛才明明說了，她就是韓小強。

她說：她不是，她是來吃飯的。

那誰是韓小強？

她說：我是。我是韓小強。她仰起頭，大聲對周圍說：我才是韓小強！

老舅和韓小強面面相覷。她站起來，走到跟前拉起韓小強說：讓我抱抱你吧，你看了我這么長時間戲，從張北看到沽源，從沽源看到康保，不是看懂了我的心，怎么會天天跟著我？我一直以為你是男的，想不到是女人。不是女人怎么能懂男人的心？你來得太好了！

韓小強驚愕地看著她，周圍桌上的人也看著，還是老舅有經(jīng)驗，悄悄沖眾人擺手讓大家鎮(zhèn)靜。她朝著韓小強張開懷抱，韓小強來不及猶豫已經(jīng)被她抱在懷里，完全是男人對女人的擁抱。

韓小強渾身不自在，想掙脫，又不敢使勁兒。她抱得那么緊，抱了那么久，每一秒對韓小強都是煎熬。好容易推開她，看見她已經(jīng)淚流滿面，拽著韓小強久久不肯松手。

她說：啥是戲，啥是活著。沒看見你，我還不知道，一看見你我才算明白了。你來得真好，我等的就是這一天，以后咱們就不分開了。

飯吃不下去了，老舅走到韓小強身邊對老肉拱拱手，說：對不起，沒幫到你們。我們還有事，先走一步了。

她拉著韓小強不放，說：怎么走呵？你別走，晚上工人文化宮還有我的戲，你要是不在臺下，我唱不好。真的。

韓小強一邊笑一邊掰開她的手，心里驚恐，盡量不在臉上表現(xiàn)出來，說：好，好，我晚上來看，一定看，一定看。說著倉皇地往外走。

怕她糾纏，老舅走在后面不停朝她作揖，擋著她的身體。

馮玉華戀戀不舍地把韓小強送出飯館，在門口不停揮手，說：晚上我等你來！你準來??！

韓小強走遠了，她還癡癡地看。老肉聽到她嘆氣，竟是男人的嘆氣聲。他們身后是嗡嗡的竊竊私語。老肉看著她，對以后的日子充滿憂慮，馮玉華反而像換了一個人，對老肉說：我想通了，還愣著干什么，接著吃吧，晚上我還得上臺呢！

她回到桌上，把點的飯菜很快吃光了。

返回張北，她沒坐公司的卡車，公司里的那個馮玉華已經(jīng)消失了，她現(xiàn)在是另一個人。她讓老肉買了長途汽車票。長途汽車上大部分是縣里人，知道她的事都躲著她。她覺不出來，反而跟老肉有說有笑，回味昨晚演出如何過癮。老肉陪著她笑，笑得憂慮笑得勉強。

時間不長，她就上了班，身體也恢復了些。縣里人誰也不敢跟她提看戲的事。一提戲，她就說自己不叫馮玉華，叫韓小強。說以后不想在商店里上班了，要把工作證換成海員證。公司領(lǐng)導躲著她，實在躲不開就敷衍她，說換海員證的事還要研究研究。她說：快點研究，這日子一點意思沒有，我憋得喘不上氣來。

到了月底，她不肯領(lǐng)工資。因為工資表上找不到韓小強的名字，她恍然大悟，說她的工資在海港，馮玉華跟她沒關(guān)系。公司會計只好通知老肉，讓老肉背著她領(lǐng)。

她比以前更孤獨，經(jīng)常躲著人在墻角待著，喃喃自語。她還學會了抽煙，酒以前就會喝，只是現(xiàn)在喝得猛，常喝醉，一喝醉就在街上瘋跑。

我離開張北那一年，?？匆娨粋€叫韓小強的人在街上風風火火地走著，老肉抱著孩子在后面踉踉蹌蹌地追趕。她說他要找一個叫馮玉華的女人，那是他的一個戲迷。