劉一潼
無數(shù)個冬去春來,年復(fù)一年的時光里,人們都有各自的生活單軌,而人群中有一類人,在做雙軌奔跑,他們有個共性身份——父親母親。我的父母,一跑就是二十年。
從我一出生,便開始跑,我如何跑,他們便如何跑。據(jù)他們回憶,出生那天,通身藕粉的我沒有哭聲,臉色憋得鐵青,接生醫(yī)生用聽診器在胸口聽后表情嚴(yán)肅地告知大家“沒有心跳”,隨后情況在一秒鐘快速翻轉(zhuǎn),醫(yī)生淡定地說了句“聽診器拿反了”,遂熟練地將我倒提起后用力拍了拍后背,我便咳出一口痰,即刻哇哇大哭起來,悶青的臉轉(zhuǎn)為因哭泣憋起的粉紅,頭一次做父母的他們由驚嚇轉(zhuǎn)為歡喜,已經(jīng)顧不得探究原由,父親只是不停地點頭說“謝謝謝謝”,然而自那天起,一路長大的我便沒少讓他們擔(dān)心。
三四歲上幼兒園那天,雖然父母在家中已反復(fù)給我描述了幼兒園的種種美好,但讓我離開父母離開熟悉的家來和陌生小朋友相處,我仍心生恐懼,于是乎我在園門口鬼哭狼嚎似的躲在母親身后,任由淚水和鼻涕肆無忌憚地流向口中,兩只小手緊緊拽著母親的衣角,不給老師一點點接觸的空間,老師蹲下身子溫婉地笑并看著我,但在當(dāng)時的我眼中卻感覺這笑容十分可怕,且越看越像老人口中常嚇唬的人販子。后在母親承諾會在放學(xué)第一時間來接我后,方才極不情愿被動著被老師帶進(jìn)園內(nèi)。母親也隨時和老師溝通并仔細(xì)觀察我后,交給我一個好方法,就是在下次我去幼兒園前將家里的一些新奇玩具帶上,一到教室我把玩具往桌上一擺,不用我招呼,身邊突然就圍了一圈小朋友,大家都爭先恐后地問我能不能讓他們玩玩,我立刻從孤零零一個人變成了眾人簇?fù)淼拿餍?,小小孩童的虛榮心瞬間爆棚,于是乎每天都早早起床期盼著母親送我,自此開啟了快樂的幼兒園生活。
直到幼兒園畢業(yè),我一直生活在老家商洛,出于教育質(zhì)量的考慮,父母決定讓我在西安念書,而他們由于工作的原因無法和我一同前往,便由爺爺奶奶在西安照顧我的日常生活,我和父母的異地生活便開始了。二十年前,商洛到西安還沒有高速公路,父母也沒有買車,他們出門到車站再買票再等發(fā)車再出站再坐公交,真正能看到我已經(jīng)在路上顛簸了六七個小時了,夏季好些,因為天黑的較晚,冬季就很困難,再遇到鵝毛大雪的天氣,客車司機(jī)還要在半路上給輪胎掛上鏈條防止打滑才能緩緩而行,在遇見堵車時還要繞行老秦嶺來翻越。往后十年,商洛至西安相繼修建了兩條高速公路,父母也買了車,各種條件大大縮短了路程距離和時間。每到周五,他們下班便驅(qū)車來西安看我,父母會帶來我愛吃的老家搟面皮,或是陪我去超市買零食,再于周日返回。起初我不大適應(yīng)與父母長期分居的生活,即便有爺爺奶奶無微不至的關(guān)懷照顧,依舊會想念父母,況且那時還沒有技術(shù)成熟的智能手機(jī)可以視頻通話,也沒有自己的手機(jī),只能通過客廳座機(jī)聯(lián)系,見不到面容。不適應(yīng)的幾個夜晚會偷偷躲在被子里哭,對于新環(huán)境也有些畏懼排斥,那段時間都會在放學(xué)回家后等著座機(jī)會不會響,父母好像明白似的,總會適時打來,三兩句的聊著,有時問我中午在托管班是否吃夠營養(yǎng),有時問學(xué)校同學(xué)關(guān)系怎么樣,我一五一十地答著,可那時年紀(jì)太小,還不知道問問父母工作是否順心,是否按時休息。周末,正念大學(xué)的小姨也會從宿舍回家來,父親會張羅一桌子好菜,一家六口其樂融融地圍在一起吃飯,那是一周中我最期盼最留戀的時刻。待到周日,心情便會些許沉悶起來,到下午時便央求著父母晚些出發(fā),父親總是應(yīng)下,寬慰爺爺奶奶會小心注意,晚飯后天開始黑時才出發(fā)。小學(xué)的我并不能體會路程中的兇險和各種不確定因素,只貪心地想要父母多陪我一刻,耳邊想起的父母報平安的聲音總是愉快且沒有疲倦,讓我覺得往返很便捷。在我長大也學(xué)會開車之后,在黑夜的高速路上,忽的明白這樣不易掌握又十分耗費精力的路程,父親無聲無息地為我開了無數(shù)個日夜。
初中開始,學(xué)業(yè)開始變得繁重,壓力驟增,時常睡不夠。周末也不再是我放松閑暇的時光,轉(zhuǎn)而變成了所謂“彎道超車”的絕佳時間,我和無數(shù)個同齡的孩子們一樣,踏入各種機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班。每個周末,只要工作上沒有別的事,父母仍舊準(zhǔn)時來。補(bǔ)習(xí)班的時間經(jīng)常卡在學(xué)校放學(xué)一個小時后開課,加上下班高峰期的堵車,我已經(jīng)沒有專門的時間吃晚飯了。父親便在家提前炒好菜,蒸好米飯,為了跟上營養(yǎng),從不吝嗇菜品和菜量,甚至燒好了湯,裝好在幾個飯盒里,開著車與母親一起來接我。放學(xué)后我便上車到后座,母親小心將幾盒菜排開,遞給我筷子勺子,在我吃飯時,還不忘一口一口地吹晾著父親燒的湯,待到我吃飽喝足,父親已然將我送到了補(bǔ)習(xí)班的地點。這段如打仗般的日子結(jié)束后每想起父母這般的舉動,想到路況不好,母親不在意湯是否傾灑而擔(dān)心燙著我,父親一路趕時間到達(dá)卻又要保證行駛平穩(wěn)時小心翼翼的神態(tài),總會鼻中酸澀,有他們在我身后這樣盡力陪跑,我的這一路才顯得不那么難熬。
高考的壓力較中考更甚,疲憊的身體和學(xué)習(xí)壓力讓我也掛上了十幾歲青少年身上的專有標(biāo)簽——叛逆期。有時出于關(guān)心,父母會多問兩句,我便會不耐煩地吼一嗓子回去,大部分時間里父母都會謙讓著我,但少數(shù)時間里我過分的不禮貌行為會引發(fā)一場家庭大戰(zhàn),或是摔東西,或是和父母大聲爭執(zhí)。不成熟的我總覺得自己沒錯,好些次出口傷人,說得最重的便是要他們不要再來西安看我,我也不想看到他們。回憶中,那段時間父母總是被我的話語中傷,父親一貫堅強(qiáng)的身軀會在我的話語聲中頓住,而后默默轉(zhuǎn)身留我一個人在房間,母親會被我的這些話說得哽咽眼紅。那時我總覺得自己贏了,因為母親還會倒一杯溫水給我,父親依舊會削好水果,仔細(xì)切成塊裝在碗里端進(jìn)房間,不懂事的我驕傲地肯定著自以為是的立場,還不解這種不計得失、不顧情理的付出是父母給我最大程度的溫柔。稍長大到快成人的年紀(jì),在與父母的爭吵中便懂得了悔恨,會在說出重話后懊悔,卻不懂得,也羞于開口道歉,半天憋在房間里一聲不吭,方才明白那些父母不顧面子過來“討好”我的一言一行里,他們給我的愛,遠(yuǎn)比我想象中無私太多太多……
步入大學(xué)后,我已經(jīng)到了可以稍微獨立的年紀(jì),生活起居可以自己照料,大學(xué)的模式也讓我的生活重心轉(zhuǎn)移到了校園,有時學(xué)校有活動或是任務(wù),即便連著幾周的不回家,身在兩個城市,父母的關(guān)心卻從未斷過。每天時不時收到幾句是否吃飯、是否熬夜的問候,發(fā)來的消息中,注意天氣多吃水果這種家常話前冠上我的小名,便會浮現(xiàn)出父母溫和的面龐。
隨著年紀(jì)的增長,我意識到在生活起居方面越來越獨立的同時,對于父母的依賴也在逐漸減少,雖然更加懂事獨立的我會讓父母更加放心,但我明白,父母愿意接受我的依賴感。母親常感嘆一句:“我希望你永遠(yuǎn)也長不大?!备赣H總笑著和我講小時候的如何如何,他們不僅在回憶生活,更是在回憶那些陪跑的時光。比起我在人生道路上的奔跑,他們更因為我在他們的陪跑下成長而幸福,我便相信,世界上是有一類人真誠地因為情愿付出而付出。
人生漫漫長路,我明白父母一定會陪我跑下去,我也開始學(xué)著做他們的陪跑,待到他們想要坐下休息的那天,我也會停下腳步,像他們無數(shù)個日夜的陪伴一樣,不論多久。