陳瀚乙
山鷚,似理氏鷚及田鷚,更似鹀不似鷚,系身在鷚系最不似鷚的鷚?!叭嗽诓軤I(yíng)像在漢”也。這話聽(tīng)起來(lái)很尷尬。我的理解是山鷚中含理氏鷚及田鷚,比例少,含鹀比例大。出現(xiàn)“口蜜腹劍”“刀子嘴豆腐心”不辨人,我不怪別人。大奸似忠,大忠似奸,常人不好把握的。若依了差不多先生(胡適《差不多先生傳》)的感覺(jué),差不多也。似乎比較省事。若讓好好先生斷:好,好,好。(后漢司馬徽不談人短,與人語(yǔ),美惡皆言好。有人問(wèn)徽:“安否?”答曰:“好?!庇腥俗躁愖铀溃鹪唬骸按蠛?。”妻責(zé)之曰:“人以君有德,故此相告,何聞人子死,反亦言好?”徽曰:“如卿之言,亦大好!”馮夢(mèng)龍,《古今譚概》)若依了阿Q先生的觀瞻,假設(shè)山鷚是一個(gè)什么領(lǐng)導(dǎo)或者貴人檔次的,嘿嘿,它與我是親戚呢!我認(rèn)識(shí)。于是乎錯(cuò)把他鳥(niǎo)認(rèn)作山鷚,不予計(jì)較者多矣。不過(guò)得注意,有一階段,把他鳥(niǎo)認(rèn)作麻雀,可以得工分,有好處。要是被發(fā)覺(jué),想獲取挨批斗的待遇,方便。
做一點(diǎn)老套的工作:
形似理氏鷚及田鷚,褐色較濃,下體縱紋范圍較大,嘴較短而粗,后爪較短。這實(shí)際上叫有規(guī)則,不易操作??凑l(shuí)有話語(yǔ)權(quán),誰(shuí)說(shuō)了算。喜歡人云亦云者眾矣!
聲似麻雀高音叫聲“自批”“自批”“自批”,于地面鳴叫時(shí),本來(lái)像麻雀,做麻雀聲,做山鷚聲,專業(yè)人員少,幾乎忽略不計(jì)。聲似鹀有悠遠(yuǎn)聲“我—體,此吃”“我—體,此吃”,說(shuō)鹀亦可,拗口吧?其實(shí)不是拗口。山鷚家用“語(yǔ)言”也。此時(shí)若知道鹀有“腹語(yǔ)”。注意鳥(niǎo)的“腹語(yǔ)”似人類“腹誹”,系怨言系列,不出聲有些微形態(tài)的,若警告,若不滿等等。山鷚沒(méi)有也。故觀山鷚可以看出本分人,最會(huì)滿足的狀態(tài),不易招惹是非的狀態(tài)。故有自足態(tài),停棲時(shí),小尖尾巴做律動(dòng)上下擺動(dòng)。但他鷚此特色均有也。而實(shí)際操作中,山鷚還像麻雀,云雀。
一次聽(tīng)到這樣的鳥(niǎo)叫聲:雀,次次,越;雀越,雀次越,次次越。具旋律,具古箏味,具延展兒化音,自得其樂(lè)味。又一次聽(tīng)到:啾。還是帶兒化音。再一次聽(tīng)到:唧唧。這個(gè)好分辨,好像有休止符。先聲奪主這樣的經(jīng)驗(yàn),我有。于是,我選擇聽(tīng)一下,看視頻。一次得到的驗(yàn)證:依次為云雀,山鷚,麻雀。再一次,我把不同的錄音用三個(gè)機(jī)子播放,且放在三間房子。立即有了在林子中的效果,宛如它們幾乎是在林間不遠(yuǎn)處的距離,此起彼伏的生命絕唱,自由在自己的領(lǐng)地。但是在野外觀鳥(niǎo),沒(méi)有這樣的便利。這只是一點(diǎn)基本常識(shí)。因?yàn)橛袝r(shí)你只能捕捉到聲音,或者只能看到飛翔狀態(tài)或者瞬間的靜態(tài)。以及某處的一只。
我為什么常常把云雀與麻雀相混淆呢?我感覺(jué)見(jiàn)到的麻雀多了,熟悉些。不過(guò)麻雀是嘰嘰喳喳的一群。如果分辨不清,聽(tīng),以聲樂(lè)贏人的是云雀。只是你明白時(shí),它們已經(jīng)飛走。我又為何把云雀與鷚混淆呢?從不跳躍的鷚,與當(dāng)下的云雀偶爾一跳,麻雀之慣性跳躍,一時(shí)的一致與永遠(yuǎn)的一致絕然不相同,但是得有多少次的觀瞻?一眼的判斷,與思慮之后的判斷為何有距離?
我正犯疑時(shí),忽聽(tīng)到一句話:如果一對(duì)父子,父親為省長(zhǎng),兒子為縣長(zhǎng),別人介紹兒子時(shí)會(huì)說(shuō)“這是某省長(zhǎng)的兒子” ;但是,要是兒子是省長(zhǎng),父親是縣長(zhǎng),別人介紹父親時(shí),會(huì)說(shuō)“這是省長(zhǎng)的父親”。想到這里,我比較麻雀、云雀、鷚時(shí),那點(diǎn)混淆是多么有意思。觀鳥(niǎo)的妙處,妙在觸類旁通。妙哉,能遠(yuǎn)離無(wú)聊的潛規(guī)則。而是走向自然的真實(shí)。
山鷚,留鳥(niǎo)系列。最多垂直遷徙。這是極小的范圍。長(zhǎng)江以南地區(qū)為常居地。余即便見(jiàn)類似者,必不是山鷚也。麻雀分布范圍眾,云雀則是與它們各有交集。
山鷚之含他鳥(niǎo),他鳥(niǎo)含山鷚,宜與人之高尚中含卑微、卑鄙同也,或者貓呀狗呀含人性者同也。此即相似的邏輯或者規(guī)律。
觀山鷚,作者感受最深:典型性特征有,普遍性特征有。有效于跛腳文人之塑造假大空式人物形象的。且可作為魯迅語(yǔ)“顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛之多智而近妖”之佐證的。
觀鷚,困惑最似演卦。因其呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。有時(shí)候,感覺(jué)一種困惑有趣味,一種困惑轉(zhuǎn)而有了誘惑。尚未在意呢,一種困惑被解讀了,豁然進(jìn)入另一種狀態(tài)。困惑變化了模樣了?這與它們差別小對(duì)比強(qiáng)烈,細(xì)微的區(qū)別更需要細(xì)微的觀察,慢活出細(xì)工,細(xì)工出精準(zhǔn)也。
一次,我求助鳥(niǎo)網(wǎng)尋求幫助,fenmo527先生有縷析法,他告我鷚分二類:
一為腹部?jī)蓚?cè)無(wú)縱紋。這類鷚有平原鷚、理氏鷚、田鷚及布萊氏鷚。合并同類項(xiàng)法。
二為腹部?jī)蓚?cè)有縱紋,背部幾乎沒(méi)有縱紋,或者有縱紋但多不明顯者,這類鷚有樹(shù)鷚、林鷚、黃腹鷚及水鷚。背部有粗著的淺色或深色縱紋者,這類鷚有粉紅胸鷚、草地鷚、紅喉鷚及北鷚。
這個(gè)比較好記。再細(xì)化,樹(shù)鷚眉紋末端具淺灰色塊斑,鷚中獨(dú)此一家,專利品,可自造灰斑眉鷚名加深記憶。林鷚后爪粉色,鷚有此色,專屬。前趾短于后趾。一下與黃腹鷚及水鷚分別開(kāi)來(lái),故把林鷚做粉爪鷚看,自己給自己的深刻印象也。黃腹鷚腿黃褐色,黃褐腿鷚也,水鷚腿近黑色,近黑色腿鷚也;腿不一樣了。另外粉紅胸鷚眉紋明顯,長(zhǎng)至頸背(這個(gè)長(zhǎng)重要),初級(jí)飛羽羽緣檸檬黃色(這個(gè)色彩唯一,當(dāng)做檸檬色翅鷚),為防失誤,二特征宜雙用。草地鷚腰部無(wú)斑紋(私下看做腰光板鷚);后爪黑色,這個(gè)重要。且不短于后趾。紅喉鷚與北鷚這樣分野:前者具有而后者不具有明顯眉紋,前者初級(jí)飛羽短,不伸出三級(jí)飛羽之外,后者反之。可以這樣認(rèn)識(shí)紅喉鷚有眉紋,喉紅褐色,初級(jí)飛羽短。北鷚無(wú)明顯眉紋,卻是初級(jí)飛羽長(zhǎng),如斜陽(yáng)更在青山外,逾三級(jí)飛羽外也。
如果這樣觀察,枯燥的辨識(shí)因之有些靈活了,物理的歸類有了趣味的意味。像不像看一嚴(yán)肅的人,忽然開(kāi)一玩笑,宜近人也。還似學(xué)習(xí)易經(jīng)背誦一些口訣,有些難,形象記憶會(huì)添樂(lè)!
觀鳥(niǎo)不是讓人古板的,也不是讓人不講原則的。
所以還是看一下這個(gè)細(xì)節(jié):林鷚的腿比家麻雀長(zhǎng),因此更善于行走。跳躍不如家麻雀。所以我以為它的行走像麻雀科中的模特走法,家麻雀的行走兼跳躍,更似小兒學(xué)步,處于一種模仿?tīng)顟B(tài)。我喜歡看林鷚行走,嫻靜,安詳,平和。于無(wú)驚擾環(huán)境中,此態(tài)乃名士步態(tài)。尤其于林間矮樹(shù)間,草叢間。享受自身優(yōu)勢(shì)的同時(shí),走出一方可以行走的天地。我觀察過(guò),且一次看到林鷚行走了10米左右。也許,是我看到林鷚行走最遠(yuǎn)的距離,微微一笑,才知其對(duì)彈跳不感興趣。而我看到的家麻雀行走,一兩步,便要跳躍,似規(guī)律,一以貫之。越看越有趣。
我為什么喜歡看似優(yōu)勢(shì)的美,也喜歡看似缺陷的美呢?困惑的美,于觀鳥(niǎo),最顯矛盾且有意思。
水鷚的梳理羽毛,極盡用心。頭轉(zhuǎn)動(dòng),嘴微張,到底在羽毛中找什么,啄什么?我覺(jué)得最大的收獲,是舒服。啄了之后,一般還要伸懶腰。身子拉長(zhǎng)。這時(shí),我看到水鷚在一個(gè)石頭上,或者在一片沙灘上,想它應(yīng)當(dāng)再沐浴一下,身子骨才會(huì)有更全面的舒適,宛如我也舒適了。
一次,我見(jiàn)一水鳥(niǎo)在水中一起一落,像極了麻雀。我女兒說(shuō):麻雀還玩水。我一笑。麻雀是不會(huì)玩水的,那一定是水鷚。女兒半信半疑。水鷚玩水,比一般的水鳥(niǎo)有些不一樣。站在水中照鏡子似的。一頭鉆入水中。不會(huì)如褐河鳥(niǎo)還能逮出一條魚(yú)。是不是因?yàn)樗绕渌乃B(niǎo)個(gè)頭要小,不適宜,當(dāng)然,我是不知道的,但是它的照鏡子,并沒(méi)有照出很精彩的鏡頭。難能成為攝影愛(ài)好者的搶抓鏡頭之一。我就見(jiàn)過(guò)很多鳥(niǎo)照鏡子的鏡頭。只是最佳的選項(xiàng)是腿長(zhǎng)的鳥(niǎo),這個(gè)可以排隊(duì)似的排練,插隊(duì)者不少,輪不著水鷚。我以為如果水鷚在照鏡子時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)獵物,它又把頭伸入水中,那是甚堪玩味的生活細(xì)節(jié)。這時(shí),生一雞抵九鳥(niǎo)意,別看它與鸕鶿善于捕魚(yú)不在一個(gè)層面。
是抓蟲(chóng)子的鳥(niǎo)兒,一定會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)捉蟲(chóng)子的。哪怕閑情逸致時(shí)。或者危險(xiǎn)臨近時(shí)。所以水鷚喜歡藏于水邊的林中,有很多境界的妙處,雖在我可以觸及處,還是常常不能觸及。我總覺(jué)得遺憾,不過(guò),我會(huì)努力的。比如,水鷚在一朵花附近,那朵花更美了。水鷚在一個(gè)石頭上,那個(gè)石頭有生機(jī)了。你能界定是水鷚的魅力,還是石頭的魅力?一個(gè)瞬間也。
我以為,水鷚的一個(gè)瞬間被發(fā)現(xiàn),它生活的一個(gè)瞬間,才算被我發(fā)現(xiàn)。我有次就看到了水鷚抖毛。雖不比家雞的抖毛那樣有張力,抖毛之后,還要飛一下,似乎不飛,渾身的困倦,不舒服,不足以消解。當(dāng)然也不比大個(gè)子水鳥(niǎo),抖毛時(shí),撒大大小小的水點(diǎn),給水面牽系的斷線鏈條,給陽(yáng)光特色的具體閃光區(qū)域,給水自我蘊(yùn)含的彈性展示更加夸張。也自不會(huì)如抖出一個(gè)有灰霧場(chǎng)景的松雞,那么看重場(chǎng)面的效果。水鷚的抖毛,也是有故事的,有故事就有看點(diǎn),有看點(diǎn),就一定或美或丑,或可笑,可嘆??扇牲c(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作之后還會(huì)有一個(gè)美麗或者有想法的動(dòng)作。它不是偷懶的鳥(niǎo)。
鷚的一個(gè)瞬間,美了;又一個(gè)瞬間,有寓意了。鮮活的美,一點(diǎn),一點(diǎn),一只鷚的美,宛如鷚的一個(gè)截圖,一個(gè)情節(jié),活靈活現(xiàn),故事就是這樣展開(kāi)的。美就是這樣與我開(kāi)始聯(lián)絡(luò)的,有時(shí)候近,有時(shí)候遠(yuǎn),但是絕對(duì)是自自然然的。
忽然想到鷹,你一追逐,人家便加速飛向藍(lán)天。你不追逐,鷹也是慣于翱翔于藍(lán)天的。
我追逐樹(shù)鷚,它們紛紛著落到附近的樹(shù)上,邊飛邊“哧,哧,哧……”,宛如譏諷一個(gè)人的無(wú)理。然后,一只一只地在樹(shù)上,站立,尾巴上下擺動(dòng),好像悠閑。但是我看得出,它們還是機(jī)警的狀態(tài)。
再轉(zhuǎn)換另一隅,開(kāi)闊點(diǎn)的地面??床綉B(tài)雅觀的鷚,淡定自如,尾巴配以上下?lián)u晃,我是要試一下的,一“懟”吆喝。立即上樹(shù),幾乎是踮腳觀望,神態(tài)含自我保護(hù)意。我好像明白了這是林鷚的常態(tài)。你讓它到河里去,它不會(huì)那樣冒險(xiǎn)的。要去,水鷚也。
我在有一天,在一山溝處,一看,那是一只鷚。用同樣的辦法,追逐。跑來(lái)跑去,在河灘,地邊,不上樹(shù)。大略判斷為田鷚。它有它的活動(dòng)范圍,或者生活圈子也。
這樣的追逐在有意思處顯現(xiàn):你讓一只野鴨到山頂,那是為難它;你阻礙一只樹(shù)鷚上樹(shù),那是不可能的。
一只鳥(niǎo)兒有一只鳥(niǎo)兒的適宜去處,喜歡去處,常去處,特定去處的。
還比如無(wú)論我采取靜態(tài)聽(tīng)法,有意打擾法,追逐聽(tīng)法。而聽(tīng)到水鷚柔弱的“色譜”叫聲必須用靜態(tài)聽(tīng)法最有效。聽(tīng)林鷚,它好像比樹(shù)鷚態(tài)度好,聲音確實(shí)有點(diǎn)沙啞,感覺(jué)“次”“次,次,多多”的。咋聽(tīng)聽(tīng)不出我能表述的語(yǔ)言。聽(tīng)得似是而非的。不過(guò)倒聽(tīng)出了一些生硬,圓潤(rùn),響亮,尖細(xì),清晰,模糊,輕柔,顫音,清脆,急促,徐緩,柔弱,強(qiáng)健,憂郁,悠遠(yuǎn)……
而聽(tīng)另外的鷚,遇到它們?cè)趹賽?ài)時(shí),要抓聽(tīng)。有時(shí)候因?yàn)闊o(wú)意聽(tīng)到,還要確認(rèn)。而如果在不同處,不同狀態(tài)時(shí),聽(tīng)一只鷚,即便同一句話,意思總會(huì)有出入。這個(gè)最像鷚的形象。戀愛(ài)時(shí),孵育時(shí),捕食時(shí),聚之有氣象,散之精神常,比之能說(shuō)很多語(yǔ)言的動(dòng)物更有多彩的形象。
這些鳥(niǎo)兒說(shuō)的是自己的話。我說(shuō),不是我只敢這樣說(shuō)。有時(shí)候是嚇出來(lái)的話,有時(shí)候是炫耀出來(lái)的話,有時(shí)候是自由自在的話。我可以這樣那樣理解。我的理解有趣時(shí)有趣,規(guī)則時(shí)則規(guī)則。
還有呢,不相信觀鷚時(shí),一個(gè)觀鳥(niǎo)人就沒(méi)有蹲過(guò)坑。地點(diǎn)在哪兒?隱蔽處。觀者狀態(tài),絕對(duì)地安靜狀態(tài),至少不言語(yǔ)。心思含焦急,期待。張望為期間的一點(diǎn)心理語(yǔ)言。有時(shí)候,準(zhǔn)備放棄。有時(shí)堅(jiān)定地堅(jiān)持。忽然,鷚來(lái)了。按捺喜悅,搶抓鏡頭。美就是這樣到我眼前的。
回想那個(gè)坑,也許是一個(gè)草棚棚,興許是一籠刺架。
所以,我總喜歡有一個(gè)坑要感謝鷚,鷚也要感謝一個(gè)不起眼的坑,相互之間有意思的有距離,一會(huì)兒近,一會(huì)兒遠(yuǎn),總與真與美在經(jīng)營(yíng)著一種關(guān)系,它們像不像戀愛(ài)中兩個(gè)人?
這樣一想,讓自己的愛(ài)好與它們的愛(ài)好一致時(shí),我總能在鳥(niǎo)兒出現(xiàn)處,發(fā)現(xiàn)最可意的愉悅。