芭芭拉·席佩爾·伯格斯坦　薩拉·?？藸枴〖虬?/p>

我和馬克第一次約會時，他問我和上一個男友分手有多久了。

2我盯著桌子，用手握著面前的啤酒杯。我向來很討厭這個問題，它似乎帶有赤裸裸的評估目的，就像被就業(yè)顧問詢問簡歷上的空白時間段，或是牙醫(yī)問到你使用牙線的頻率。

3我知道他不是在對我做評估，我們一起工作了兩個月，在這個擁擠的酒吧我們聊得既輕松又直率，像好朋友一樣。他告訴我離婚給他帶來的痛苦、經(jīng)濟(jì)壓力和孤獨寂寞。他一直在我辦公室附近晃悠，給我發(fā)打情罵俏的電郵，而在我看來最可愛而對他而言最難為情的，是每次我和他說話時他都會臉紅。在某種程度上，我對他已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

4但我依然沒有回答他的問題。我不想讓他知道真相，那就是我39歲了，并且在過去的8年間一個正式的男朋友都沒有。我曾見過男人們得知這一點后退縮，甚至是空窗期更短的時候。他們會用一種冷淡而好奇的方式看著我，仿佛我是一間沒什么食客的餐廳，又或是一棟待售了很久的房子。曾有個男人真的說出了口：“你是有什么毛病嗎？”

“我不知道。”我回答道。

“但是你是有魅力的？”他問，好像他都拿不準(zhǔn)了。

“我不知道怎么回答你?！蔽艺f，“我真不知道怎么會這樣?！?/p>

5現(xiàn)在，面對馬克無心的提問，我含糊其辭，快速帶過：“很長一段時間了?！?/p>

馬克似乎沒有注意到我在回避問題。他抿了一口啤酒，然后我們轉(zhuǎn)而談?wù)撈渌掝}——我們的同事、道格拉斯·庫普蘭的小說和西雅圖，然后當(dāng)我們來到酒吧外面的街角，我們第一次接吻了。我知道我最終還是得告訴他，但是現(xiàn)在還不行。

6當(dāng)我多年前的那個約會對象問出“你是有什么毛病嗎？”的問題時，不用說，我氣炸了。我喝完飲料說我第二天要早起。但老實說，他的問題并不比我?guī)缀趺刻於紗栕约旱哪莻€問題更糟糕。那并不是完全的自我厭惡，更像是在某些時刻襲上心頭的空虛感。這樣的時刻包括：結(jié)束平淡的約會后乘很長時間的地鐵回到家;正在和一位已婚的朋友通話，她突然說要掛線，因為她老公從烤箱拿出了烤肉。

7我和單身女性通常獲得安慰的來源是一樣的，那就是我的其他單身朋友們。我們通常在周末晚上聚在一起，分享我們壓抑的約會生活中搞笑和悲慘的故事，彼此安慰說我們還擁有美貌、智慧和善良，感慨那些沒能發(fā)現(xiàn)我們這些品質(zhì)的男人實在是愚蠢得很。

8大多數(shù)時候，我們努力想要弄清楚到底怎么搞的。我們的已婚朋友真的比我們有魅力得多嗎？時不時會有人宣傳已婚女性實際上過得很糟糕，是她們羨慕我們。但這個說法經(jīng)不起推敲，因為我們知道，無論我們的已婚朋友如何抱怨自己的老公，到頭來她們還是不會愿意和我們互換位置的。

9當(dāng)然，有很多暢銷書和電視劇詳細(xì)描述了這類女人的生活，但是在那些故事里，討人喜歡的男人們在公園和公交站不斷地接近女主角們，邀請她們共進(jìn)晚餐。情景喜劇里的單身女人從來不會單身太久。她一會兒一個男人，換男友跟換手袋一樣勤。朋友們和我有過各種各樣的約會和短暫交往的經(jīng)歷，但大多數(shù)時候我們還是獨身一人。

10雖然我們中的很多人都喜歡看這樣的電視節(jié)目，而且并不十分介意人們認(rèn)為我們的生活就和那些主人公們“一模一樣”，但是他們創(chuàng)造的三十來歲單身尋愛的老套女性角色給我們蒙上了一層陰影。單身卻希望擺脫未婚的狀態(tài)某種程度上意味著你是個傻瓜，除了關(guān)心購物、足部護(hù)理和“他會給我打電話嗎？”這樣的問題之外，幾乎什么都不考慮。我和我的朋友們對購物和足部護(hù)理完全沒有興趣，但仍因為渴望愛情而倍感窘迫。

11承認(rèn)自己想要一個老公看起來像是對女權(quán)主義的背叛，更不用說你為沒有老公而感到焦躁不安。女權(quán)主義者認(rèn)為我們應(yīng)該做得比這更好。（并沒有真正的女權(quán)主義者曾說過想要一份感情是糟糕的事情。我們從全國婦女組織和計劃生育協(xié)會那里收到的電子郵件都在強(qiáng)調(diào)生育權(quán)和同工同酬，而不是約會和婚姻。）

12承認(rèn)需要愛也可被視為你并沒有為愛做好準(zhǔn)備。12月的一個晚上我和一個已婚男性朋友一起喝酒，我抱怨說又要度過又一個沒有伴侶的節(jié)假日，他對我的抱怨很惱火（那的確很煩人）?！八_拉，你在幾乎所有方面腦子都挺正常，”他說，“但一提到這個話題你就變得不可理喻。”

13和所有的單身女性一樣，我隨大流地認(rèn)為，問題肯定出在我身上，肯定是有某種致命的缺陷需要修復(fù)，例如高傲、低自尊、害怕承諾。我需要修復(fù)。

14作為一個自由撰稿人，我負(fù)擔(dān)不起好的心理治療，但我的工作讓我有機(jī)會接觸全國最好的心理健康專家。當(dāng)我寫關(guān)于初次約會和分手的文章時，我曾采訪過心理學(xué)教授和心理治療師，厚著臉皮往對話中夾帶了我的個人軼事。我是在嘗試找出問題的根源，為了所有女性的幸福，也為了我自己。

15我也跟很多寫自助類書籍的作者們聊過?！皣?yán)愛已婚女士”宣稱找到靈魂伴侶的關(guān)鍵是成熟起來、停止抱怨和做做頭發(fā)?！吧衿娴撵`魂伴侶捕手”給m的方子是寫日記、長距離徒步、洗燭光泡泡浴和其他花招。還有“男人”，長得還算帥，在他寫的一本書里給出內(nèi)行人的建議，告訴女人如何勾搭自己，包括不能挑剔以及要留長發(fā)。

16所以我把頭發(fā)留長了。我洗了泡泡浴。而且，當(dāng)然，我開始檢查自己存在的問題。我的失敗是不是潛在的承諾恐懼癥（很巧妙地偽裝成十分渴望承諾的樣子）造成的，就像一個留著頭盔一樣發(fā)型的專家所暗示的那樣？我是不是覺得自己天生配不上人家并且向遇見的每一個男人宣揚(yáng)了這種低下的自我評價的結(jié)果？（另一個溫和的建議）我沒有“愛自己”是否意味著我沒有愛其他人的能力？

17還是說我不夠積極？專家們都說積極樂觀的態(tài)度對于吸引男性的關(guān)注很重要。這我當(dāng)然明白，但是這并非我的強(qiáng)項。我相信全球氣候變暖是真實存在的而天堂是幻覺。我還相信那些認(rèn)為“凡事必有因”的人一定從來不看報紙。有些人說這種心態(tài)是消極，我稱它為現(xiàn)實。

18在我打造2.0版本的自己的這段時間發(fā)生了很多事情。我打著“學(xué)習(xí)如何擁抱單身生活”的旗號，去了藝術(shù)家聚集區(qū)，教貧苦家庭的年輕人如何講故事，領(lǐng)養(yǎng)了一只搜救犬，還學(xué)會了倒立。而且我費(fèi)盡心思讓所有人都看到無論有沒有男人的陪伴，我都過得無比精彩——我有可愛的公寓！我有充實的工作！我還有了不起的朋友們！但我也知道我不能老是用這一招，免得希臘合唱團(tuán)得出結(jié)論說，我的生活一帆風(fēng)順，容不下愛情。就像一個男性朋友曾經(jīng)跟我說的：“有時你看見一個女人自己過得特別好，好到你會想，她還要我做什么呢？”

19我的努力讓我結(jié)交到了很多朋友，我的日程表被充實的活動安排填得滿滿的。我嘗試了網(wǎng)絡(luò)約會、速配約會和相親，我的頭發(fā)看起來很棒，我的笑容充滿自信，但我依然單身一人，依然在星期六晚上的黑暗中質(zhì)問自己：“我到底有什么毛??？”

20我和馬克約會了一個月才透露我那拿不出手的感情史。我說完之后他聳了聳肩。“算我走運(yùn)，”他說，“那些男的全是白癡?！?/p>

21然后就這樣了。對馬克來說，我不是需要擺平的麻煩，也不是尚待解決的謎題。我是他愛上的女孩，就像我也愛上了他一樣。

22六年后，我和他在剛剛過去的這個六月慶祝了我們一周年結(jié)婚紀(jì)念日。那些和我一起上了很多臨時心理治療課的密友們——和她們的丈夫們一起——參加了我們在布魯克林一個小公園里舉行的婚禮。

23找到真愛是因為我們成長了起來、變得現(xiàn)實并且努力解決了我們的問題嗎？不是的。我們只是找到了那個對的人。我們找到了愛我們的男人，即使我們?nèi)匀黄獗┰辍⑸窠?jīng)兮兮，事業(yè)發(fā)展不順，有時說話太大聲，飲酒過度，對著電視新聞罵臟話。我們頭發(fā)漸白，衣著過時，態(tài)度惡劣。即便這樣，他們?nèi)匀粣畚覀儭?/p>

24我有什么毛??？多了去了。但那從來不是重點。