寧經(jīng)榕

一

我思維時(shí)常停滯，在各種場(chǎng)合。

最近一個(gè)月便鬧了三次，一次是在某個(gè)工作會(huì)上，會(huì)結(jié)束了很久，我還坐在座位上直盯著主席臺(tái)。做后勤的是個(gè)女孩兒，用手在我眼前晃了幾下，我才猛然醒來(lái)，倒把她嚇了一跳。她笑著說(shuō)，散會(huì)了。我說(shuō)，哦。便起身渾渾噩噩往外走。門口有一條很長(zhǎng)的道路，兩邊長(zhǎng)著高大的樟樹(shù)，人都走光了。一次是搭公交車，那天早上我要去上班，買了包子豆?jié){上了一輛公交車。包子味大，在車上沒(méi)敢吃，就捏在手里。好像睡了一覺(jué)，夢(mèng)到公交車在不斷報(bào)站，仿佛沒(méi)有終點(diǎn)站似的。醒來(lái)看到司機(jī)的大臉撐在我面前。我說(shuō)，你干嘛?。克緳C(jī)說(shuō)，兄弟，我下班了。我說(shuō)，我還沒(méi)上班呢。他說(shuō)，你上夜班的？我說(shuō)，早班啊。揉揉眼，看到外面路燈已經(jīng)亮起來(lái)了。跟司機(jī)道了歉，我就走回家去了。還有一次是在一個(gè)講座上，我畢業(yè)的大學(xué)邀請(qǐng)我們以優(yōu)秀校友身份給后輩講講優(yōu)秀的經(jīng)歷，和我一起受邀的幾位校友講得很流暢。輪到我，我并不緊張，校方告知只要順著稿子念下去就行了，全程頭也不抬也沒(méi)事。我正打算這樣干。念了個(gè)開(kāi)頭，不知怎地就念不下去了，教室里好安靜，學(xué)生們都在看著我，我想他們一定以為我故意留白，然后突然講一些爆炸性的事。事實(shí)讓他們失望了，我坐在講壇上眼看著天花板，完全沒(méi)有說(shuō)話的樣子。后來(lái)校方以我身體不適為由，取消了我這一環(huán)節(jié)。幾位校友完全不理解我的舉動(dòng)，問(wèn)我這是不是一場(chǎng)行為藝術(shù)。我說(shuō)不是，我只是突然不知道怎么念下去。他們哈哈大笑，說(shuō)我們還不了解你啊，大學(xué)那會(huì)兒就你鬼點(diǎn)子最多。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我說(shuō)什么都不能讓他們相信，他們對(duì)我的印象停留在大學(xué)的時(shí)候，并且看起來(lái)要以這個(gè)印象來(lái)跟我相處一輩子的樣子。我想跟他們說(shuō)，人是會(huì)變的。可我自己也不確定這句話是否站得住腳。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我是覺(jué)得人是會(huì)變的，直到有一天我跟我媽講了我這十年間的變化，并感嘆道，變得可真多啊。我媽只說(shuō)了一句，她說(shuō)，你沒(méi)變，你只是發(fā)現(xiàn)了以前的自己而已。這句話著實(shí)把我唬住了，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)完美的邏輯，沒(méi)有任何反駁的空間。

這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久，我有時(shí)懷疑思維停止是不是和這個(gè)問(wèn)題存在某種關(guān)系。為此我曾去看過(guò)心理醫(yī)生，我問(wèn)醫(yī)生，我是不是有問(wèn)題。醫(yī)生仔細(xì)查看了我的五官，瞪著我的眼睛直直看了幾分鐘，說(shuō)我一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

跟我一同被邀請(qǐng)回校的其中一位校友，是我隔壁班的同學(xué)，叫麥娜。大學(xué)時(shí)候有一段時(shí)間我跟她走得很近。那會(huì)兒她跟我舍友包子談戀愛(ài)，借著我跟包子的關(guān)系，打聽(tīng)一些他的消息。她曾認(rèn)我做哥，在追求包子那段時(shí)間，總愛(ài)哥長(zhǎng)哥短地叫，有時(shí)隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的校道叫我，半個(gè)學(xué)校都能聽(tīng)到。為此，極大滿足了我那時(shí)候的虛榮心。她還在一年平安夜的時(shí)候送了我一個(gè)蘋果。后來(lái)談成后就不叫了，蘋果也沒(méi)再送。也許是礙于包子的關(guān)系，我跟她講話少了許多。

那天吃完學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)的飯局后，我們便在學(xué)校里走走，說(shuō)要回憶點(diǎn)什么。大伙都講了各自以前的事，末了再加一句感嘆，老得真快啊。麥娜不怎么講話，大伙讓她講她總是笑笑。也沒(méi)人太在意她。逛了一圈，除了感慨時(shí)間飛速學(xué)校巨變之外，也沒(méi)什么聊頭，很快都散了，各自回到酒店。我住在學(xué)校里面的一個(gè)酒店，酒店的那棟樓以前是我的宿舍，畢業(yè)后它翻新成一個(gè)酒店。我要了間房，一看，605，跟以前宿舍門號(hào)一樣。上去后發(fā)現(xiàn)里面墻刮白了，窗戶也換了，洗手間坐著一個(gè)馬桶，完全找不到以前的一點(diǎn)痕跡。我有點(diǎn)失望，可也沒(méi)什么，我年紀(jì)不小了，知道事情不總都能如愿的。晚上，麥娜發(fā)信息問(wèn)我住哪。我說(shuō)，我住以前的宿舍。她說(shuō)，她也住附近。她約我到門口的燒烤攤坐坐。

我坐在一張塑料凳上，對(duì)著大風(fēng)扇吹，這里的夜晚還是和以前一樣悶熱，夏秋季節(jié)身上的汗總感覺(jué)沒(méi)消失過(guò)。點(diǎn)了兩瓶啤酒邊喝邊等，剛喝了幾口她就來(lái)了，坐到我對(duì)面。她換了衣服，吊帶牛仔褲，頭發(fā)扎起來(lái)了，露出寬寬的額頭，這看起來(lái)更像以前的她。只是眼袋大了些，眼皮上多了兩條皺紋。坐下來(lái)，自己開(kāi)了瓶酒，喝了一口，說(shuō)第一次來(lái)這里的時(shí)候，也是這般熱。我說(shuō)，是啊，記得那時(shí)候你也是扎著頭發(fā)。她說(shuō)，是嘛，我都不記得了。我說(shuō)，你變化不大。她說(shuō)，那只是表面而已。我們聊了畢業(yè)后各自的去向，又聊了好些在學(xué)校的事，聊到我們?nèi)齻€(gè)到水庫(kù)邊燒烤的那個(gè)秋天，那會(huì)兒她十九歲，包子二十歲，在水庫(kù)邊上烤了些東西，拍了些照片，其實(shí)也沒(méi)什么特別的，就是一次普通的周末燒烤。她說(shuō)，平淡的事兒。我說(shuō)，這事在以前可不平淡，那會(huì)大伙都玩瘋了。她說(shuō)，怎么會(huì)變成這樣呢，好像所有的事情一下子變得沒(méi)意思了。我說(shuō)，大概心境變了吧。她一只手托著下巴，一只手玩著酒瓶蓋子，翻了又蓋蓋了又翻，眼睛里閃爍著路邊的橘色的燈光。一會(huì)兒說(shuō)，有時(shí)候我想，我們這輩子見(jiàn)面次數(shù)恐怕不會(huì)超過(guò)五次了。我說(shuō)，是啊，好些北方的同學(xué)估計(jì)這輩子都不會(huì)見(jiàn)面了。她說(shuō)，要故意去見(jiàn)嘛，顯得很沒(méi)意思，不故意去見(jiàn)真是再見(jiàn)不到了，有些以前那么好的。我說(shuō)，是這樣。她說(shuō)，還有一個(gè)就是，老忘事兒，昨晚看了下你的微信背景圖，實(shí)在想不起來(lái)你們還拍過(guò)那張相片。那是我和包子站在秋天的天空下互搭著肩膀面向水庫(kù)拍的一張照片。我說(shuō)，這照片還是你幫我們拍的。她說(shuō)，我想也是，我們就三人，只能是我?guī)湍銈兣牧耍皇菍?shí)在一點(diǎn)印象也沒(méi)有。你有沒(méi)有忘事兒的習(xí)慣。我說(shuō)，倒不是忘，是偶爾會(huì)突然斷電。她說(shuō)，斷電？我說(shuō)，是啊，白天的講座根本不是什么行為藝術(shù)，是我思維停滯，實(shí)在不知道要干什么。她說(shuō)，還有這種事。我說(shuō)，我去看過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。她說(shuō)，也許是焦慮，我有時(shí)候懷疑我經(jīng)常忘事兒跟焦慮有關(guān)。我說(shuō)，焦慮從何而來(lái)？說(shuō)也不知道從哪來(lái)，有時(shí)眉頭一天也舒展不開(kāi)。我說(shuō)，生活上的工作上的。她說(shuō)，都有吧，還有些不知來(lái)源的。最近碰到一件事兒讓我很焦慮。我說(shuō)，但講無(wú)妨。她說(shuō)，跟包子有關(guān)的事。我爸最近迷上了畫(huà)，到隔壁社區(qū)一家畫(huà)室去報(bào)了老年班。上星期他從畫(huà)展上淘了一幅畫(huà)回來(lái)掛大廳沙發(fā)頂上，我沒(méi)理會(huì)，你知道，我一直不太關(guān)注這些東西。有一天我在沙發(fā)上睡覺(jué)，醒來(lái)就看到畫(huà)里的那只象，應(yīng)該是只幼象，腿還沒(méi)那么長(zhǎng)，鼻子也還細(xì)，額頭上長(zhǎng)著稀疏的黃毛。它用鼻子吸水噴旁邊那個(gè)孩子，那孩子用手把河里的水往它身上潑。這畫(huà)好不好我是不太會(huì)鑒賞的，可我看到下面的署名心里咣當(dāng)一下，像給人敲了一銅鑼。署的是包子的名字啊。我說(shuō)，這事有點(diǎn)巧。她說(shuō)，是啊，我盯著那名字足足有五分鐘，便知道這是包子的字跡。我說(shuō)，也許只是一個(gè)巧合，再說(shuō)包子怎么會(huì)畫(huà)東西呢。她把一瓶酒倒完，把瓶蓋重新蓋回去。她說(shuō)，不會(huì)的，我跟他通了那么多信，知道他寫(xiě)名字的特點(diǎn)，有一撇撇得特大，平常人很少這樣寫(xiě)的。況且包子就喜歡些稀奇古怪的東西，就像以前他去爬山一樣。

我于是想起了包子來(lái)。他總是躺在那張床上，裹著幾個(gè)月不洗的被子，嘆著氣說(shuō)，生活真沒(méi)勁啊。早上起來(lái)，雙手把被子拉成平面狀，側(cè)側(cè)腦袋，說(shuō)，米勒，哥這面鏡子怎么樣。米勒住在他下鋪，常年要忍受他那床鋪散發(fā)出的氣息。米勒說(shuō)，鏡子是不錯(cuò)，只是還不夠光滑，再把被子捂?zhèn)€半年不洗，就差不多了。包子說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，哥也是這么想的。被子一卷又睡回去。去約會(huì)的時(shí)候，又是另一個(gè)模樣了。他會(huì)洗個(gè)澡，把身子洗得干干凈凈，弄個(gè)發(fā)型，噴點(diǎn)越南產(chǎn)的香水，正正經(jīng)經(jīng)出去。他床鋪的白墻上被他用背靠出了一個(gè)黃褐色的印子，米勒幫他打飯回來(lái)，他端著飯盤，對(duì)著那個(gè)印子思考良久，說(shuō)，米勒，哥終究會(huì)在歷史上留下印記啊。他不怎么上課，一個(gè)學(xué)期下來(lái)連老師都認(rèn)不全。經(jīng)常從圖書(shū)館借來(lái)一沓書(shū)，枕在腦袋底下，超期了也不還。大學(xué)的前兩年，他幾乎是在宿舍里度過(guò)的。大三的暑假，我們幾個(gè)留在學(xué)校做兼職。有一天晚上他看一部紀(jì)錄片看到凌晨四五點(diǎn)，醒來(lái)把鬧鐘關(guān)了，再次醒來(lái)已經(jīng)是中午，米勒已經(jīng)下班回來(lái)了。他問(wèn)米勒，怎么不叫他起床，米勒說(shuō)叫了，你說(shuō)你不去了。他摸摸自己后腦勺，看看外面明晃的太陽(yáng)，說(shuō)，米勒，你說(shuō)我堂堂歷史旅游專業(yè)，怎么就淪落到給人家發(fā)空調(diào)傳單的地步。米勒說(shuō)，生活所迫啊。他說(shuō)，膚淺，庸俗。米勒說(shuō)，你倒整些高雅的來(lái)啊。他說(shuō)，跟你說(shuō)，哥正在謀劃一件大事。米勒說(shuō)，什么事？他手伸進(jìn)被窩里，掏出一張皺巴巴的世界地圖，拉開(kāi)找到喜馬拉雅山脈的位置，指著說(shuō)，不久之后，你將在上面看到哥的身影，歷史將會(huì)留下哥的印記啊。第二天他背了個(gè)包就出去了?？扉_(kāi)學(xué)才回來(lái)，人黑得像木炭，大晚上只見(jiàn)兩只眼睛眨巴。他跟米勒說(shuō)，哥已經(jīng)爬遍了省內(nèi)的所有高山了，準(zhǔn)備要向喜馬拉雅山脈進(jìn)軍。開(kāi)學(xué)不久院里有籃球賽，班上女多男少，他給逼上去了，沒(méi)打多久，身體失去平衡摔下來(lái)，骨頭從臂彎里刺出來(lái)，養(yǎng)了半年才好。常在宿舍里喝酒，嚷嚷著，米勒，一個(gè)登山的天才竟折在籃球場(chǎng)上，天妒英才啊。后來(lái)登山的事沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)起過(guò)，第二年班上選一批人去泰國(guó)交流，他去了。

米勒和我和包子，我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)時(shí)候關(guān)系最好。畢業(yè)后我們逐漸減少聯(lián)系。米勒是那種順著大勢(shì)走的人，在大學(xué)時(shí)和大學(xué)同學(xué)耍，工作了就和同事耍，考到單位后跟以前的朋友斷得很干凈。畢業(yè)第二年，包子和麥娜分開(kāi)了，大概是因?yàn)楫惖氐年P(guān)系。此后包子像消失了一樣，沒(méi)人知道他的蹤跡。我們偶爾會(huì)談?wù)摪樱袔讉€(gè)版本的猜測(cè)，版本一是包子染上賭博，負(fù)了巨債，找地方躲起來(lái)了。這個(gè)版本的依據(jù)是經(jīng)常有人打電話給他們說(shuō)包子的還債日期到了。版本二是包子登山出了事故，死在荒山上。依據(jù)是他畢業(yè)收拾行李時(shí)掉了一本筆記本，有人看到他在上面寫(xiě)了詳細(xì)的登山計(jì)劃。從橫斷山脈到唐古拉山脈，最后到喜馬拉雅山脈，里面有具體的線路和所需攜帶的裝備。版本三是他去泰國(guó)定居了。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)什么依據(jù)，只是因?yàn)榘佣┱Z(yǔ)，曾在泰國(guó)交流過(guò)一年。

那天晚上我和麥娜聊到了半夜，她喝得有點(diǎn)多，路走不穩(wěn)。我送她回酒店，她說(shuō)不用送，一個(gè)晃步向前躥去，從巷子左邊晃到右邊，又從巷子右邊晃回左邊。我在后面跟著。她一個(gè)勁喊，今天的路怎么那么窄啊。穿過(guò)小巷往左五十米，便到了她住的酒店，她進(jìn)了房間關(guān)好門我才回來(lái)。一路上我回想麥娜給我講她和包子分開(kāi)后又談了幾個(gè)男朋友的事，她以前覺(jué)得包子挺差的，一比后面這幾個(gè)沒(méi)一個(gè)比得上。校園大變，門口夜市的燈光亮了半邊天，像是永遠(yuǎn)不會(huì)打烊的樣子。我走到酒店刷了門卡，一轉(zhuǎn)頭便看到一個(gè)女人披頭散發(fā)靠在后面的門廊上。我嚇了一跳，細(xì)看才認(rèn)出是麥娜，我說(shuō)，你怎么又過(guò)來(lái)了。她捂著肚子，像是要吐，說(shuō)，禮尚往來(lái)，我得送你回來(lái)不是？她說(shuō)她要吐，我扶她進(jìn)洗手間，她讓我出去，說(shuō)自己能解決掉，就把門關(guān)上了。我出去靠在走廊上，點(diǎn)了一根煙，月亮正從教學(xué)樓頂上升起來(lái)，天空呈現(xiàn)一種深沉的黑，跟校門口的喧鬧成鮮明對(duì)比。

我吸完一根煙回到房間，看見(jiàn)麥娜已經(jīng)躺在床上睡過(guò)去了。她睡得很安靜，卷成一團(tuán)，像一只蝦子。我便拿兩張沙發(fā)拼在一起，躺上去休息了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)麥娜了，床上空蕩蕩的，被子枕頭也疊好了，似是沒(méi)人睡過(guò)般。我去洗手間看了看，麥娜不在，又開(kāi)門出去看，也沒(méi)蹤跡。

二

陳萍喜歡大象，上學(xué)時(shí)候每年暑假都要去泰國(guó)看大象表演。工作后時(shí)間少了，便很少去。她在銀行上班，一年難得幾天假期。我和她談戀愛(ài)時(shí)她給我看她以前大學(xué)時(shí)候的合影，有騎大象的，有喂大象的，還有一張大象用鼻子卷一朵紅花插在她頭發(fā)上。我表面上裝出一副很感興趣的樣子，事實(shí)上我對(duì)大象沒(méi)什么感覺(jué)，就像一個(gè)普通動(dòng)物一樣，只是把它們放大了幾十或者幾百倍。對(duì)大象的印象，還停留在小學(xué)語(yǔ)文課本上那篇《曼谷的小象》上，記得里面在下雨。我問(wèn)過(guò)陳萍，泰國(guó)那邊經(jīng)常下雨嗎。她說(shuō)，夏天的時(shí)候經(jīng)常下。于是我想，曼谷的小象出來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是夏天。只是我為什么會(huì)想這個(gè)問(wèn)題呢，是不是夏天根本不重要，也沒(méi)人問(wèn)我，我只是突然這樣想而已。我和幾個(gè)一同被邀請(qǐng)回校的同學(xué)道別后便返程，陳萍問(wèn)我玩得開(kāi)心嗎？我說(shuō)還行，她便不再問(wèn)。我剛和她相處時(shí)還好。過(guò)了些年，感受到某些東西正在變化，我們交流越來(lái)越少，差不多是各玩各的，而少得可憐的交流中大部分是對(duì)生活瑣碎的抱怨。陳萍有時(shí)問(wèn)我，問(wèn)題出在哪里？我說(shuō)我不知道。她說(shuō)，我那些結(jié)婚的朋友才是這樣。我說(shuō)，也許是我性格問(wèn)題，我太悶了。她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，晾好最后一件拿著晾衣桿看著我。她說(shuō)，也許我們?cè)撊タ纯创笙?。我說(shuō)，去什么，你一整年都沒(méi)假期，好不容易有個(gè)公休假，一半時(shí)間還得加班。她說(shuō)，今年的公休假怎么也不加班。她的公休假是在八月，我因?yàn)閯傓o掉了稅局的工作，接下來(lái)的這段時(shí)間都沒(méi)有安排，便天天想著怎么規(guī)劃路線。去網(wǎng)上搜了泰國(guó)的有大象表演的地方，還對(duì)比了價(jià)錢，交通，天氣等因素。我做好了功課，甚至已經(jīng)選好了地點(diǎn)，正要跟陳萍說(shuō)時(shí)，卻突然犯了老毛病，愣愣的站在陳萍面前，腦子里一片空白。陳萍說(shuō)，你是不是傻了啊。我說(shuō)，我又把事給忘了。陳萍說(shuō)，要不我們就去曼谷得了，那地方我熟，以前大部分都是去那。陳萍從網(wǎng)上買了幾個(gè)相框，把一些和大象合影的相片裱起來(lái)，放在書(shū)桌上。她去上班時(shí)，我常坐在書(shū)桌前發(fā)呆，有時(shí)看著相片里的她和大象，想起了麥娜和我說(shuō)她父親買的那幅畫(huà)的署名，于是又想起包子以前的一些事來(lái)。我們最后一次見(jiàn)面是拍完畢業(yè)照的第二天。前一天晚上，包子，米勒和我在燒烤攤喝得大醉?？熳淼臅r(shí)候包子拿著一杯高度白酒站起來(lái)，一只手撫摸著肚皮，說(shuō)，咱們北方人，喝酒的時(shí)候，酒在肚子里溜啊溜，溜啊溜，一邊說(shuō)一邊用手比劃著肚皮，從胃溜到肝臟，從肝臟溜到小腸，從小腸溜到大腸，從大腸溜到哪兒來(lái)著，米勒溜到哪兒來(lái)著。說(shuō)完灌了一杯白酒就趴在桌子上睡了。早上醒來(lái)包子也不跟我們打招呼，獨(dú)自一人走了。米勒卻跟我說(shuō)，那天我們有送他到火車站的，他還說(shuō)包子買了一張臥鋪票，打算在上面睡兩天一夜。

臨近七月，經(jīng)常下雨，我一天天忙著把陽(yáng)臺(tái)的衣服收進(jìn)來(lái)，看著雨穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃，又急墜下去。一天睡太多，做夢(mèng)夢(mèng)到包子那張布滿青春痘痕的臉。醒來(lái)時(shí)外面總是下雨，也沒(méi)有風(fēng)，就這樣噼里啪啦的下著。我會(huì)想，倘若夠巧的話，會(huì)不會(huì)在八月去泰國(guó)的路上碰到包子。他也許是個(gè)導(dǎo)游，我給旅行社打電話就是他接的，也許他在曼谷的某個(gè)大象表演中心做翻譯，他泰語(yǔ)很好，這也不是不可能的。我甚至跟陳萍說(shuō)了這些可能性，陳萍知道包子，我以前給她講過(guò)我跟包子的一些事。她說(shuō)，閑的話就找點(diǎn)事做，不要看太多小說(shuō)，腦子給看壞了。我也覺(jué)得她說(shuō)得有理，泰國(guó)那么大，怎么可能就遇到包子。再說(shuō)，包子在不在泰國(guó)還不知道。

我和陳萍轉(zhuǎn)三亞飛泰國(guó)曼谷，天空的云開(kāi)始是白的，一大朵一大朵像棉花一樣，到曼谷云厚了，變成鉛灰色。八月是曼谷的雨季，下飛機(jī)時(shí)天下起雨來(lái)，陳萍像只冬眠剛醒來(lái)的青蛙，在雨里奔跑著。我們?cè)诼饶喜康囊粋€(gè)小旅館入住，那兒離一個(gè)大象表演中心不過(guò)兩百米的距離，叫他府園。放好行李，陳萍打電話得知最近一周并無(wú)大象表演。便埋怨我規(guī)劃的行程。我跟她解釋說(shuō)，上面講的是每周單數(shù)日開(kāi)演啊。她說(shuō)，你做錯(cuò)了事不找理由會(huì)死啊。我們吵了一架，吵架的結(jié)果是她收了行李去找她在曼谷的一個(gè)同學(xué)。我打開(kāi)窗，熱帶的雨跟瀑布一樣從天空澆下來(lái)，一輛出租車停在旅館門口，陳萍頭也不回地鉆進(jìn)了出租車?yán)?。事情怎么?huì)弄成這樣，我想不明白。我關(guān)上窗子，睡了一覺(jué)，睡得很好，沒(méi)做夢(mèng)。醒來(lái)是傍晚了，迷迷糊糊出去吃了個(gè)咖喱炒飯，不知什么味。到附近逛了一圈，汽車穿過(guò)街道響起了水飛濺的聲音，有人還打著傘，在暗紅的天空下浮動(dòng)著。我找了一處公園，坐到長(zhǎng)椅上，想著天空為什么是紅色的，以前我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在我的想象里，天空無(wú)非藍(lán)色鉛灰色黑色。有一年包子爬山回來(lái)，跟我說(shuō)山頂上的天空是綠色的，碧綠碧綠。我說(shuō)，怎么可能嘛。他說(shuō)，你就這點(diǎn)出息，跟你也說(shuō)不明白。我讓他給我看照片，他說(shuō)沒(méi)拍，拍照沒(méi)有意義。我就跟他討論拍照的意義問(wèn)題，我說(shuō)拍照可以讓時(shí)間留下來(lái)。他說(shuō)，根本不存在時(shí)間。我說(shuō)，怎么不存在啊，表上明明白白刻著呢。他說(shuō)，那只是人類丈量自己生命的一個(gè)刻度。那會(huì)兒我們喝了酒，雙方誰(shuí)也不服誰(shuí)，我說(shuō)，這幾億年的時(shí)間史你沒(méi)看到啊，竟然說(shuō)沒(méi)時(shí)間。他說(shuō)，那是空間的不斷重復(fù)，太陽(yáng)落下升起，升起又落下，人生生死死，從這邊挪到那邊，從那邊挪到這邊，僅此而已。爭(zhēng)論逐漸升級(jí)，最后打了起來(lái)，我一拳打在他鼻子上，他往我小腹踹了一腳。米勒都躺床上想睡覺(jué)了，下來(lái)拉著我倆到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)，你們?cè)谶@打，往死了打，打不死別回來(lái)。我們究竟沒(méi)打，各自回床上睡覺(jué)去。

在長(zhǎng)椅上呆到兩個(gè)小時(shí)，又下雨了，我就回去了。接下來(lái)的幾天無(wú)所事事，按陳萍的脾氣，她這段時(shí)間不會(huì)再理會(huì)我。在泰國(guó)也沒(méi)熟人，就到處逛逛，當(dāng)是散散心。有一天傍晚我走到了他府園，看到門口寫(xiě)著一個(gè)公告，下面有中文翻譯，寫(xiě)著園內(nèi)施工，大象表演暫停，將持續(xù)一段時(shí)間。便調(diào)頭回去。第二天傍晚再逛到門口，又下起了大雨，只好到門衛(wèi)的屋子那躲。門衛(wèi)皮膚也黝黑，穿著一件黃色的背心，他在抽煙，見(jiàn)了我，皺著眉頭看我。我用英語(yǔ)跟他說(shuō)，借個(gè)地方避雨。他用中文跟我說(shuō)，隨便坐。我倒有點(diǎn)尷尬，趕忙用中文和他說(shuō)，你中文不錯(cuò)啊。他說(shuō)，我媽是中國(guó)人。說(shuō)完從桌子上拿一包泰國(guó)煙遞到我面前，說(shuō)，抽煙。我說(shuō)，不抽的，謝謝啊。兩人胡亂扯了一會(huì)兒，雨越下越大，啪嗒啪嗒打在他面前那扇窗上，雨水從窗的邊隙滲下來(lái)，他拿著一條毛巾放在窗子滲水的地方。下面放著一個(gè)塑料桶，毛巾浸透了就往桶里擰水。他說(shuō)，有時(shí)下一天雨，就守在這擰一天水。我說(shuō)，不修修嘛。他搖搖頭，苦笑了一下。又聊了一會(huì)兒。一截卷發(fā)從門口探進(jìn)來(lái)，摸走了桌面上的一根煙。門衛(wèi)用泰語(yǔ)罵了一聲，我探頭去看，一個(gè)光膀赤腳通體黝黑的孩子在雨里奔跑。我說(shuō)，他拿了你一根煙。他說(shuō)，我知道。我說(shuō)，怎么不追？他說(shuō)，都習(xí)慣了。我說(shuō)，他偷煙干嘛？他說(shuō)，自己抽唄。我說(shuō)，才多大，就抽煙啊。他說(shuō)，十一二歲吧，家就住在園子后面一條巷子里。我說(shuō)，哦，他這樣拿煙不會(huì)濕透嗎。他說(shuō)，不會(huì)，他套了個(gè)塑料袋的。那孩子鉆進(jìn)了一堵墻后面，不見(jiàn)了。我又坐了一會(huì)，雨停下來(lái)，便跟門衛(wèi)告別。門衛(wèi)走出屋子，說(shuō)，你住這附近嗎。我說(shuō)，是啊，隔著一條街。他說(shuō)，昨天我就看見(jiàn)你了。我說(shuō)，本來(lái)打算看大象表演來(lái)著。他說(shuō)，現(xiàn)在看不了，不過(guò)大象倒是可以看，你明天還來(lái)嗎。我說(shuō)，不知道，看情況吧。他說(shuō)，來(lái)了我?guī)闳タ纯?。我說(shuō)，好。就回去了。

再次來(lái)時(shí)天轉(zhuǎn)熱了，太陽(yáng)烤著房屋街道，整個(gè)城市像要蒸騰掉一樣。我到門口時(shí)門衛(wèi)坐在旁邊一個(gè)棕櫚樹(shù)下，拿著一片棕櫚的葉子扇風(fēng)。他見(jiàn)了我就說(shuō)，熱得要命啊。我一抹額頭，手掌油亮亮的，說(shuō)，你這屋子沒(méi)空調(diào)，夏天怎么過(guò)啊。他說(shuō)，就在樹(shù)底下過(guò)啊。忙站起身來(lái)，把小門關(guān)掉，說(shuō)，到里面去，里面涼快點(diǎn)，順便帶你去看看大象。很多大樹(shù)遮住了天空，路面上光斑點(diǎn)點(diǎn)，到處是蟬聲。大象就在幾間水泥平房前站著，盯著我們看，有三只，兩只大的一只小的。門衛(wèi)嘿了一聲，幾只大象拍拍耳朵，算是打招呼了。我看著它們笨拙的軀體，說(shuō)，就是它們表演嗎？他說(shuō)，屋子里還有幾只，這里一共有七只成年大象，一只小象。我說(shuō)，它們會(huì)表演什么？他說(shuō)，多了，騎車投籃足球飛鏢呼啦圈按摩跨人，他一口氣說(shuō)了十幾個(gè)項(xiàng)目。我說(shuō)，真看不出，跨人怎么跨？他說(shuō)，一排人躺在地上，大象從他們身上跨過(guò)。我說(shuō)，不危險(xiǎn)嗎？他說(shuō)，不危險(xiǎn)，都訓(xùn)練過(guò)的。我說(shuō)，哦，就跟馬戲團(tuán)那樣訓(xùn)練？他找了一個(gè)石凳坐下，又點(diǎn)了根煙，差不多吧，我也不太懂，看過(guò)幾次，大象還小的時(shí)候，以前這里有幾個(gè)訓(xùn)練師，訓(xùn)完后就跑了。這兩年生了一只小象，說(shuō)是準(zhǔn)備請(qǐng)個(gè)訓(xùn)練師來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)請(qǐng)。我說(shuō)，他們用什么方法訓(xùn)的？他用系在腰上的衣服抹了抹身上的汗，說(shuō)，主要是用鐵鉤子，不聽(tīng)話就鉤住大象。我有點(diǎn)驚訝，說(shuō)，什么樣的鉤子？他起身走到后面去，回來(lái)的時(shí)候手里多個(gè)一根棍子。棍子長(zhǎng)一米左右，一頭是七字形鐵鉤。他說(shuō)，就是這個(gè)。我拿過(guò)來(lái)，用手試了試，很鋒利。我說(shuō)，一個(gè)大象要訓(xùn)練多久。這時(shí)候，那個(gè)男孩子在側(cè)面用一種憤怒的眼光瞪著我們。他說(shuō)，有些快有些慢，快的一兩年，慢的得幾年。男孩掄了一塊石頭過(guò)來(lái)，差點(diǎn)砸我額頭上。門衛(wèi)喝了一聲，男孩就轉(zhuǎn)身跑了。他說(shuō)，沒(méi)砸到你吧。我說(shuō)，沒(méi)砸到。他指了指自己腦門，說(shuō)，他這有點(diǎn)問(wèn)題，也不去上學(xué)，每天都過(guò)來(lái)跟大象耍。我于是想起來(lái)了麥娜說(shuō)過(guò)他父親買回來(lái)的那幅畫(huà)，事情真巧到這種程度嗎？我便試著問(wèn)問(wèn)門衛(wèi)，知不知道包子。他想都沒(méi)想，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。我又想，倘若包子不想讓人知道他在這，他也許會(huì)改名吧。那男孩不知從哪拿來(lái)一條水管，在給大象沖身子，大象拿鼻子向他示好。我說(shuō)，他跟大象很熟啊。他說(shuō)，熟得很，以前他喜歡跟一個(gè)訓(xùn)練師玩，那訓(xùn)練師訓(xùn)傷了大象就讓他拿藥去敷。我說(shuō)，那訓(xùn)練師是不是高個(gè)，人挺瘦的？他說(shuō)，是啊，你怎么知道。我說(shuō)，右臉有塊胎記？他想了想，說(shuō)，好像沒(méi)有吧，就有顆痣，怎么，你朋友嗎？我說(shuō)，沒(méi)事。

回來(lái)的時(shí)候，我腦子里一直想包子的事情。包子也許是找不著吧，就算找著了又能如何呢。我睡了一覺(jué)，夢(mèng)到包子拿著一只鉤子驅(qū)趕著一只幼象，幼象的身上血跡斑斑，那男孩在后面背著一個(gè)藥包敷藥。醒來(lái)聽(tīng)到遠(yuǎn)處的寺廟傳來(lái)了鐘聲，竟不知身在何處。陳萍發(fā)來(lái)信息，說(shuō)后天就回去了，單位要加班，問(wèn)我回不回。我說(shuō)，回。

當(dāng)夜，我又到大象園逛了一會(huì)，看到那男孩在一棵老榕樹(shù)樹(shù)干上睡覺(jué)。他發(fā)現(xiàn)了我，吹了一個(gè)口哨，便跑開(kāi)了。我坐在石凳上，思考生活為何完全變樣了，這一切的原因在哪里。夜風(fēng)悶熱，我把上衣脫了，隨手掛在后面，再摸的時(shí)候就摸不到了。我轉(zhuǎn)頭看，那男孩在遠(yuǎn)處揮舞著我的衣服。我趕緊去追他，喊著喂喂喂。他一邊跑一邊學(xué)著我的話，喂喂喂。追得我氣喘吁吁也沒(méi)追到，后來(lái)我就沒(méi)理他，干脆回到樹(shù)下。一會(huì)兒就聽(tīng)到他爬樹(shù)的動(dòng)靜，接著又開(kāi)始吹口哨。我也不理，躺在石凳上瞇了一下，醒來(lái)時(shí)衣服蓋在我臉上，那男孩不知去向。

第二天早上，我還沒(méi)醒，便聽(tīng)到了窗外有人喊。我起來(lái)一看，嚇了一跳，看到那男孩貼在窗戶后面的排水管。我趕緊打開(kāi)窗拉他上來(lái)。我想不出來(lái)，他是如何知道我住這里的。我用英語(yǔ)問(wèn)他，他聽(tīng)不懂，咿咿呀呀說(shuō)著什么。最后從兜里掏出一張報(bào)紙，遞到我面前，指著上面又咿咿呀呀大喊。我說(shuō)，你講什么我聽(tīng)不懂。他用手做了個(gè)勾引的姿勢(shì)，一邊退一邊看著我。他走幾步邊回望我一眼，我跟在他后面，我們穿過(guò)一條長(zhǎng)街和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小巷子，走了大概十來(lái)分鐘，到一個(gè)十多米左右的高坡。他爬上坡頂，示意我爬上去，我爬了上去，看到前面有一座小橋，水很大，轟隆隆沖刷著岸。我說(shuō)，你帶我來(lái)這干什么？他看著我，似乎聽(tīng)懂了我這句話，拿著報(bào)紙指著一個(gè)邊角上面的大象圖片，又指了指那座橋。我還是不懂，只好用手機(jī)軟件翻譯了標(biāo)題。說(shuō)的是，一個(gè)大象表演中心，經(jīng)營(yíng)不善，將把大象送回森林保護(hù)中心。那男孩又指了指下面的橋，我才明白，他想跟我說(shuō)，大象待會(huì)要從這座橋經(jīng)過(guò)。

我細(xì)細(xì)看那橋，一邊是茂密的林子，一邊是雜亂的居民區(qū)，再往遠(yuǎn)處，是高聳的大樓。男孩坐著，很安靜，烏黑的大眼盯著那片灰蒙蒙的地方。似乎穿過(guò)那片灰色，就看到了象群，排著長(zhǎng)隊(duì)向我們走來(lái)。

責(zé)任編輯 郭曉琦