謝春濤
胡華
今年12月16日胡華老師百年誕辰。我捧讀剛剛出版的《生就是奮斗—胡華百年誕辰紀(jì)念文集》,不禁想起我在胡華老師身邊就學(xué)時(shí)的難忘時(shí)光。我是胡老師生前帶的博士生,1985年到1988年在人民大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)三年??上У氖?,離畢業(yè)還有半年時(shí),胡華老師去世了。我在他的直接指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了兩年半的時(shí)間,收獲很大,學(xué)到了很多東西。今天我想結(jié)合文集的一些內(nèi)容,更結(jié)合我當(dāng)年的親歷談幾點(diǎn)我感受很深的東西。
第一點(diǎn),胡老師刻苦鉆研的態(tài)度。我剛?cè)雽W(xué)就到了胡老師在筒子樓里的書(shū)房兼臥室與老師見(jiàn)面。我想,我們黨史界很多同志都去過(guò),印象非常深,堆滿了書(shū)。我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)如果一起去,坐的地方都緊張。胡老師常年就在這個(gè)房間里頭做學(xué)問(wèn),那應(yīng)該說(shuō)是非常艱苦。我過(guò)去在不同場(chǎng)合跟有的同志談過(guò)當(dāng)年的印象,包括胡老師當(dāng)年的一位老同事宋濤老師的印象,他住在另一房間。應(yīng)該說(shuō),這兩位資格很老、學(xué)問(wèn)非常好,品行值得我們很多同志敬仰,他們當(dāng)年就在這種條件之下做學(xué)問(wèn),而且做出了大學(xué)問(wèn)。
1980年4月胡華(左)與陜北公學(xué)老校長(zhǎng)、時(shí)任中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)成仿吾
我們知道,胡老師的生命歷程非常短,他能夠做學(xué)問(wèn)的好的環(huán)境這段時(shí)間更短。“文化大革命”當(dāng)中肯定是很難真正做學(xué)問(wèn)的,“文化大革命”之前政治運(yùn)動(dòng)也不斷,而且胡老師應(yīng)該說(shuō)也在過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受過(guò)沖擊。有的事我在他生前就從他那里了解到,有的事兒是事后才了解到,包括有的時(shí)候看文件無(wú)意當(dāng)中了解到,他曾經(jīng)在某些問(wèn)題上受過(guò)沖擊。我想,這樣的經(jīng)歷,在那么短的時(shí)間內(nèi)還能有那么多的成果,當(dāng)然不僅僅是文集已經(jīng)刊出來(lái)的東西,還有一些沒(méi)登出來(lái)的東西,我覺(jué)得作為這一輩的學(xué)者非常不容易。這就跟他刻苦鉆研精神有關(guān)系,尤其是改革開(kāi)放以來(lái),時(shí)間并不長(zhǎng),但是出了很多東西。我們一翻文集就可以看到,很多成果是在這個(gè)時(shí)間里出的,范圍非常廣。沒(méi)有刻苦鉆研的精神絕不可能有那么多的成果。我們這些博士生什么時(shí)候去,什么時(shí)候看到他在看東西、寫(xiě)東西,包括我們到醫(yī)院看望他的時(shí)候,他還在看材料、在琢磨問(wèn)題,還在審人物傳稿。那應(yīng)該說(shuō)是非常感人的。在他轉(zhuǎn)到上海治病之前,在北京的醫(yī)院的時(shí)候,我們?nèi)タ此?,他還念念不忘我們的畢業(yè)論文。包括他跟其他同志談話時(shí),放不下的其中就有我們這幾位博士生畢業(yè)論文的事兒??傊浅?炭啵駝t絕不可能有這樣巨大的成果。
第二點(diǎn),我感受非常深的就是胡老師淵博的學(xué)識(shí)。應(yīng)該說(shuō),胡老師作為黨史學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者之一,他在黨史教學(xué)與研究的貢獻(xiàn)我們大家都是高度認(rèn)可的。他涉獵的范圍非常廣,寫(xiě)出東西很多,而且這些東西都很有價(jià)值。我記得,當(dāng)年我曾經(jīng)陪著他見(jiàn)過(guò)一些外國(guó)的學(xué)者。外國(guó)學(xué)者問(wèn)他很多問(wèn)題,他們往往都是做了認(rèn)真的準(zhǔn)備之后才提出來(lái)這些問(wèn)題的。應(yīng)該說(shuō),旁聽(tīng)問(wèn)、答的過(guò)程對(duì)我來(lái)講是個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我就感覺(jué)到胡老師問(wèn)不倒,問(wèn)什么問(wèn)題他都能解答出來(lái),讓對(duì)方、讓我們感覺(jué)很有用。大家知道索爾茲伯里寫(xiě)《長(zhǎng)征—前所未聞的故事》這本書(shū),那里面大量的史實(shí)、注釋是來(lái)自對(duì)胡老師的采訪。尤其是胡老師對(duì)民主革命時(shí)期歷史,因?yàn)樗@樣的經(jīng)歷、他這樣的資歷,他親歷的東西,他接觸的東西、他通過(guò)研究得到的東西,我想在當(dāng)年的我們的黨史工作者當(dāng)中是很難得的。我從他的身上學(xué)到了很多東西。我覺(jué)得學(xué)問(wèn)如果做到這個(gè)份上,那真是令人敬仰。所以這一點(diǎn)印象非常深。
胡華主編的《中共黨史人物傳》(1-50卷)
第三點(diǎn),令人尊敬的師長(zhǎng)之風(fēng)。我是在“文化大革命”當(dāng)中上的小學(xué)和中學(xué)。我記得上小學(xué)上中學(xué)的時(shí)候就參加大批判,包括也批所謂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。當(dāng)年我肯定沒(méi)接觸過(guò)任何的學(xué)術(shù)權(quán)威,但是后來(lái)有機(jī)會(huì)接觸到胡老師這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威之后,不光發(fā)現(xiàn)不反動(dòng),而且這個(gè)“權(quán)威”還可親可敬。我記得,最早接觸胡老師大概是1979年的5月份,他到山東濟(jì)南講學(xué),那年同時(shí)接觸到的還有張靜如老師。我在濟(jì)南讀大學(xué)剛剛第二個(gè)年頭,有幸聽(tīng)了這些大家、名家的講座,當(dāng)時(shí)印象太深了,我對(duì)黨史的興趣,想搞黨史的志愿應(yīng)該說(shuō)就跟這個(gè)有直接關(guān)系。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些老師太有本事了,很多在我們看來(lái)很難的問(wèn)題,而且是在撥亂反正過(guò)程中,這個(gè)難不光學(xué)術(shù)上難,甚至政治上都有風(fēng)險(xiǎn)的問(wèn)題講得讓我們口服心服,所以那個(gè)時(shí)候特別希望日后如果能有機(jī)會(huì)跟著這位老師直接學(xué)習(xí)那就太好了。那后來(lái),還真有幸考上了胡老師的博士生。雖然后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)直接做張靜如老師的博士生,但是也學(xué)到了很多東西。我想,我從這些老師身上學(xué)到了很多東西。比如說(shuō)這些老師對(duì)年輕人、對(duì)學(xué)生非常好,我們只要是請(qǐng)教,那絕對(duì)誨人不倦,絕對(duì)不推托、不排斥,不光我們,包括別的是他學(xué)生的人、不是他學(xué)生的人,誰(shuí)來(lái)找那都熱情接待。我記得當(dāng)年胡老師那個(gè)小房間可以說(shuō)門(mén)庭若市,因?yàn)樗@樣的身份、這樣的地位來(lái)找的學(xué)生很多,想做他的學(xué)生的很多,包括過(guò)去的老學(xué)生來(lái)找的也很多,包括采訪的人、外國(guó)人也很多,那他基本上來(lái)者不拒,但是他自己還要做學(xué)問(wèn),那往往就要熬到深夜。
我們的論文從選題到提綱到該怎么寫(xiě),他跟我們談得很細(xì),談得很深,應(yīng)該說(shuō)我們受益匪淺。包括我們的幼稚、我們的無(wú)知,包括我們犯了點(diǎn)錯(cuò)誤,胡老師對(duì)我們都很寬容,他是無(wú)微不至地關(guān)心我們、提攜我們,從他身上我們學(xué)到了很多東西。所以我覺(jué)得他絕對(duì)夠得上是讓我們尊敬的師長(zhǎng)。我從做胡老師的學(xué)生開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,一直以是他的學(xué)生為榮、為傲。當(dāng)年學(xué)到的很多東西,對(duì)今天,包括對(duì)以后,我想都長(zhǎng)期適用。從他身上學(xué)到的東西,會(huì)時(shí)時(shí)提醒我自己,要不斷地努力,力求做出一點(diǎn)成績(jī),不辜負(fù)胡老師的培育之恩。