劉百慧

摘要：余華的《兄弟》在思想主題上所體現(xiàn)出的最突出的現(xiàn)代性特征就在于荒誕性與非理性，具體表現(xiàn)在對(duì)暴力的極致宣泄、對(duì)情欲的狂歡放縱和對(duì)物質(zhì)的狂熱渴求這三個(gè)方面。這種現(xiàn)代性的特征正是余華先鋒創(chuàng)作的體現(xiàn)，其形成是在復(fù)雜的全球化背景之下，由經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)文化等多方面的因素綜合作用而成的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：余華;兄弟;現(xiàn)代性;荒誕性;非理性

20世紀(jì)的西方，在遭受了兩次世紀(jì)大戰(zhàn)的摧殘以及科技飛速發(fā)展給人帶來無限的壓抑與異化的背景之下，出現(xiàn)了一種全新的反傳統(tǒng)的思想傾向——現(xiàn)代主義。20世紀(jì)80年代現(xiàn)代主義思潮傳入中國，以馬原、余華為代表的一批作家在創(chuàng)作中深受其影響。他們?cè)谧髌返乃枷雰?nèi)容和形式方面進(jìn)行大膽創(chuàng)新，形成了中國文壇上別具一格的文學(xué)流派——先鋒文學(xué)，這對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。作為先鋒作家，余華的作品無疑極具現(xiàn)代性的反傳統(tǒng)特征，其長篇小說《兄弟》中最突出的現(xiàn)代性特征就在于文本中所展現(xiàn)出來的荒誕性、非理性。

一、《兄弟》中的荒誕性與非理性特征

余華《兄弟》中最明顯的現(xiàn)代性特征表現(xiàn)在文本的荒誕性與非理性上，集中體現(xiàn)在暴力、情欲、物質(zhì)欲望這三個(gè)方面。在余華的筆下，人們對(duì)暴力、情欲以及物質(zhì)的欲望從隱蔽地壓抑走向公開地放縱。伴隨著時(shí)代的風(fēng)云變幻，人們的生活與命運(yùn)一樣天翻地覆，潛藏在個(gè)人內(nèi)心中的欲望本能地爆發(fā)，但在非理性的發(fā)泄與縱欲之后，等待人們的似乎只有空虛。

（一）對(duì)暴力的極致宣泄

暴力與死亡的主題一直存在于余華的作品中，如《現(xiàn)實(shí)一種》中將暴力描寫到了極致，《活著》將死亡寫得趨向平靜，而《兄弟》的上部也存在著人們對(duì)暴力的近乎變態(tài)的渴求。它講述了20世紀(jì)六、七十年代，即“文革”前后劉鎮(zhèn)上一根重組的四口之家的故事。席卷一切的革命讓人們對(duì)暴力的肆虐從看熱鬧式的冷酷發(fā)展到歇斯底里的狂熱，正是這種狂熱的、反理性的暴力造成了人們生活的苦難與不幸。也正是由于畸形“革命”的要求，施暴與受難之間可以隨時(shí)轉(zhuǎn)化，這種荒誕的暴力發(fā)泄更加劇了人們歸宿的悲劇性。

小說中暴力的頂點(diǎn)應(yīng)該是宋凡平在車站被活活打死這一情節(jié)。“幾根木棍迎面打來，宋凡平本能地舉起右胳膊阻擋打來的木棍，木棍砸在了他的右胳膊上，讓他覺得手臂的骨頭仿佛斷了似的疼痛”[1]124。面對(duì)毒打，他脫臼的左胳膊竟然神奇般地抬了起來，但此時(shí)的宋凡平面對(duì)整日的毒打與饑餓早已不能以一敵六，何況，他所面對(duì)的是六個(gè)“帶紅袖章的。宋凡平的“逃跑”正好給了他們發(fā)泄暴力欲望的借口，“折斷后像刺刀一樣鋒利的木棍捅進(jìn)了他的身體，捅進(jìn)去以后又拔了出來，宋凡平身體像是漏了似的到處噴出了鮮血”[1]127。而真正荒誕的是，今天的受難者在前一天可能還是施暴集團(tuán)中的一員。當(dāng)孫偉甩著他那一頭瀟灑的長發(fā)，帶著他的兩個(gè)小跟班用掃堂腿將李光頭和宋鋼掃得一個(gè)跟頭接一個(gè)跟頭地滿街亂跑時(shí)，他無論如何也想不到“紅袖章”的理發(fā)推子會(huì)深深地插進(jìn)他的頸部，他動(dòng)脈里的血會(huì)噴射出兩米多高。當(dāng)孫偉的父親霸道地享用李光頭兄弟倆為父親準(zhǔn)備的蝦和酒時(shí)，他絕對(duì)想不到自己也會(huì)像宋凡平那樣被戴上地主的帽子，受盡侮辱，就連自己的兒子都被殘忍地殺死，他的妻子因此而發(fā)瘋。他也一定想不到他會(huì)在當(dāng)初關(guān)押宋凡平的倉庫中用盡生命里所有的力氣，絕望地將一顆鐵釘活活砸進(jìn)自己的腦袋。在暴力之下，“施暴者已經(jīng)異化成了毫無人性的殺人武器，而受難者在無望的苦難中一個(gè)個(gè)離開”[2]。

余華以極細(xì)致的筆觸、冷靜旁觀者的視角描述了暴力的極致宣泄，而這種宣泄是建立在人們對(duì)理性完全拋棄的基礎(chǔ)上的。但值得注意的是，余華似乎為這種暴力的宣泄找了一個(gè)合適的理由：在那個(gè)特殊的年代，人們被狹隘的社會(huì)觀念所禁錮，進(jìn)而枉顧人性、漠視生命。筆者認(rèn)為，這背后是余華對(duì)人類劣根性的控訴以及對(duì)那個(gè)荒誕年代的反思。

（二）對(duì)情欲的狂歡放縱

在《兄弟》中，余華用荒誕的手法揭示了人們對(duì)性欲的渴望。對(duì)于作為本能的性欲，人們最初的態(tài)度是壓抑與隱晦，可隨著時(shí)代的不斷變化，金錢時(shí)代的到來，人們拋棄了心中最后那一塊遮羞布?！皩?duì)于心中的情欲欲望，人們不再避諱，而是走向了公開，甚至是放縱”[3]，最后形成了一種全民式的狂歡?？蛇@狂歡的背后終究還是人們心靈的空虛與理性的匱乏，狂歡過后，人們終將自食惡果。

小說中，李光頭可以說是情欲的代表，從小他就有無數(shù)的“風(fēng)流韻事”：拿林紅屁股的秘密換來了五十六碗三鮮面、每天都跟劉鎮(zhèn)的電線桿“談戀愛”……隨著金錢與權(quán)力對(duì)人類世界的不斷席卷，人們逐漸將道德擱置，作為本能的情欲被逐漸放縱。當(dāng)李光頭成為劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富之后，他“不僅睡了我們劉鎮(zhèn)的女人，還睡了全國各地的女人，睡了港澳臺(tái)及海外的女人，就是外國女人他也睡過十多個(gè)”[1]457。想當(dāng)年，在劉鎮(zhèn)睡了一個(gè)女人那就必須娶她，為她的一輩子負(fù)責(zé)，劉作家就是如此，可是如今，李光頭睡了那么多女人非但沒有受到道德的譴責(zé)，反而成為了他身份的象征，可謂荒唐至極。當(dāng)然這也給他帶來了一些麻煩，30多個(gè)孩子的母親與他對(duì)簿公堂，原因是李光頭不認(rèn)自己的親生孩子。但對(duì)此，李光頭卻說，虱子多了不怕咬。在開庭的那天，李光頭西裝革履，胸前還戴著一朵小紅花，他像個(gè)新郎似的笑呵呵地從人群里走進(jìn)了法庭，他在法庭上聽了那些女人兩個(gè)小時(shí)的陳述之后，終于厭倦了，拿出了自己的殺手锏——結(jié)扎手術(shù)病歷。群眾“一片愕然，幾分鐘的寂靜之后，法庭里爆發(fā)出了哄堂大笑”[1]626，那30多個(gè)女人個(gè)個(gè)目瞪口呆。后來，李光頭為了滿足自己的處女情結(jié)，也為了讓自己成為“一根骨頭”，舉辦了全國處美人大賽，而這也讓賣處女膜的江湖騙子周游發(fā)了一筆大財(cái)。大賽拉開帷幕，三千處美人穿著三點(diǎn)式比基尼站成一排，劉鎮(zhèn)的男人全體出動(dòng)去揩油。最終比賽的結(jié)果是一個(gè)孩子的母親、一個(gè)一次性買了十片處女膜的人、一個(gè)蕩婦分別獲得了冠亞季軍，而十個(gè)評(píng)委全部都腎虛腎虧了。所謂的處美人大賽沒能滿足李光頭的處女情結(jié)，最終他將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了林紅——他相依為命的兄弟宋鋼的妻子。當(dāng)宋鋼在外辛苦打拼時(shí)，林紅上了李光頭的床。當(dāng)宋鋼回家時(shí)，做完處女膜修復(fù)手術(shù)的林紅正與李光頭翻云覆雨，最終宋鋼選擇了以死亡來成全自己的兄弟與愛人——李光頭失去了他唯一的親人、他真正的精神支柱，而林紅最終了也成了一群小姐的領(lǐng)頭人——林姐。這就是他們的命運(yùn)，這已經(jīng)不單是余華賦予他們的命運(yùn)，而是他們自己選擇的結(jié)果.余華在一次采訪中曾說：“我已經(jīng)完成的四部長篇小說，每一部的敘述發(fā)展都背離了我最初的構(gòu)思，我努力在敘述中尊重人物，努力傾聽他們自己的聲音，這樣他們就會(huì)走出自己的人生道路，而不是作家單方面強(qiáng)加給他們的人生。”[4]19也許在預(yù)知最終結(jié)局的前提下，李光頭和林紅可能會(huì)做出截然相反的決定，他們的命運(yùn)也會(huì)完全不同。但是生活不就是這樣——單程旅行，人們有選擇的權(quán)力，卻不會(huì)有后悔的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)面前，人們每走一步，不過離荒誕虛無的深淵又進(jìn)了一步而已。

（三）對(duì)物質(zhì)享受的狂熱渴求

對(duì)于物質(zhì)享受的欲望大概人皆有之，《兄弟》這部小說將人的物質(zhì)欲望描寫得極其夸張，既荒謬又真實(shí)。從物質(zhì)匱乏年代人們簡單的溫飽愿望，到改革開放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，大眾淘金熱下人們對(duì)于的物質(zhì)——也可以稱為是對(duì)于金錢——愈來愈大的欲望，直至人們的欲望逐漸走向扭曲與荒謬。對(duì)物質(zhì)亦或是對(duì)金錢的欲望在讓人們得到享受的同時(shí)，也讓人們失去了從前的寧靜與樸實(shí)。有人說李光頭與宋鋼代表著相反的兩極：李光頭狡猾奸詐，喜歡金錢、天才和女人;宋鋼溫文儒雅，書生氣十足。得與失之間，孰輕孰重，人們終將在自己血淋淋的生活中得到答案。

在小說中，大步流星的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，使人們對(duì)于物質(zhì)的需求與欲望不再僅限于溫飽，而是不斷追求物質(zhì)上的享受與滿足。例如，李光頭與宋鋼在第一次拿到工資后的第一件事就是去人民飯店吃一碗熱氣蒸騰的陽春面，之后便一起去張裁縫的鋪?zhàn)佣ㄗ鲋猩窖b，接著就是去給宋鋼配眼鏡。而在李光頭當(dāng)上福利廠的廠長之后，兩人再進(jìn)人民飯店就不是吃陽春面而是三鮮面了。不僅如此，宋鋼還為李光頭買了一雙有身份的人才會(huì)穿的亮閃閃的黑皮鞋，織了一件有遠(yuǎn)大前程船的毛衣。當(dāng)上廠長之后，李光頭也開始了對(duì)林紅的瘋狂追求。下半部中李光頭的創(chuàng)業(yè)史最能體現(xiàn)人們的物質(zhì)欲望。李光頭到童鐵匠那去籌集創(chuàng)業(yè)基金的時(shí)候，他再三提醒童鐵匠，他帶著14個(gè)瘸傻瞎聾一年都能掙幾十萬，要是帶上140個(gè)、1400個(gè)健全人，里面要是像炒菜撒上味精那樣，再撒些學(xué)士碩士博士和博士后進(jìn)去，那就不知道能掙多少錢了。童鐵匠動(dòng)心了，于是李光頭就順利得到了4000元的創(chuàng)業(yè)基金，之后他又在張裁縫、小關(guān)剪刀、余拔牙和王冰棍那得到了一共3500元，以及蘇媽口頭上的1500元，很明顯此時(shí)的童張關(guān)余王蘇，尤其是李光頭對(duì)物質(zhì)有著更大的欲望與野心。隨著李光頭事業(yè)的不斷擴(kuò)大，劉鎮(zhèn)最豪華的餐館、最氣派的澡堂、最大的購物廣場都是李光頭開的，“李光頭為我們劉鎮(zhèn)群眾從吃到穿、從住到用、從生到死，提供了托拉斯一條龍服務(wù)”[1]632而李光頭還不滿足，有了錢之后他又想成為能被所有人關(guān)注的“一根骨頭”，于是便有了全國處美人大賽。

隨著物質(zhì)需求的不斷滿足與社會(huì)的快速變化，人們的生活好像少了幾分艱苦歲月里的充實(shí)與快樂，而“多了幾分空虛與寂寞，人們的精神生活逐漸空虛，對(duì)于物質(zhì)的欲望也不斷走向荒謬”[5]。在跨世紀(jì)的荒謬與空虛之中，人們漸漸忘記了從前的經(jīng)歷與追求，而這也導(dǎo)致了人們自我的不斷喪失與心靈的逐漸異化。

二、余華小說中現(xiàn)代性的根源

（一）經(jīng)濟(jì)因素

20世紀(jì)80年代以來，世界各國的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系不斷加強(qiáng)，相互依賴的程度也越來越高，全球化的趨勢越來越明顯，世界各國的經(jīng)濟(jì)、文化在不斷地融合，并不斷地相互借鑒吸收。這樣的大時(shí)代背景為西方現(xiàn)代性思想的傳入奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在全球化的推動(dòng)下，大量的國外著作在中國翻譯出版，而這對(duì)本身就熱愛閱讀的余華也產(chǎn)生了深刻的影響。余華從對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品的閱讀轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義作品，“那個(gè)時(shí)候，我正在努力地學(xué)習(xí)川端的一些方式，可越寫到最后我心里越難受，就是呼吸都困難，有一種越寫越找不到自己應(yīng)該寫什么的時(shí)候的感覺是最難受的”[6]。而就在這時(shí)，卡夫卡的作品被翻譯了過來，“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)了卡夫卡……一個(gè)夜晚讀到了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。那部短篇使我大吃一驚。事情就是這樣簡單，在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運(yùn)的一次恩賜……在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我”[7]。很明顯作為現(xiàn)代文學(xué)之父的卡夫卡對(duì)余華產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)80年代正是中國實(shí)行改革開放的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)文化與世界的接軌取得了飛速發(fā)展，某些地區(qū)甚至已經(jīng)與西方發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)水平相接近，這使得現(xiàn)代性在中國的深入傳播與本土化的實(shí)踐成為可能。改革開放以來，市場經(jīng)濟(jì)對(duì)中國各個(gè)方面的影響越來越大，金融資本逐漸統(tǒng)治了人們的生產(chǎn)與生活方式，消費(fèi)成為了一切的中心，生活中的一切事物都可以被商品化。文學(xué)也不可避免地會(huì)受到市場經(jīng)濟(jì)的沖擊。余華在一次采訪中曾說：“有些作家誤以為是作家創(chuàng)造了讀者，其實(shí)相反，是讀者創(chuàng)造了作家……人們的生活節(jié)奏在加快，閱讀趣味必然發(fā)生變化?！睂⒆x者納入創(chuàng)作的過程是市場對(duì)作家的要求，也是作家在向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變或者妥協(xié)的過程。

（二）社會(huì)文化背景因素

“文革”結(jié)束后，“四人幫”倒臺(tái)，文學(xué)話語權(quán)被放寬，人們的創(chuàng)作熱情不斷上升，書寫“文化大革命”的傷害的“傷痕文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。改革開放以后，應(yīng)市場化的要求，政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的規(guī)制進(jìn)一步放寬，文學(xué)也被納入到經(jīng)濟(jì)市場中去。在傷痕文學(xué)的啟蒙下，人們開始對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反思、批判，人們的思想得到進(jìn)一步的解放，藝術(shù)創(chuàng)作觀念也逐漸多元化，反思文學(xué)、改革文學(xué)等紛紛出現(xiàn)。在不斷的思想啟蒙中，基于文學(xué)話語權(quán)的自由化，先鋒作家以對(duì)傳統(tǒng)反叛的精神，在思想和形式方面進(jìn)行大膽的創(chuàng)新，余華也不例外。

隨著全球化的不斷深入，市場的影響越來越大，金融資本完全統(tǒng)治了人們的生產(chǎn)與生活方式，消費(fèi)成為了一切的中心，生活中的一切事物都可以被商品化。人們面對(duì)越來越多的金錢與權(quán)力誘惑，欲望不斷地膨脹，人性變得更加復(fù)雜，人與人之間、人與自然之間的碰撞逐漸增多。在高速化的生活中，當(dāng)代人不再對(duì)世界的祛魅化、政府和企業(yè)對(duì)大自然的蹂躪以及對(duì)人的壓榨和異化等現(xiàn)象而心憂，也不再因?yàn)檫@些現(xiàn)象而產(chǎn)生對(duì)渺茫未來的擔(dān)憂，因?yàn)檫@些在當(dāng)代人看來已經(jīng)習(xí)以為常。在特殊的政治經(jīng)濟(jì)的背景之下，人們很少再去回顧過去，展望未來，歷史感似乎在逐漸消失。這種歷史感的缺失所帶來的是所謂集體性、民族性與榮譽(yù)感甚至認(rèn)同感的消解，而這些特殊的社會(huì)背景都給作家以更多的創(chuàng)作視角。

（三）現(xiàn)代性在中國的傳播

全球化為現(xiàn)代性在中國的傳播與進(jìn)一步發(fā)展提供了機(jī)遇，但伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化而來的文化多元化也帶來了現(xiàn)代性的焦慮。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市場化擴(kuò)張，使享樂主義、消費(fèi)主義等在中國社會(huì)逐漸盛行，全球化語境中的文化多元化使其進(jìn)一步普遍化，而這嚴(yán)重沖擊著人們的價(jià)值觀念和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。在這種情況下，人們開始了對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑與抨擊。在西方的現(xiàn)代性與中國實(shí)際情況的不斷碰撞之中，具有本土特色的現(xiàn)代性在不斷發(fā)展，而作為先鋒作家的余華一直是反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的踐行者。

（四）余華自身的因素

余華的父親是一個(gè)外科醫(yī)生，他說他和哥哥“經(jīng)常在外面玩時(shí)，看到父親做完手術(shù)后血淋淋地走出來，還看到護(hù)士把一桶桶血肉模糊的東西倒到池塘里”[4]23，而他在成年后又做了五年牙醫(yī).當(dāng)他放棄原來的職業(yè)時(shí)，正是中國文學(xué)的解禁時(shí)期。他在早期的生活中看過太多血淋淋的東西，因此他的作品中也充斥著大量的“鮮血”“死亡”等反傳統(tǒng)的意象。余華在特殊的政治經(jīng)濟(jì)背景下所接受的現(xiàn)代思潮與他自身的經(jīng)歷相融合，形成了他極具特色的先鋒寫作風(fēng)格。

三、結(jié)語

總之，在余華的小說中，充斥著大量對(duì)暴力、死亡、情欲等極致荒誕的追求的描寫，這是他的先鋒寫作風(fēng)格的體現(xiàn)，同樣也是其創(chuàng)作中現(xiàn)代性的體現(xiàn)，《兄弟》就是一個(gè)典型的例子。而余華創(chuàng)作中的這種特征也有其形成的特殊的背景因素。分析余華創(chuàng)作的這種特殊性，對(duì)于研究現(xiàn)代性在中國的傳播與發(fā)展有著重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2012.

[2]王素婕.狂歡化敘事背后的多重主題——品讀余華《兄弟》[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2011（1）：72-73.

[3]裴柱愛.余華的《兄弟》解讀[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2008.

[4] 吳虹飛，李鵬.余華 爭議不是壞事[J].南方人物周刊，2006.

[5]蔣杰.現(xiàn)實(shí)生活個(gè)體生存狀態(tài)的探索——余華《兄弟》的主題解讀[J].閱讀與寫作，2006（1）.

[6]余華.說話[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[7]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：91.