馬拉

有多少個夜晚我是和他們一起度過的？他和她，戀愛中的兩個人。這是件古怪的事情，一個已婚的男人和一對離異的男女。從傍晚，熱氣剛剛散去，我們找個地方坐下，喝茶，等待晚飯時間的到來。有時，連喝茶都省略掉，讓老板拿碟花生米上來，拍個青瓜，酒杯倒?jié)M。我們都喜歡南方的天氣，大雨過后，難得的涼爽讓人充滿欲望。這么好的天氣，我們?yōu)槭裁匆ぷ?，為什么不一起喝一杯？世間的事情哪能做得完，而我們能夠一起的喝酒的時間遠比想象的要少。還好，我和他都有著足夠的閑散時間，她有一份可以自由支配時間的工作。我們坐在院子里，游魚在水中，人造的假山倒映在水面，池底的青苔隱藏了魚的行蹤，要細細尋找才能看得見。那枝孤獨的荷葉，還在努力自證清白。要是碰到雨還沒有下完，滴答之音從屋檐落下，這正好做下酒的小菜。以前，在她還沒出現(xiàn)之前，我和他一起喝酒，兩個人漫無目的地度過一個下午，再接著一個夜晚，直至天色微白。這是成年人之間的奢侈，還有誰能夠無所求地飲酒，只為說幾句無關(guān)生活的閑話。

我當然記得她初次出現(xiàn)的情景。和碰巧翻開一張撲克牌類似，她的出現(xiàn)也像一張未知的底牌。那天，我和幾個朋友在大排檔喝酒。那是我的文學朋友們，在這個自謙的小城市，文學一點也不謙虛。我見過“世界級”的大詩人，“星球級”的藝術(shù)家，還有“宇宙級”的騙子。還好，我的朋友們還是“縣城級”的小文人，這點小，讓人舒適。他們干著和文學不相干的各種工作，有時閑下，便約個酒，扯幾句閑話，聊聊文學。據(jù)說，文學圈已經(jīng)不聊文學了，我們還聊，這大約也可以證明我們是多么無聊，在文學上又尚未入門。照舊，我們在閑聊中喝夠了酒，晚風吹來，真是舒服。我靠在椅子上，拿起手機，看看信息。有他發(fā)給我的信息，問我在哪兒。我告訴了他位置。過了一兩分鐘，他的電話打了過來，他告訴我，他們剛剛喝過了酒，他還想再喝點兒，但他不是一個人過來，還有兩個女孩一起。這個剛分手不久的男人，言語中略帶興奮。我以為我理解這種興奮，他和我一樣，都是正常的男人。很快，他帶著兩個女人——對，女人，而不是女孩——朝我們的桌子走過來。那是兩個漂亮的女人，這里的“漂亮”有誠實的實際意義，并非禮貌上的虛指。幾個男人之間，突然插入兩個漂亮女人，酒局的氣氛不可避免地愉快起來。簡短而沒有必要的介紹之后，酒杯倒上，她們遲遲沒有舉杯。即便如此，我依然快速地辨別出了他心儀的對象。她要瘦一些，似乎也更柔和。但是，很快，她打破了這種印象。他上廁所，我的朋友想和她喝一杯。朋友已經(jīng)喝了不少，有點耍賴的意思，她干脆利落地拒絕了。氣氛有點尷尬，彼此都有些僵持。那么，好吧，我舉杯，只要她愿意喝一口，我愿意把一杯喝完，替我的朋友表示歉意。她喝了一杯。直到酒局散場，她始終保持著略帶抗拒的僵持。我們都沒有在意，誰會把酒局上偶爾碰到的陌生人當回事兒了，應酬一過，萬事皆休。我甚至連她的名字都沒有記住，即使她漂亮，有符合我審美的外部特征，這依然是一個和我沒有關(guān)系的女人。

很快，大約兩天或者幾天之后吧。我和他約了酒局。他告訴我，她一會兒過來。那當然好，有個漂亮女人陪著喝酒，又有什么不好呢。我們繼續(xù)像以前一樣漫無邊際地閑聊，按我們喜歡的方式。過了一會兒，她過來了。這次，她愉快地端起酒杯，和我們一樣喝酒。她新疆人，酒量不錯的，笑起來非常甜美。我們喝了一杯又一杯，她陪著我們一杯又一杯。這不是重點，她在旁邊聽著的樣子，像是一個未諳世事、盲目無知的小姑娘。甚至，在這個場合，不太適合用“女人”來稱呼她，她的表情和動作分明像個少女。我和他聊量子力學，這可是藝術(shù)圈最時髦的話題，所謂“遇事不決，量子力學；解釋不通，平行宇宙”嘛。我們也未能免俗，我們還談到了莫比烏斯環(huán)。一個晚上，我們興致勃勃地談論著這些我們并不太理解的東西。第二天早晨，我從宿醉中醒來，突然意識到，我犯了一個讓人羞恥的錯誤。她是理科生，東南大學碩士。我和他則是純粹的文科生，我們那點道聽途說的物理學和數(shù)學知識，在她面前可能只是一個笑話。更讓人羞恥的是，她始終沒有插入和打斷我們的話題，任由我們在那里高談闊論。這讓我感覺自己像個小丑，還有什么比這更讓人難堪的。我發(fā)了個信息給他，表達了這種羞恥感。他大笑，以我們兩人的臉皮，還在乎這點東西嗎？他說得真好，讓我的羞恥感瞬間灰飛煙滅。如果我們聊天，只是為了讓我們自己愉快，那么，有什么必要在乎任何人的任何看法？即使再荒謬，那又如何？談到荒謬，還有什么比活著更加荒謬？我對她的好感，愈發(fā)多了起來。

他順理成章地和她談起了戀愛。這幾年，我見過他幾次戀愛。每次戀愛，都和暴風雨一樣迅疾。我已經(jīng)習慣了。這個來自西北的男人，也是個有故事的人，至少和我比起來，他經(jīng)歷過太多的事。他的父親是個酒鬼，死于飲酒過度。在一次大醉之后，嘔吐物讓他窒息而死。談起父親，他說，他已經(jīng)獲得了他美好的一生。即使這是一個沒用的男人，一個妻嫌子厭的男人。他的早晨，從一杯白酒開始。每天早晨，起床，從昨夜的酒氣中醒來，他揭開酒壇子，打四兩酒，一飲而盡。這四兩酒，讓他重新回到人間，這是他一天中最清醒的時刻，眼睛里可能有慈愛的光，他柔和地看待世間，甚至，可能會和兒子溫柔地說話。中午，他會再喝四兩。從傍晚開始，他進入漫長的酒局，直到酩酊大醉。周而復始，一日不息。他在醉酒中死去。他說，如果酒就是他的生命，那么，還有什么比在醉酒中死去更美好的事情。他讀的哲學，對哲學的熱愛一直保持至今。談到母親，滿是無奈。至于他的姐姐，經(jīng)常讓人潸然淚下。這些零碎，不說也罷。畢竟，再親的親人，在成年之后，并不會有深刻的聯(lián)系，他們難以影響具體的物質(zhì)和精神生活。親人，更像神話或者信仰，足夠用來修飾，卻沒有過于具體的行動力。他短促的戀愛，在于挑剔。完美切合的伴侶多么難得，憑什么你認為你會有足夠的幸運？我多次用我庸俗的生活哲學和他交流，他當然沒有接受。和戀愛類似，他還有過一次短促的婚姻。在意識到這不是他想要的婚姻之后，他果斷地離了婚。從此，他成為一個不婚主義者。目前，依然沒有改變的跡象。哪怕，他認為，她是他想要的女人。

如果對戀愛中的男女，真有燈泡一說。我想，我可能是世界上最大最亮的那個燈泡。他們的約會，多數(shù)有我。我們?nèi)齻€人經(jīng)常一起喝酒，凌晨之后，各自回家。我和他自然以哥們相稱，對她，每次舉杯，我也會說“來，哥兒倆喝一個”。她笑瞇瞇地舉杯，笑瞇瞇地喝下。每次三人的酒局，多數(shù)時間我在說話，其次是他，而她則很少說話。她只會用迷戀的眼光看著他。老實說，這讓我意外，甚至有些迷惑。一個女人，一個離過婚，有個十歲左右女兒的女人，怎么會像一個初戀的少女？她這么漂亮，從小就不缺追求者，她應該懂得戀愛，也有過炙熱的愛情。我記得一天，我們坐在熟悉的餐廳喝酒。那是一間主打新疆菜的餐廳，外面有小小的院落。由于去的次數(shù)太多，老板娘已經(jīng)成為我們的酒友。喝多了調(diào)戲老板娘，早就成為保留節(jié)目。和往常一樣，我們?nèi)サ煤茉?，老板娘還沒有來，我們像坐在自家的院子一樣愉快地聊天。我們談起了各自的婚姻，我的妻子，她的前夫，他的前妻。盡管，我并不是一個八卦的人，從未打聽過他的前妻，就算他講起他的前妻，我也只是聽著，像聽一個離奇的故事。我依然還有好奇。她說起了他以前的長相，他很意外。然后，看到了她手機上的照片。他瞬間明白了，那兩張照片，他前妻發(fā)過朋友圈。這意味著，她認識他的前妻。這種偶然，讓我的八卦之心轟然隆起，我問她，你怎么會認識他的前妻？她說，馬老師，其實你也認識。這句話讓我大驚，我怎么可能認識他的前妻。如果我認識，他應該會告訴我，這又不是什么見不得人的秘密。一說完這句話，她馬上意識到，她說錯了。而我，當時并沒有意識到什么問題，還在追問，是誰，告訴我嘛。她看了看他，他說，你們這樣有什么意思。我還是不肯放棄。我終于知道了那個名字。那個人確實在我朋友圈。而且，在認識他之前，我就認識了那個女人。那是好多年前了，去朋友的飯局，碰到了，加了微信。那時，她單身，應該剛剛和他離婚不久。后來，我在朋友圈看著她戀愛，結(jié)婚，生子。我從未想到，這個人和他有什么關(guān)系。她知道我認識他的前妻，僅僅因為，看到我在他前妻的朋友圈下點過贊。她從來沒有說過，也從未問過我什么。過了一會兒，他去上廁所，她難過得都快哭了。她說，他肯定不開心了，我怎么這么傻。她緊張的樣子，真讓人心疼。

也許這是一場并不平等的戀愛。她對他的愛中懷有崇拜，激情而熱烈。而他，始終保持理性的克制，不愿意過多地溢出。認識他之前，她過著平靜而規(guī)律的生活。每晚十點之前，一定上床睡覺。認識他之后，我們經(jīng)常喝酒喝到凌晨三四點。酒局散場，我和他回家蒙頭大睡，愛睡到什么時候睡到什么時候，她上午還要起床工作。即便如此，我從未聽過她的抱怨，也從未見過她中途說要回家休息，總是陪我們到散場。這對一個女人來說，實在太過不容易。她新疆人，他甘肅人，都是廣義的西部。他們都給我講過西北的酒局，在他們看來稀松平常的事情，在我看來如此的不可思議。比如，他們說，在甘肅，一個男人喝酒喝到半夜，酒局散了，還意猶未盡的話，男人打電話給家里，告訴妻子，他們要來家里喝酒。那么，無論多晚，只要妻子接到電話，便會起床，先準備好幾個涼菜，然后做熱菜。丈夫到家后，一定會看到桌上擺得整齊的酒菜。對此，妻子不會有任何怨言。有的話，那就是妻子不對了，丈夫也會被朋友們看不起。我知道西北的酒風，然而半夜回到家里繼續(xù)還是讓我意外，這會不會太打擾家人了？他說，這在西北再正常不過了。我問她，如果是你，你愿意這么做嗎？她說，那肯定，在我們新疆，也是這樣的。我相信她說的話，但我同時猜測，這一定不僅僅是因為文化風俗。她在南方生活多年，故鄉(xiāng)的民風民俗其實并沒有太大的作用。愿意為一個男人這么做，大約也只能相信愛情。她不會做菜，他也不會。如果真有一天，我們喝多之后，鬧著要去她家里喝酒，我猜想，她肯定會拿出十瓶小老窖。如果不叫外賣，她大概做不出三個菜吧。

兩個年近四十的準中年的戀愛，真是挺讓人感慨。有時候，我想過愛情。愛情這個詞，更容易和青春附著在一起。甚至，在年輕人的眼里，中老年人大概是沒有資格談這個詞的。這確實讓人傷感。其實，不光在年輕的眼睛看來如此，人至中年，提起這個詞，難免帶點羞慚。愛情約等于天真，對有些閱歷的人來說，天真多么難。我聽朋友講過一個故事，他有一個朋友，愛上了酒店經(jīng)理。所有人都勸他不必當真，你以為這是愛情，不過幻覺罷了。所有人的話都沒有用，那人堅決地離了婚，凈身出戶，幾十年奮斗的過億身家都送給了前妻。他帶著一張身份證重新開始，和酒店經(jīng)理結(jié)婚后，他向朋友們借錢再次創(chuàng)業(yè)。畢竟年紀大了，而他一無所有的境地也讓朋友們擔心他的償還能力，大錢不敢借，小錢就當是支援了。他過得并不好。唯一值得寬慰的是酒店經(jīng)理還在他身邊，不離不棄。朋友講這個故事時，也甚是唏噓，這到底是一個需要吸取的教訓，還是一個讓人羨慕的愛情故事？我也不知道怎么回答。一度，我想見見故事的主人翁，一直沒有湊上。那時，我還年輕?，F(xiàn)在，即使有見上的機會，我想我會選擇拒絕。我害怕我從他們身上看不到一絲愛情的痕跡，卻能看到現(xiàn)實厚重的灰塵。這不是我想看到的，然而，我為什么會如此悲觀，我到底相信什么？

相比這位，他和她都很幸運。該怎么描述這種幸運呢？難免又要陷入世俗的陷阱。在他們的年輕時代，他們都遇到過一些人，有了足夠的閱歷和體驗，等他們相遇時，心態(tài)成熟而又獨立，知道自己想要的是什么，不再盲目。再次戀愛，肉體的好奇早已不是問題，至于婚姻，他們都有過過往的經(jīng)驗。那么，還剩下什么呢？不外乎精神上的滿足。如果要問愛情是什么，這個老生常談的話題，無數(shù)人曾給出過答案，沒有一個答案能夠拿到滿分。這是純粹的體驗，沒有人能夠給他人提供標準，更無法感同身受。最微妙的細節(jié)，才是最深刻的。這屬于無法知曉的部分。她讓我想起我的另一個朋友，那是一位藝術(shù)家。她有一個二十多歲的兒子。有一天，她告訴我，她愛上了一個男人。她告訴我時，我以為她在開玩笑。我知道她有一個長大成人的兒子，從未聽人說過她的丈夫。她是個畫家，畫風凜厲酷烈，全然沒有女性的柔和。在她的畫面中，全是嘶叫和吶喊，殘破的人體，凌亂的骨骼。她愛上了一個男人。為此，她去了遙遠的北方。洗衣做飯，一日一日。那一兩年，我?guī)缀鹾鲆暳怂鳛樗囆g(shù)家的部分，她的朋友圈顯示她不過是一個最普通不過的家庭婦女罷了。她的眉宇之間，卻氣定神閑，有著難得的平和。就在我以為他們會這么過一輩子時，她突然發(fā)了個朋友圈，大意是在一起幾年，多謝關(guān)照，愿彼此以后都足夠幸運，各得所愛。我問了她，她說，是的，我們分手了。問及原因，她說，他挺好，就是有些大男子主義。我并不在乎他能否掙錢，我能養(yǎng)活他。可他在意，為了證明自己是個男人，他愈發(fā)大男子主義，好像我是他的小丫鬟似的。這個我做不到，但我也不愿意傷害他的自尊心。那么，就此別過。她說這話時，依然云淡風輕。聽她說這些話，我一點也不難過，甚至沒有想過要不要說一兩句寬慰的話。她做了她想做的，那就很好。

溫文錦老師有本詩集，名字我極喜歡，看過一次就記住了。那本詩集叫《當菩薩還是少女時》。那時，她主要寫詩，筆名“拖把”。當“拖把”“菩薩”“少女”這三個詞組合在一起，它產(chǎn)生了奇幻般的效果。我們什么時候想過“菩薩”曾是“少女”，或者“少女”何以成為“菩薩”？我們見過菩薩的塑像，不管它是以男性還是女性的化身出現(xiàn)在我們面前，無一例外的慈眉善目，眼里全是蒼生。從“少女”到“菩薩”她到底經(jīng)歷了什么？而“拖把”作為一種日常的清潔用具，它似乎更多地和女性、家庭聯(lián)系在一起。我得承認，這本詩集的名字給了我極大的沖擊，以致我不愿意買回那本詩集，更不愿意閱讀它。我覺得，哪怕就只有這個名字，這已經(jīng)是一本足夠好的詩集了。任何一個女人，哪怕她白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，誰能否認，她曾經(jīng)也是美妙的少女。葉芝著名的《當你老了》這樣寫道：“當你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火邊打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影；//多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；”（袁可嘉譯）。還是葉芝，他在《隨時間而來的真理》中說：“雖然枝條很多，根卻只有一條；/穿過我青春所有說謊的日子，/我在陽光下抖落我的枝葉和花朵；/現(xiàn)在我可以枯萎而進入真理。（沈睿譯）”在我看來，這都是葉芝在晚年的致青春，如果說得再深入一點，說是致少女大概也不過分。或許每個成年人的心里，都住著一個隱秘的少女，她有著這個世上最為獨特的語言，而且，只和一個人說話。這里的成年人，不分男女。我何嘗沒有那樣的時刻。在面臨巨大的孤獨，或者僅僅只是獨坐，總有少女的身影在我面前晃動。她讓我意識到，無論我多么衰老，多么沉溺于世俗之中，內(nèi)心依然有潔凈的部分。

說回我那對可愛的朋友吧，他和她。他有著不愉快的童年，歷經(jīng)磨難的創(chuàng)業(yè)史。如今，他努力學著做一個閑人，哪怕只是一個偽裝的閑人。她在寵愛中長大，和我一樣，她還沒有遭受現(xiàn)實的蹂躪，大約也不能深刻地理解生活的痛苦。對我們來說，一切都很簡單，讀書，工作，掙一份能夠過日子的錢，這就夠了。他不一樣。他想得太多，經(jīng)歷的也太多。生活狠狠地教訓了他，他對生活也談不上什么好感。酒后，我們有時會去唱歌。我唱得很難聽，每次去唱歌，都像發(fā)泄，發(fā)出野獸般的嘶吼。她說她也不太會唱歌，偶爾唱也多是唱唱英文歌。他則熱愛唱歌，那是真的熱愛，我從來沒見過一個男人如此熱愛唱歌。他對唱歌的熱愛可以用一個事例說明。某年，他還年輕，他獲得了升職的機會，他對老板提出的唯一要求是公司把去KTV的費用給報了，至于加不加薪，那就無所謂了。這是一個荒謬的要求，出于對超級銷售經(jīng)理的尊重，公司答應了?；叵肫鹜?，他說，老馬，你是不知道啊，那段時間，每個晚上我都在KTV。任何一個飯局，我都能領(lǐng)到KTV里去。扎實的KTV訓練讓他博覽群歌，唱歌時情緒飽滿，幾乎沒有不會唱的歌。這不是重點。每次我們?nèi)艘黄鹑コ?，我才知道，我確實是多余的。在別的場合，無論是在酒局還是哪里，我沒有多余感（大約是臉皮太厚吧）。一進KTV，要不了一會兒，她開始三十度角仰望他，嘴角微微露出笑意，眼神滿是柔情，像是看著全世界最偉大的巨星在她面前獻唱。整個人也開始進入游魂狀態(tài)，連喊她喝酒也聽不到了。等他停下來，她也緩過神來，像是剛剛經(jīng)歷了前所未有的高潮。我取笑過她多次，她說，馬老師，可是我真的好喜歡啊。好吧，即使你八十歲，你也是個十八歲的少女，祝福你。親愛的，其實你并不知道，我喜歡看到你這種表情。這種表情對我來說既陌生又熟悉。我第一次在你這個年齡的XX身上看到這種表情，單純，熱愛，而且神圣。原諒我用了XX，我實在找不到一個合適的詞。女人，女士，女性，女孩，少女，似乎都不合適，每一個都不夠精確。那么，讓我們用一個符號代替。我知道，所有人都知道這個符號的含義，都能感受到它，卻無法說出，就像我們看到繁密的星空，它讓我們無話可說，卻又浩瀚無比。

和朋友們想象的不太一樣，他們在一起的時間并不多，也從沒有對未來的規(guī)劃，比如結(jié)婚之類的。她帶著女兒和母親住在一起，他一個人住。有時，我們喝完酒，他們也是各自打車回家。我有過短暫的不適應，在我看來，這不是情侶之間的相處方式。過于散漫，而顯得沒有現(xiàn)實感，缺乏血肉的牽連和撕扯，這讓人懷疑彼此之間的真誠度。如今，我很好地理解了他們，這可能是讓彼此最為舒適的方式。她曾經(jīng)說過，這是她第一次理解到什么是愛情，男女之間神秘吸引的強烈。作為一個孩子的母親，她說出這樣的話，我有點傷感。不過還好，它終于來了。今天早晨，喝過茶，我坐在椅子上，給他發(fā)了條信息，晚上一起喝點吧。有些天沒見，我有點想念他們。他在外地，只好再約。午后，沒有到來的臺風還是送來了雨水，室內(nèi)清涼，灰色的云層覆蓋在遠處的山上。我還是想喝一杯。我再次念起拖把的詩集名，當菩薩還是少女時，當菩薩還是少女時，當菩薩還是少女時。那么，讓少女來到我們中間吧，讓我們歌唱帶電的肉體。下次見面，我有幾句話想和他們說，看到你們，我覺得很美好。至于未來，不必在意。如果，在遇到他之后，你能夠重新成為少女。那么意味著，你還有無數(shù)種可能。即使有一天，你成為菩薩，依然還是一個本質(zhì)的少女。請讓我相信奇跡。

補記：今晚我們又在一起喝酒，他回來了。喝完酒，又在唱歌，我覺得她感受到了未曾有過的快樂，因為自由。在酒局上，我給她看過初稿。

責任編輯：易清華