李葦子

一

到底是年輕人性子急，吃飯也像囫圇吞棗，老胡的碗里還有大半碗小米粥，兒子已經(jīng)吃完了。他習(xí)慣性地把碗筷往桌上一丟，又從紙巾盒里抽出張紙擦了嘴，再將用過的紙巾團(tuán)起來丟到空碗里，用手背將架著筷子的碗胡亂朝里一推，那碗便飛出去，撞在盛油條的盤子上發(fā)出一聲清脆的“叮咚”，接著，兒子如旱地拔蔥般站起身，瞧也不瞧父母一眼就要往房間里面走。

老胡讓兒子等一等，他拿筷子指指兒子用過的碗說，飯碗是用來吃飯的不是放垃圾的。讓他把紙團(tuán)撿出來丟到它該待的地方去。

兒子微微一怔，忙去瞅母親。母親似乎在逃避著什么，兀自把腦袋埋在碗口上吃米粥。兒子就撇撇嘴，伸出右手兩根指頭捏住紙團(tuán)上翹的角，如同拎著一只死耗子的尾巴，把紙團(tuán)丟進(jìn)桌角的垃圾桶里，又要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，老胡再次喊起來：

你回來。

又怎么啦？?jī)鹤诱f。

把你用過的碗筷洗了。老胡說。

老婆看看老胡又看看兒子，再看著老胡說，咱倆不是還沒吃完嗎？等吃完了我一塊兒收。老胡不理老婆，對(duì)進(jìn)退兩難的兒子說，我讓你把碗筷洗了你聽到?jīng)]？?jī)鹤有÷曕絿伭司涫裁?，耷拉著臉，撿起碗筷去了廚房。

就那么一副碗筷，竟然洗了五分鐘。始終豎著耳朵聆聽那邊動(dòng)靜的母親說，行了兒子，不用洗這么久的。那邊不回答，水流聲仍在繼續(xù)。

水不要錢咋的？老胡吆喝起來，錢是老子在江里拿命賺的，不是大風(fēng)刮來的。

水流聲瞬間沒了。不一會(huì)兒，兒子甩著手上的水珠子氣鼓鼓地走出來，徑直去了房間，又重重摔上門。

前陣子老胡一直在江里打魚，四十來天沒回家。魚期結(jié)束那天他一進(jìn)門就看到了兒子額前一縷黃頭發(fā)，后腦勺還扎了個(gè)尾巴似的小辮子，氣就不打一處來，心說，老子再不管管，這兔崽子就該上房揭瓦了。老胡氣歸氣，卻按兵不動(dòng)，他先去船站修了船，又花一天時(shí)間補(bǔ)了網(wǎng)，跟一幫哥們兒朋友喝了兩天酒才閉門謝客，說是在家養(yǎng)精蓄銳，其實(shí)是拿定了主意要給兒子“熟皮子”。

老胡和兒子的矛盾由來已久。中考落榜后兒子沒去復(fù)讀，他蓄起頭發(fā)跟著一群不成才的朋友租了間地下室搞樂隊(duì)。江邊那家叫“影子”的小酒吧沒倒閉前，兒子的樂隊(duì)常去那里演出，因?yàn)榫瓢缮庖恢辈缓?，演出都是免費(fèi)的，但是兒子卻很知足，相比賺錢來說他們更需要舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。老胡曾躲在馬路對(duì)面偷聽過兩回，就聽到有個(gè)孩子直著脖子大吼大叫，聲帶都要爆破了，天爺！這是誰(shuí)??？這也算是唱歌嗎？簡(jiǎn)直就是鬼哭狼嚎。當(dāng)?shù)弥枵呤撬麅鹤雍?，老胡非常震驚——原來，兒子吼起來是這個(gè)樣子，就憑這嗓音條件也能唱歌嗎？老胡心中一片黯然?！坝白泳瓢伞钡归]后兒子的樂隊(duì)曾在露天廣場(chǎng)上演出過一回。在震天的音樂聲中幾個(gè)孩子喊著叫著，癲癇病發(fā)作一般搖頭晃腦。小城的人們被逗得哈哈大笑，都說，要這也算是唱歌的話，那“跳大神”的都能上中央臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)了。演出進(jìn)行到中途，圍觀的人們?cè)僖彩懿涣肆?，讓他們趕快閉嘴，這可實(shí)在是太擾民了，死人都能被他們吵醒呀。

那時(shí)兒子年齡尚小，正處于叛逆期，老胡總相信“樹大自直”，認(rèn)為兒子再折騰個(gè)兩年自然會(huì)收心，誰(shuí)還沒青春過？萬(wàn)萬(wàn)沒想到那樂隊(duì)竟是個(gè)無底洞，一頭扎進(jìn)去便拔不出來。兒子眼瞅就二十歲了，當(dāng)?shù)男睦锝乖瓴灰?，多次跟他促膝長(zhǎng)談，要么就去學(xué)點(diǎn)技術(shù)，像什么電焊啦，汽修啦，開挖掘機(jī)啦，要么就去哈爾濱這種大城市找份工作。老胡摸著自己風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的膝蓋心想，兒子還太年輕，不到走投無路萬(wàn)不能去學(xué)打魚，打魚這個(gè)活也是個(gè)無底洞，都說水火無情，水里求財(cái)哪這么容易？除了糟蹋身子不說，這兩年江里的魚越來越少，賺的倒不如賠的多。兒子讓父親別操心，說自己頂多再啃兩年老，橫豎會(huì)去外面自謀生路，大不了就做流浪歌手，反正現(xiàn)在是音樂的黃金年代，咋都能賺出一口飯來。

你以為光賺口飯就夠了？老胡說，你就不娶媳婦，不生孩子，不給我和你媽養(yǎng)老啦？

兒子說，等我唱出名堂來，還愁沒人給你們養(yǎng)老嗎？

老胡真不指望兒子能有啥“名堂”，就希望他老老實(shí)實(shí)做人，本本分分過日子，普普通通地活著就好?！懊谩笔悄敲慈菀踪崄淼膯?？鬧不好會(huì)把一輩子搭進(jìn)去。

二

老婆出門去買菜，家里只剩了爺倆，老胡遂決定就在此時(shí)行動(dòng)。他喊了兩聲兒子沒人應(yīng)，便起身去敲兒子房間的門。前幾年老胡進(jìn)兒子房間從不敲門，親爹進(jìn)親兒子房間還敲門，爹是外人嗎？?jī)鹤诱f他已經(jīng)長(zhǎng)大了，是有個(gè)人隱私的，親爹也得尊重兒子的隱私才行。老胡冷笑一聲說，連你都是從我腿肚子里爬出來的，你頭上有幾根毛老子一清二楚，還隱私。話雖這么說，老胡心里到底虛弱著，這些年他從電視劇里學(xué)到了不少對(duì)于世界的新認(rèn)知，知道兒子這話沒毛病。

兒子摘掉耳機(jī)問誰(shuí)在敲門。老胡說，你爹。兒子問他啥事。老胡說，你出來一下。兒子讓他直接說事。老胡說，少?gòu)U話，趕快出來。兒子說這樣他也能聽清楚。老胡說，你再不出來我就進(jìn)去了，到時(shí)別說我不尊重你個(gè)人隱私。兒子磨磨蹭蹭地開了門，問父親到底啥事。老胡指著他的頭發(fā)說，我?guī)闳グ杨^發(fā)理了。兒子一臉茫然地問，我啥時(shí)候說要理發(fā)了？老胡說，這個(gè)不用你說，我說了算，瞅著你那不男不女的樣子我就鬧心。

沒人讓你瞅。兒子說。

男人就該有個(gè)男人樣。

男人應(yīng)該啥樣？

短發(fā)。

多短？

越短越好。

像勞改犯一樣嗎？

少跟老子胡攪蠻纏。

我不理。

輪不到你做主，老胡說，連你的命都是老子給的。

兒子使勁盯著父親看了幾眼，嘴角突然朝上挑起來牽出個(gè)莫名其妙的笑，老胡感到被冒犯了，問兒子是啥意思。

既然命都是你給的，那你先等會(huì)兒，我去換件衣服。兒子說完轉(zhuǎn)身關(guān)了房門。他這么容易屈服倒讓老胡有些意外。但是，兒子的房間里馬上傳來了音樂聲，是首特別聒噪的歌，“嘻唰唰嘻唰唰，嘻唰唰，嘻唰唰嘻唰唰，嘻唰唰……”

天爺！居然還有這種歌，到底洗刷啥玩意兒？?jī)鹤舆@是在諷刺我讓他洗碗吧？他本想讓兒子把音樂關(guān)掉，轉(zhuǎn)念一想，孩子都答應(yīng)去理發(fā)了，自己也該忍一下，俗話說，小不忍則亂大謀。大不了就拿棉花塞住耳朵。老胡果然跑到臥室去找棉花了。

耳朵被塞住后，噪音瞬間小了。老胡靠在沙發(fā)上看電視，是兩個(gè)女人吵架的鏡頭，只看到她們急劇翕動(dòng)的嘴唇，如同兩條被甩到岸上的鯽魚，那個(gè)樣子可真滑稽。老胡想，要是人類失去語(yǔ)言能力的話，沒準(zhǔn)比魚還蠢。

老胡等了幾分鐘，兒子還沒出來。他便摘掉耳朵里的棉花問兒子到底在磨蹭啥。兒子不應(yīng)。老胡又去敲門，仍是不應(yīng)。推門，門被反鎖了。他就一邊用力拍門板一邊說，你再不開老子就踹門了。兒子既不回答也不開門。音響里仍然在“嘻唰唰”著，是被設(shè)置了單曲循環(huán)播放模式。

老胡想起電視柜抽屜里有備用鑰匙，便去翻找，最后在一只塑料盒里發(fā)現(xiàn)了十來把同款鑰匙，就端著那只盒子湊到門前一把把挨個(gè)試，試到第六把時(shí)門被打開了，但是房間里沒人。又去查看衣柜，衣柜里也沒有。兒子連同他的吉他和雙肩包一塊兒失蹤了。

這是陰面帶露臺(tái)的次臥，裝修的時(shí)候本是要封露臺(tái)的，兒子不讓，說封起來就變成監(jiān)獄了，會(huì)讓他感到窒息。說他喜歡從這里看風(fēng)景，那些樹啊，花啊什么的。他指指對(duì)面的噴泉池說還有那邊的假山和水，他能看到錦鯉在池子里游（其實(shí)根本沒有錦鯉）。他喜歡這種融化在大自然里的感覺，受不了一點(diǎn)阻隔，哪怕只是一層玻璃。

老胡冷冷一笑，說，既然這樣，你干嗎不直接跑到森林里和黑瞎子、野豬、狍子們一塊兒??？你不是要融化嗎？你扒光了趴到冰上去跟冰一塊兒融化唄。

老婆瞪了他一眼說，她覺得兒子的想法很好，很有意思，很浪漫，很那啥……可能是想造個(gè)四連環(huán)的排比句來著，結(jié)果“那個(gè)啥”了。老婆說，不管咋樣，他們都該支持兒子。露臺(tái)封不封又有什么要緊，反正小區(qū)的監(jiān)控很到位，小偷不可能爬上來，就算爬上來，家里又有什么可偷呢？難不成把冰箱電視洗衣機(jī)扛走？

老胡扶著露臺(tái)的欄桿往下瞧，感到非常納悶：兒子又不會(huì)飛，到底如何逃走的？低音炮仍在聒噪不止，老胡心里煩得不行，想讓它閉嘴又不知開關(guān)在哪，索性把插頭拔掉了。

他換了鞋子下樓，見對(duì)面那噴泉池圍著一圈綠網(wǎng)，幾位工人正在施工，說是裝什么新設(shè)備。這是小區(qū)中心的噴泉池，物業(yè)公司先后在里面種過睡蓮、紅荷、令箭荷花和菖蒲，令人費(fèi)解的是植物的長(zhǎng)勢(shì)都挺糟糕，還把池水漚臭了，彌漫著一股公共廁所的味道，滋生出大量蚊蟲，經(jīng)業(yè)主集體抗議后他們遂將池水抽干，把淤泥清理徹底，重新?lián)Q了清水養(yǎng)金魚，不久后，金魚死的死丟的丟（有被業(yè)主撈走的，也有被魚鷹吃掉的）。又補(bǔ)充了許多次，仍逃不出上述兩種命運(yùn)，索性不再養(yǎng)魚，讓一池濁水空著，一空竟是兩年。

老胡家住二樓，露臺(tái)離地面高不及四米，雖不算太高，但兒子絕不敢跳。難不成是用繩索把自己吊下去的？幸好當(dāng)初聽了老婆的建議買了二樓，要是住在五六樓的話后果不堪設(shè)想。不行不行，這次說什么都得把露臺(tái)給封起來。小兔崽子不是要融化到大自然里嗎？老子偏要把你關(guān)在籠子里。

買菜回來的老婆見老胡站在樓下抻了脖子看露臺(tái)，就問他站在這里做啥。做啥？老胡說，都是你教育出來的好兒子。老婆問又咋啦。

你兒子從露臺(tái)逃跑了。幸好一樓沒人住，要不然可真丟死人了。老胡說。

三

老婆攆著老胡去找兒子。老胡把她臭罵了一頓。小兔崽子又不是頭一回離家出走，哪回真的走了？等他沒錢花了還不是照樣乖乖回來喊爹喊娘。老婆說，你在外面打魚的時(shí)候兒子好好的，你一回來他就離家出走，到底是他的錯(cuò)還是你的錯(cuò)？要是這次兒子真離家出走了，我跟你沒完。說著說著就眼淚汪汪了，老胡見狀越發(fā)生氣，真想抽這個(gè)糊涂女人一嘴巴子，但，老胡這人缺點(diǎn)雖多，唯獨(dú)一件好，便是從不打女人。氣急了，頂多就是一頓罵。

老胡說的沒錯(cuò)，一星期后兒子果然回來了。老婆高興壞了，左一個(gè)“兒子”右一個(gè)“兒子”叫著，說兒子瘦了，忙給兒子倒水，倒完水又去拿冰淇淋，順便拎出條鳊魚化凍，說是中午紅燒了給兒子吃。關(guān)于他手機(jī)一直關(guān)機(jī)，以及如何從露臺(tái)逃跑的事居然只字不提。老胡非常生氣——這該死的女人多愚蠢?。∧闾酆⒆託w疼孩子，為啥非要做得這么明顯，不知道這會(huì)讓兔崽子把爹媽看扁嗎？

兒子沒喝水也沒吃冰淇淋，他在老胡身旁坐下喊了聲“爸”。老胡沒吱聲。兒子說，爸，能不能給我兩千塊錢？老胡冷冷一笑，心說，果然是回來要錢的。

行嗎，爸？

沒錢。老胡面不改色地說。

算我借你的行嗎？

先說說你是怎么逃跑的，老胡說，讓我也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

爸，我有點(diǎn)急事需要用錢。

沒錢。

兒子不耐煩了，爬起來去廚房找他媽。他媽是從不管錢的，身上只有百來塊菜金，就掏出來給兒子，兒子不接，硬塞到兒子口袋里，兒子又掏出來，趁他媽沒注意放到了冰箱頂上。

兒子重新回到客廳對(duì)老胡說，爸啊，我真有急事。

啥事？

暫時(shí)不能告訴你。反正不是壞事。

老胡不用猜都知道是樂隊(duì)的事，除了投資那個(gè)倒霉的樂隊(duì)兒子基本不亂花錢。他冷冷一笑問兒子，你說借就借，憑啥？

兒子問他到底想怎么樣。

我說了你能照辦嗎？

你說你說。

去把這不男不女的頭發(fā)剪了，老子就給錢，否則休想。

這是唯一的選擇嗎？

是。

我要是不去理發(fā)你就決不給錢是嗎？

是。

我要是答應(yīng)你去理發(fā)你能保證給我錢？

少?gòu)U話。

說話算話？

老子吐口唾沫是個(gè)釘。

好，我去理發(fā)，但你得先給錢。

哈，你把老子當(dāng)二百五？老子給你錢，你再?gòu)穆杜_(tái)逃跑唄？你倒是先說說你是咋逃跑的，是用繩子吊下去的還是插了翅膀飛的呀？你能耐這么大，還管老子要錢做啥？你都能飛檐走壁了，該去雜技團(tuán)表演雜技賺錢……

那你啥時(shí)候給我錢？

你理完頭發(fā)，我現(xiàn)場(chǎng)就給。

兒子想了想說，好，我答應(yīng)了，一言為定。又扭頭沖廚房那邊大喊，媽，你聽到了吧，到時(shí)候可得給我做證。

下午三點(diǎn)，老胡去小區(qū)對(duì)面的自助銀行取了兩千五百塊錢。兒子看著父親鼓鼓囊囊的左側(cè)口袋說，最近從南方來了一伙扒手，專門偷老年人。老胡把手揣進(jìn)口袋捏著那沓鈔票說，除非扒手們先把我的手砍下來，否則別想從老子的口袋里偷走一毛錢。兒子狡黠地笑了笑說，那萬(wàn)一他們真把你的錢偷走了可咋整？老胡瞪了兒子一眼說，我看你就是那個(gè)南方來的扒手吧。兒子說，爸，要不我?guī)湍惚９苤伞＠虾f，滾犢子，你是把老子當(dāng)傻冒嗎？?jī)鹤有χ叩铰愤吷焓秩r出租車。老胡一把拽住他說，就那么幾步路，走著就行。兒子很驚訝地說，到步行街走著去？那得走到幾點(diǎn)??？老胡說，誰(shuí)說去步行街了，去你蘇阿姨家。蘇阿姨是老胡一個(gè)哥們兒的老婆，這些年，老胡都是在蘇阿姨家店里理頭發(fā)。兒子說，誰(shuí)要去蘇阿姨那里了？她只適合給老頭老太太理，我要去青魚路步行街，那里的發(fā)型師潮，能剪出好看的發(fā)型來。老胡說，男人的頭發(fā)剪短就行，哪來什么發(fā)型不發(fā)型的。

兒子說，爸，你要再逼我我就不理了，錢的事我再想別的辦法。

老胡說，你是要偷啊還是要搶銀行啊？

兒子說，反正總能想到辦法。

老胡說，我聽聽你有什么辦法。

兒子說，實(shí)在不行我去賣腎總可以了吧？

老胡聽兒子這么說，心里咯噔一下?，F(xiàn)在的小年輕可不得了，電視新聞里說有個(gè)農(nóng)村小伙子用腎換了一部蘋果手機(jī)。結(jié)果，后遺癥搞得他干不了體力活，還成天這病那病的。為了一部手機(jī)把一輩子搭進(jìn)去，實(shí)在不可思議。老胡之所以在金錢方面一直由著兒子，也是怕把孩子逼急了，人在走投無路的情況下難免就會(huì)犯渾。

好吧，老胡點(diǎn)點(diǎn)頭說，就依你，我倒要看看他們能給你做出什么發(fā)型來。

接下去父子倆又因?yàn)樽贿€是打出租起了爭(zhēng)執(zhí)。老胡讓兒子別太過分，明明有直達(dá)的公交車為啥非要打出租？有錢人的時(shí)間是金錢，窮人的時(shí)間就是路邊的石頭。

你他媽再啰唆老子哪都不去了，回家用剪子給你剪。老胡說。

兒子見父親發(fā)了脾氣，只好讓步，嘟嘟噥噥著跟在父親身后去坐公交。上車后卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著老胡，坐到了最后一排玩手機(jī)。

四

爺倆一連看了幾家店，因?yàn)槭召M(fèi)太貴老胡不準(zhǔn)兒子進(jìn)去。步行街快走到頭的時(shí)候終于看到了一個(gè)小店面，門口價(jià)目表上寫著“洗剪吹二十五元”。老胡皺皺眉說，這還不如你蘇阿姨家的店面大呢，還是去蘇阿姨家吧，十塊錢保管給你收拾得利利索索。

兒子說他希望父親別再就這個(gè)問題跟他啰唆，再啰唆他就不理了，不但不理，還要留成披肩發(fā)成天在父親面前晃來晃去給他添堵。說完，兒子扭頭就往回返，老胡呆愣一會(huì)兒，馬上去追兒子。那兒子也是狡猾，走著走著，一轉(zhuǎn)身溜進(jìn)了旁邊那家理發(fā)店，那可是一家全國(guó)連鎖店。即便老胡心疼錢也不可能把兒子給拖出來吧？就硬著頭皮走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)還要排隊(duì)。老胡大吃一驚：現(xiàn)在的人是咋的啦？放著十塊錢的小店不去，偏要來這種死貴死貴的地方理發(fā)。但他馬上就看出了門道——顧客全是小年輕，估計(jì)都跟他兒子一樣拿著爹媽的錢不當(dāng)錢。

排在兒子前面的是兩個(gè)小伙子，都在低頭玩手機(jī)。老胡坐了一會(huì)兒，怪無聊的，便掏出煙盒打算抽兩根煙，剛叼進(jìn)嘴里點(diǎn)上火，就有個(gè)穿著超短裙染著黃毛的姑娘走過來指著墻上的警示牌說，大叔，咱家店里禁止吸煙，違者罰款兩百元，您要么掐掉，要么就出去抽。幸好店長(zhǎng)不在，要不然就該罰您錢了。老胡忙把煙掐掉說，他實(shí)在沒注意到那個(gè)牌子，不好意思不好意思。就聽到兒子在一旁冷冷地笑，又感到店里的人們都在盯著自己，眼神里帶著蔑視與敵意，老胡竟有了如坐針氈的感覺。

黃毛女很快便端著兩小杯冰鎮(zhèn)可樂送過來，說是贈(zèng)送的。老胡接過去，心想，到底是連鎖店，服務(wù)就是周到。但是，等他喝完這杯可樂突然就徹悟了：俗話說，“買的不如賣的精”，三十塊錢理一個(gè)頭，一杯可樂才值幾個(gè)錢？這么一想便覺得自己吃了大虧，就喊過黃毛女，又跟人家要一杯。兒子很生氣，用胳膊肘使勁捅了捅父親，把自己那杯遞給他。老胡讓兒子自己喝，又壓低音量說，別犯傻，羊毛出在羊身上，不喝白不喝。

七月的日光穿透理發(fā)店的落地窗燒進(jìn)來，盡管玻璃貼膜濾掉了半數(shù)熱量，但那明晃晃的亮度卻使人陷入一種對(duì)于炙熱的聯(lián)想的眩暈里。盡管店內(nèi)開著空調(diào)，涼爽的感覺卻并不均勻，老胡感到自己像只鍋貼，前胸冷，靠近玻璃窗的后背則滾燙著。喝完可樂后，困意漸漸襲來，屁股下的沙發(fā)挺暄軟，多么適合躺著睡會(huì)兒覺啊。老胡又掙扎著熬了一會(huì)兒，眼皮越來越沉，感到自己像羽毛那般輕盈，慢慢飛了起來……

老胡睡著了，還打起了呼嚕。他夢(mèng)到自己躺在漁船上，秋天的涼風(fēng)徐徐吹來，船就在水里晃晃悠悠地蕩過來又蕩過去。好端端地，突然就感到頭皮上一涼，還有一絲輕微的疼，伴隨著電鋸般的一串噪音，似乎有只鐵鏟子在頭皮上使勁鏟了一下。他馬上睜開眼，便見兒子拿著一把電推子笑嘻嘻地看著他。老胡抬手摸了摸頭上那微涼微痛之處，就摸到一叢硬如板刷的發(fā)茬。兒子大笑著丟了電推子便跑，老胡正要去追，一轉(zhuǎn)身便從對(duì)面的鏡子里瞥見了自己的腦瓜，只見左腦殼上有拳頭那么大的一塊禿斑，如同草甸子里一只泛著天光的水泡子。

老胡沒敢再往外跑，這可是周末的步行街，哪哪都是人，他們會(huì)把他當(dāng)成瘋子的，萬(wàn)一再遇到熟人那可就丟人丟到家了。這可咋整？要是有頂帽子戴上該多好啊。正不知該怎么辦，抬頭就看到了晾在架子上的毛巾。他馬上聯(lián)想到電影《地道戰(zhàn)》里的游擊隊(duì)員。要不然，就跟他們要條毛巾包住腦袋？

黃毛女用手掩住嘴巴笑著說，毛巾要二十塊錢一條。老胡嚇了一跳，啥毛巾這么貴？莫不是拿金線織的？黃毛女說老胡頭上那個(gè)地方倒也沒有全禿，還有一兩毫米長(zhǎng)的頭發(fā)，建議他索性把周邊的頭發(fā)也理了。他們可以給他打個(gè)八折。

老胡在心里悄悄計(jì)算：理發(fā)打八折，三八二十四元，一條毛巾二十元，就算買了毛巾也得再花十元去蘇阿姨那邊把頭發(fā)理了，反倒多花六元。倒不如直接在這里理發(fā)更劃算呢。

姑娘，能不能再給咱便宜點(diǎn)，二十塊怎么樣？我的頭發(fā)很好理的，就是剪短就行，我又不要什么發(fā)型。老胡說。

黃毛女搖搖頭說，自從他們這家店開業(yè)以來還從沒給人打過八折，要不是看在老胡這種情況的分上，理發(fā)師們根本不會(huì)答應(yīng)的。老胡終是不死心，又磨磨嘰嘰了片刻，黃毛女就惱了，說，叔啊，你想理就理，不想理我們也不勉強(qiáng)，理發(fā)師們都忙著呢。又指指門外說，街頭上有一家二十五的，要不你去他家看看吧。

話都說到這分上了，老胡能怎么辦？只好繼續(xù)坐回到沙發(fā)里排隊(duì)。

五

結(jié)賬的時(shí)候，老胡猛然發(fā)現(xiàn)錢和銀行卡都不見了。老胡是左撇子，總把要緊的東西諸如鑰匙、鈔票、身份證等放在褲子的左側(cè)口袋，其余東西則放在右側(cè)口袋里。他從沒使用錢包的習(xí)慣，認(rèn)為錢包會(huì)釋放一種特殊氣息，像一朵野花召喚蜜蜂那樣引誘扒手。又去右側(cè)口袋翻找，盡管知道這是徒勞，右手撞上了一張硬卡，不用看都知道是公交卡，他還是將卡片拿了出來。左手再次伸進(jìn)左側(cè)口袋探測(cè)，這一次是為了確認(rèn)口袋底部沒有漏洞以證明確實(shí)遭了賊。正要大喊“抓小偷”，見收銀臺(tái)后的黃毛女孩沖他詭異地笑，老胡心頭一震，突然意識(shí)到這“賊”不是旁人，就是他兒子。小兔崽子是趁父親睡著后掏走了錢和銀行卡。

老胡問女孩剛才為啥不喊醒他。女孩那原本上挑的嘴角如同失去彈性的皮筋，耷拉成一條平直的線，她改用漠然的神情盯住老胡，似乎在說，那是你自己的事，我犯不著替你操心。

沒錢怎么買單呢？老胡說他能不能先回家拿錢。黃毛女說除非他能押點(diǎn)東西在這里，身份證、手機(jī)什么的。老胡問她押公交卡行不行。女孩說關(guān)鍵是誰(shuí)都沒法保證那是不是一張空卡。老胡說，前天我剛?cè)ス还境淞艘话賶K錢，昨天花了四塊，今天花了一塊，還剩九十五塊，說完才想起今天還幫兒子刷了一塊，于是忙改口說九十四塊，又一想，是了，充完公交卡后沒有立刻回家，有哥們兒打電話喊他去城東喝酒，是坐公交去的，而且是空調(diào)車。

錯(cuò)了，是九十二塊，哦，九十塊，喝完酒回家也是坐公交的。老胡忙糾正。

女孩瞪大眼睛，茫然地盯著老胡，似乎不明白他在說什么。為了證明自己所言不虛，老胡要帶女孩去任意一輛公交車上刷卡看余額。女孩搖搖頭說，這是工作時(shí)間，她沒法出門，就算不是工作時(shí)間她也不可能和一個(gè)陌生男人出門。她問那些男店員們誰(shuí)愿陪“大叔”走一趟?；卮鹚闹挥须娡谱?、電吹風(fēng)和空調(diào)外機(jī)的轟鳴。

老胡實(shí)在不知該怎么辦，就把腰里的諾基亞掏出來，輕輕放在吧臺(tái)上。結(jié)果，那女孩一下就笑抽了，別的店員和顧客們也笑起來。女孩的眼淚都流出來了說，大叔，你這個(gè)手機(jī)去二手市場(chǎng)都賣不掉，只能換把菜刀或不銹鋼盆。

老胡把臉羞得如蕎麥饅頭在胭脂盒里打了個(gè)滾。一面在心里詛咒著這群“妖精”，一面給老婆打電話，讓她趕緊來“救命”，來晚的話他就死了。他把死字咬得很重。

一個(gè)小時(shí)后老婆才來，老胡問她是不是爬著來的。老婆湊到他耳邊小聲說她把整條青魚路步行街找了個(gè)遍，最后才找到這里，抱怨老胡沒說明白。老婆嘴巴里傳來一股酸臭的味道，剎那間，老胡突然產(chǎn)生了一種很奇怪的感覺——這個(gè)女人不是他老婆，而是個(gè)陌生人，一個(gè)神情羞澀、鼻梁塌陷，糟糕的老太婆。

你不是帶兒子來理發(fā)嗎？?jī)鹤幽?？老婆說，你前幾天剛理了頭，怎么又理一次，還弄成這種“勞改犯頭”，真難看！是不是今天理發(fā)不要錢？后面這句話是問吧臺(tái)里的黃毛女的。

老胡一把奪過她手里的錢包，點(diǎn)出幾張十塊的扔到吧臺(tái)轉(zhuǎn)身就走——他連打八折的事都忘記了。

太陽(yáng)快落山了，這個(gè)小城是全國(guó)天亮和天黑時(shí)間最早的縣城。

老胡在前面走得飛快，老婆一路小跑才攆上他。來到前面公交站的時(shí)候剛好一輛車停下來，老胡想都沒想便上了車，老婆稍稍遲疑了一下，也跟著上去了。走出一站地后兩口子才發(fā)現(xiàn)坐反了方向。

等兩人輾轉(zhuǎn)兩次公交回到小區(qū)的時(shí)候夜幕已經(jīng)降臨，路燈像一朵朵含苞待放的玉蘭搖曳在一層薄薄的暮靄里。兩口子走的是小區(qū)東門，本不會(huì)路過噴泉池的，然而，就在老胡正準(zhǔn)備朝自己家那棟樓拐彎時(shí)，透過稀疏的丁香和水曲柳傳來嘩啦嘩啦的水聲——那破池子總算是搗鼓好了，莫名其妙地，老胡突然決定去那邊見識(shí)見識(shí)，看看那幫孫子們到底搞了個(gè)啥。

他剛繞過一片樹林，就見幾束從地面朝上投射的暖色聚光燈里一個(gè)渾身赤裸的女子站在池水中央。那是個(gè)身材豐滿的西方女子，有著一對(duì)碩大的乳房、圓潤(rùn)的小腹、充滿彈性且修長(zhǎng)豐腴的大腿，這形象過于逼真，老胡看得臉紅心跳，甚至產(chǎn)生了跳進(jìn)去摸一把的沖動(dòng)。女人的肢體稍稍朝左側(cè)扭著，右臂從腦袋后折過去，扶住左肩上扛著的那只水罐，左手托舉著水罐的注水口，那嘩啦嘩啦的水流，便是打這水罐里流出來的，在地面光束的照射下如同一串晶瑩剔透的碎玉，噼里啪啦地砸在池水上，濺起很高的水花。老胡站在原地看得呆了，心中涌起一股難以言明的復(fù)雜感受——到底是啥樣的男人能有福氣消受這種女人呢？突然聽到身后傳來一陣急促的喘息聲，回頭就見老婆站在身后。老胡臉上瞬間涌起一片潮紅。

我的個(gè)媽呀，老婆說，咋弄出來這么個(gè)破玩意？物業(yè)公司瞎胡鬧，讓小孩子們看到可怎么好？

老胡不搭理她，轉(zhuǎn)身就往家走，心里卻被某種異樣的東西填滿了，有一種很濃郁的失落，還有一絲隱秘的興奮。走著走著，抬頭便瞧見了兒子臥室的露臺(tái)，突然想起老婆剛才的話，老胡立刻收住了腳。跟在身后的老婆問他又咋了，他沒吱聲，扭頭走回到噴泉池邊。

那些朝上打去的燈光如同銳利的金屬，一道一道，似要戳瞎他的眼。渾身赤裸的女人直勾勾地盯著他，漫不經(jīng)心的嘴角掛著一絲若有若無的笑，似是在譏諷面前的老胡。有那么一恍惚間老胡幾乎要退縮了。他穩(wěn)了穩(wěn)神，就坐在池沿上脫掉皮鞋和襪子，兩手扶住池沿用腳試探一下，發(fā)現(xiàn)水并沒有多深，便邁開步伐嘗試著朝里面走去。

胡越來！你是被鬼附體啦？老婆追過來說，你這是要做什么？太嚇人了吧胡越來……

老胡慢慢靠近那尊用花崗巖雕刻而成的女體。她大約一米七的身高，踩在一塊半米左右的粗糲巖石上。老胡仔細(xì)觀察一番，見女人的腿和巖石連在一起的，才知道這是一塊完整的山巖。他脫下外套爬上去，將衣服遮在了女人那對(duì)豐滿的乳房上。看著那兩條光滑的大腿，老胡心說，得把下體也給遮住才成。遂決定回家取一條床單。

他慢慢從巖石上退下來，試探著落到池底，不知踩上了什么黏黏的東西，腳下一滑，一屁股跌坐在了水里，瞬間感到屁股像撞到了巖石山的玻璃瓶，摔了個(gè)稀巴爛。尾骨疼得老胡倒吸冷氣。是老婆的尖叫聲把巡邏的保安引過來的。那保安又用對(duì)講機(jī)喊來另外兩位保安，三人合力將老胡抬出去后老婆才突然想起打120。

據(jù)醫(yī)院影像科CT片的顯示發(fā)現(xiàn)老胡的骶尾椎輕微挫傷，盡管情況并不嚴(yán)重，醫(yī)生還是建議他住院輸兩天液。老胡說自己沒醫(yī)保，能不住院就不住院。醫(yī)生不再堅(jiān)持，開了止疼活血的藥讓他回家休息。

六

一個(gè)月后的某天下午，老胡在沿江公園遛彎，一對(duì)滑旱冰的小情侶突然在他面前停下來，小伙子沖老胡喊了聲“叔”。見老胡一臉茫然，小伙子忙說他是開酒吧的劉影，“影子酒吧”還記得不？老胡忙說記得記得。有一回他去酒吧找兒子，劉影請(qǐng)他喝了杯朗姆酒。老胡對(duì)這年輕人印象很好，只是不記得他長(zhǎng)啥樣了。

劉影說，叔，你家胡曉飛快出名啦。老胡問出啥名。劉影說，曉飛沒告訴你們嗎？

老胡摔傷屁股那天晚上兒子給他媽打了個(gè)電話，說是有個(gè)哥們兒在哈爾濱開酒吧，他去那里駐唱。他媽埋怨他不該不聲不響就跑了，問他啥時(shí)候能回家。兒子說暫時(shí)不回來，過年再說。他媽還想問點(diǎn)啥，兒子卻把電話掛了。后來娘倆又通過幾次話，兒子說他在那邊一切都好，讓媽媽放心。欠父親的錢等他發(fā)了工資就還，反正他肯定不會(huì)賴賬……

老胡問劉影胡曉飛不是在哈爾濱唱歌嗎。劉影說早就不在了。老胡緊張到眼珠子快掉到地上了，說，到底咋回事??？旁邊那女孩插嘴說，天哪，當(dāng)?shù)木谷徊恢纼鹤拥氖?，你這個(gè)爹當(dāng)?shù)每烧娌缓细?。劉影白了他女朋友一眼說，她說話難聽，叔別生氣。是這么回事……接下去，劉影就把胡曉飛去哈爾濱參加一檔音樂節(jié)目的海選，后來又去南方某市參加現(xiàn)場(chǎng)比賽的事情告訴了老胡。還讓老胡本周五晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看XX衛(wèi)視的節(jié)目。

劉影豎起大拇指說，胡曉飛是真牛啊，這年頭能堅(jiān)持夢(mèng)想的人不多了。當(dāng)初我就告訴你別太擔(dān)心他，胡曉飛不是那種著三不著兩的人。

老胡張了半天嘴，兩片唇才如蚌殼般合攏了，他感到困惑不解，很想再多問點(diǎn)關(guān)于兒子的事，卻又不知從哪里問起，最后竟說了句莫名其妙的話：

等小兔崽子回來了，我可饒不了他。

這段時(shí)間老胡心里挺痛快。他只在家休養(yǎng)了個(gè)把星期身體就徹底恢復(fù)了。后來他和老婆聯(lián)手干了一件很漂亮的大事。老胡甚至不無驕傲地想，等自己死后，假如要在墓碑后面刻“大事記”的話，小區(qū)噴泉池事件絕對(duì)是濃墨重彩的一筆。在老胡夫婦的倡議下，小區(qū)業(yè)主們聯(lián)名上書逼物業(yè)公司拆除了那個(gè)傷風(fēng)敗俗的雕塑。

七

周五這天一大早兩口子的狀態(tài)就不對(duì)了。老婆要給兒子打電話，老胡不讓，說，既然兒子要瞞著父母，肯定是有他的考慮，做父母的應(yīng)該尊重孩子的意愿。該做早飯了，老婆讓老胡下樓去打桶純凈水。老胡走到直飲水機(jī)旁才發(fā)現(xiàn)自己沒拎水桶，就又上樓取水桶。老婆這邊呢，因?yàn)榧?dòng)，粥都熬煳了，兩人只好去小吃店吃了早飯。

晚上，兩口子草草吃過飯，老婆連碗筷也顧不得洗，便和老胡分坐在沙發(fā)兩端，眼巴巴地盯著電視機(jī)，都是一副恨不得鉆到屏幕里去的樣子。節(jié)目正式開始的時(shí)候兩口子更是連大氣也不敢出，就好像呼吸太重會(huì)把本該出場(chǎng)的兒子吹灰似的給吹跑了。候場(chǎng)的選手們擠了滿滿一屏幕，恍若關(guān)在籠子里色彩斑斕的鸚鵡，不說那些奇裝異服，單說頭發(fā)吧，既有染著紅毛、黃毛、綠毛的，也有留著蘑菇頭、雞冠頭、蓬蓬頭的，還有扎馬尾的男孩，理毛寸的女孩……反正是，只有老胡想不到，沒有他們做不到。老胡看得目瞪口呆，外面世界的闊大與豐富，這也不過才領(lǐng)略了百分之一二?；秀遍g，他們?cè)谌巳褐锌吹絻鹤恿?，正要激?dòng)呢，定睛一看，似乎又不大像。

選手們一個(gè)接一個(gè)上臺(tái)，到底唱了什么歌曲老胡根本聽不進(jìn)去，只恨時(shí)間太漫長(zhǎng)，每個(gè)孩子唱完還要跟導(dǎo)師們廢話半天。啥時(shí)候才能輪到胡曉飛出場(chǎng)呀？真是急死人了！當(dāng)屏幕上出現(xiàn)那個(gè)穿裙子的光頭女孩時(shí)老胡再也坐不住了，跑到陽(yáng)臺(tái)去抽煙，剛抽了兩口又跑進(jìn)來瞥一眼屏幕，還是那個(gè)光頭女，用一種異常蒼老的聲音，沒完沒了地唱。老胡撇撇嘴，心想，這孩子唱的還沒我家胡曉飛唱得好呢。可是，胡曉飛那公鴨嗓能行嗎？

抽完兩支煙，老胡回到客廳，剛在沙發(fā)上坐了幾分鐘，一個(gè)背著吉他的男孩就出場(chǎng)了。老婆“啊”地大叫一聲，用胳膊肘使勁搗著老胡說，快看快看快看，兒子兒子兒子……

兩人都很意外，原來，兒子也理了個(gè)“勞改犯頭”。他穿著白T恤和藏青色牛仔褲，腳踩褐色馬丁鞋，鏗鏘有力地走上舞臺(tái)，全身充滿著健康而生氣勃勃的勁兒，還有一股子別的什么勁兒，老胡說不清楚，但，當(dāng)年他也曾有過那股勁兒，是在什么時(shí)候什么情況下自己把那股勁兒丟掉的呢？

兒子先深吸一口氣，再朝后面的樂隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭。音樂響起來后兒子閉住眼睛開始唱歌，就是老胡躲在馬路對(duì)面偷聽過兩回的那首歌。兒子一張口老胡便開始替他捏著把汗——要是沒有導(dǎo)師轉(zhuǎn)身可咋整？他知道，兒子之所以始終瞞著父母就是因?yàn)楹ε率　?/p>

沙發(fā)的另一側(cè)，老婆雙手合十，將她的下巴支在指尖上，腦袋一下下微微點(diǎn)著，嘴里念念有詞，是在祈禱神佛保佑兒子晉級(jí)。老胡則在心里默念“轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身……”他把一雙手攥成拳頭，身體繃成了弓，似是要把全身的力量通過意念傳輸給遠(yuǎn)在南方的兒子。

主歌部分已經(jīng)唱完，沒有導(dǎo)師轉(zhuǎn)身。

老胡也開始默默禱告——假如老天能夠保佑兒子晉級(jí)，他就買一條三十斤的野生鯉魚去江里放生。

B段主歌部分又要結(jié)束了，依然沒有導(dǎo)師轉(zhuǎn)身。

兩口子都很焦灼，誰(shuí)也不愿朝誰(shuí)看一眼。老婆的碎碎念已經(jīng)停了，右手正用力摳著自己的左手背。老胡眼睛盯著屏幕，心里卻悄悄計(jì)劃著親自去一趟南方把孩子接回來。

兒子的副歌剛唱了頭一句，就聽到“嘭”的一聲，第一位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身了，是個(gè)女的。老胡和老婆幾乎在同一時(shí)間從沙發(fā)上彈跳起來，不同的是，老婆還發(fā)出了一聲巨大的尖叫。不久后連著傳來兩聲“嘭”“嘭”，兩位男導(dǎo)師一前一后地轉(zhuǎn)了身。老婆又尖叫起來，這次的音量比前兩次更高，也更尖利，鑿子一般鉆刻著喧鬧的夜晚。老婆拍著巴掌蹲下去在地板上蹦跳，像個(gè)瘋子一樣。老胡則產(chǎn)生了某種奇妙的暈眩感，仿佛眼前的一切都是幻象。第四位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身的時(shí)候老婆不見了，衛(wèi)生間里傳來嘩嘩的流水聲，在這水流之聲背后，掩蓋著老婆那細(xì)細(xì)的哭泣。

歌曲已經(jīng)唱完，此刻，兒子正做自我介紹，當(dāng)他說出“胡曉飛”這個(gè)名字后，老胡才像大夢(mèng)初醒一樣。他感到自己也要瘋了，但他不能像老婆那樣又蹦又跳。得做點(diǎn)兒別的更刺激的什么事情。反正這天晚上注定是睡不著的。他馬上就想到了那條浩浩湯湯的江，想到了泊在船站的機(jī)動(dòng)船，想到了那些潛游在水面之下的魚群，那些漂亮的水鳥，那江兩岸連綿起伏的小山、蒼翠的植被和金黃色沙灘。幾十年來，他對(duì)江和船熟悉到恍若自己的右手，但他從來沒有在不打魚的情況下去江里乘風(fēng)破浪，決定今晚就這么做一次，是的，為什么不呢？那條寬闊的江流可比世界上任何一條高速公路都寬闊，況且又是在禁漁期，江里沒有別的船，他想怎么開就怎么開，他要把馬達(dá)加到最大馬力順流而下，讓船像鳥兒一樣飛起來。

老胡閉上眼，耳里似乎灌滿了馬達(dá)的噠噠聲，那艘鐵皮船飛在平靜的江面上如同一只深褐色的飛鳥，雪白的浪花被掀起來，碎玉般的水珠朝兩側(cè)飛濺，那略帶魚腥味暖意融融的風(fēng)如同被撞碎的蛛網(wǎng)黏在他的臉上，他知道，他一定會(huì)情不自禁唱起來，用和兒子一模一樣的公鴨嗓。他會(huì)一直朝前開，朝前開，開到北江與南江的交匯處，就是中國(guó)地圖上“雞嘴尖”的地方，人們管那個(gè)極點(diǎn)叫“東極”，他會(huì)把船停在極點(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十分左右，太陽(yáng)會(huì)從地平線上冉冉升起，這一天，他會(huì)成為全中國(guó)第一個(gè)看到日出的人，毫無疑問。

老胡穿上一件厚夾克，換了鞋，抬頭看看門框上方的“萬(wàn)年歷”，還不到九點(diǎn)半，船站管船的師傅不會(huì)睡這么早。也許，老胡會(huì)和他講講兒子的事，也許不會(huì)。反正他們遲早會(huì)知道的，整個(gè)小城的人們都會(huì)知道，胡曉飛是他的兒子。

責(zé)任編輯：胡汀潞