郜曉文

2008年9月美國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)后，華盛頓、洛杉磯、加利福尼亞等許多城市無(wú)家可歸的人數(shù)大幅增加，許多律師、公司業(yè)主、實(shí)習(xí)醫(yī)生等受過(guò)高等教育的中產(chǎn)階層一夜之間墜入貧民隊(duì)伍，露宿在街道、公路、大橋底下、地下通道以及公園里。2011年9月17日，上千名示威者聚集在美國(guó)紐約曼哈頓，試圖占領(lǐng)華爾街，他們不僅抗議就業(yè)問(wèn)題得不到解決，也抗議社會(huì)不公。

隨著資本主義經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩和貧富分化持續(xù)，有關(guān)不平等的話(huà)題引起媒體、學(xué)者和政治家的強(qiáng)烈關(guān)注。2014年，托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）的《21世紀(jì)資本論》出版后迅速風(fēng)靡全球，掀起了新一輪有關(guān)“不平等”研究熱潮。2019年11月30日刊出的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志封面文章“不平等幻象”（Inequality Illusions），針對(duì)皮凱蒂的收入不平等估算提出了質(zhì)疑，并對(duì)他提出的一些觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行了反駁。譬如，文章不同意家庭收入和工資增長(zhǎng)長(zhǎng)期停滯和以征稅為主的政策主張。雖然一篇報(bào)道尚不足以消解皮凱蒂的主題，但也說(shuō)明了不平等的問(wèn)題，是一個(gè)既古老又常新、既熟悉又復(fù)雜的社會(huì)話(huà)題。

“感覺(jué)貧困”比“真的貧困”更加具有傷害性

追求社會(huì)平等是人類(lèi)永恒的主題，也是哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的共同話(huà)題?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)基于經(jīng)濟(jì)不平等試圖建立社會(huì)福利和由不平等引起的福利損失之間的數(shù)學(xué)關(guān)系，但是貧窮與富有從來(lái)不是一個(gè)數(shù)字或者公式能夠完全解釋清楚的，因?yàn)樗艽蟪潭壬先Q于人的主觀(guān)感受。一個(gè)年收入10萬(wàn)元的工薪族，如果生活在三四線(xiàn)城市也許感到還算滿(mǎn)意，但是如果生活在北上廣深等一線(xiàn)城市，很可能會(huì)處在巨大的精神焦慮當(dāng)中。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天大多數(shù)中國(guó)人的收入水平相比過(guò)去十年有了大幅提高，但是我們的幸福感恐怕很難說(shuō)比過(guò)去十年有同等幅度的提高。伯蘭特·羅素說(shuō)：“乞丐不會(huì)嫉妒百萬(wàn)富翁，但他們會(huì)理所當(dāng)然地嫉妒更成功的乞丐。”我們總是在與他人的社會(huì)比較中獲得自我評(píng)價(jià)，這種主觀(guān)評(píng)價(jià)深深地影響到我們認(rèn)識(shí)世界和思考問(wèn)題的方式，進(jìn)而影響我們的行為方式和生活決策。美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)心理學(xué)教授基思·佩恩（Keith Payne）最近出版的《斷裂的階梯：不平等如何影響你的人生》，正是這樣一本透過(guò)心理學(xué)的視角觀(guān)察社會(huì)不平等問(wèn)題的書(shū)。

這本書(shū)不是一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作，佩恩教授通過(guò)大量的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活的事例，試圖揭示不平等與人的心理之間復(fù)雜的關(guān)系。作者以自己小學(xué)時(shí)候領(lǐng)取免費(fèi)午餐的親身經(jīng)歷說(shuō)明，像會(huì)計(jì)師那樣單純從財(cái)務(wù)角度考慮富有和貧窮，對(duì)于一個(gè)貧困家庭的孩子來(lái)講沒(méi)有太多意義，“感覺(jué)貧困”很多時(shí)候要比“真的貧困”更加具有傷害性。

社會(huì)學(xué)家通常會(huì)把人的社會(huì)地位描述為一架梯子，擁有更高收入、接受過(guò)更多教育、從事更有尊嚴(yán)的工作的人，站在這架梯子比較高的位置上。但研究人員發(fā)現(xiàn)，只有20%的人根據(jù)自己的收入、教育和工作地位進(jìn)行自我評(píng)估。換句話(huà)說(shuō)，傳統(tǒng)的地位劃分與人們的主觀(guān)感知之間并不是直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。很多依據(jù)客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)看比較富裕的人，會(huì)把自己放在梯子比較低的位置上，相反，許多客觀(guān)上很窮的人也會(huì)把自己放在梯子的高處?？梢?jiàn)，金錢(qián)只是不平等故事的一部分，絕不是這個(gè)故事的全部，甚至不是主要情節(jié)。我們必須嚴(yán)肅地對(duì)待社會(huì)地位的主觀(guān)感知，因?yàn)樗沂玖撕芏嚓P(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的故事。

佩恩在書(shū)中記載了一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)：在北卡羅來(lái)納的老教堂山墓地，你可以通過(guò)墓碑的大小來(lái)預(yù)測(cè)墓碑上銘刻的主人的壽命。你越富有，你的壽命就越長(zhǎng)，你的家族也就能負(fù)擔(dān)得起更大的墓碑。其實(shí)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)最早是一位名叫喬治·大衛(wèi)·史密斯（George Davey Smith）的蘇格蘭流行病學(xué)家記錄下來(lái)的，他走遍了格拉斯哥的墓地，發(fā)現(xiàn)墓碑的邊長(zhǎng)每多一米，壽命平均就會(huì)長(zhǎng)兩年多。這個(gè)有趣的現(xiàn)象為研究財(cái)富和健康之間的關(guān)系提供了一個(gè)線(xiàn)索。

但是，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和醫(yī)療水平的提高，平均收入的增加對(duì)壽命不再具有顯著影響，而收入不平等的作用越來(lái)越凸顯。心理學(xué)家南?！ぐ⒌吕眨∟ancy Adler）和她的同事發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)自己在社會(huì)階梯中所處位置的認(rèn)知，是比其實(shí)際收入和受教育程度更合適的健康指示器。在過(guò)去幾十年，美國(guó)等世界上所有發(fā)達(dá)國(guó)家的死亡率都在穩(wěn)步下降，然而自20世紀(jì)90年代起，美國(guó)白人的死亡率上升了，特別是沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的白人男性群體。他們死于心臟病和癌癥的概率并不高，卻往往死于肝硬化、自殺、慢性病，以及麻醉劑和止痛藥的過(guò)度使用。研究者認(rèn)為，這類(lèi)人群死于主觀(guān)上的社會(huì)攀比和自我期望的背離。經(jīng)濟(jì)學(xué)家安妮·凱斯（Anne Case）和安格斯·迪頓（Angus Deaton）認(rèn)為，收入差距擴(kuò)大和社會(huì)階層流動(dòng)性固化意味著這一代人很可能成為美國(guó)歷史上第一代財(cái)富不及父輩的人。重視收入不平等引發(fā)的社會(huì)矛盾，近十年越來(lái)越多為有識(shí)之士大聲疾呼，當(dāng)撕裂的社會(huì)傷痕裸露在我們面前，大眾的神經(jīng)被觸動(dòng)，而那些發(fā)生在我們身邊由不平等引發(fā)的看得見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題，也許只是它給人們?cè)斐傻木駛Φ谋揭唤恰?/p>

1991年，心理學(xué)家杰伊·貝爾斯基（Jay Belsky）和他的同事們提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，基于對(duì)進(jìn)化快慢的權(quán)衡，在充滿(mǎn)壓力或無(wú)秩序的艱苦環(huán)境中長(zhǎng)大的女性早生孩子的可能性更大。幾年后，心理學(xué)家馬戈·威爾森（Margo Wilson）和馬丁·戴利（Martin Daly）觀(guān)察了芝加哥所有社區(qū)的女性生第一個(gè)孩子的平均年齡，果然貧困地區(qū)的女性生孩子更早。接下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)每個(gè)社區(qū)女性生頭胎的年齡與這個(gè)社區(qū)的平均壽命之間具有強(qiáng)相關(guān)性：在預(yù)期壽命降低的時(shí)候，女性生育的年齡也會(huì)降低。此后的研究推進(jìn)了貝爾斯基的理論，表明女性更早進(jìn)入青春期和更早生育不僅與預(yù)期壽命有關(guān)，也與貧窮、家庭中的父親缺位以及該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)不平等程度有關(guān)。

經(jīng)濟(jì)地位的高低會(huì)影響我們做出迥異的生活決定。是風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，把金錢(qián)投資到上大學(xué)后拿高薪，還是現(xiàn)在就找份工作保證基本收入？是做一份規(guī)矩的工作，循規(guī)蹈矩地生活，此生都在為稻粱謀，還是冒著生命危險(xiǎn)去搶劫或去販毒，然后幻想過(guò)著一夜暴富的日子？心理學(xué)家米奇·卡倫（Mitch Callan）的研究表明，當(dāng)人們感到自己窮困時(shí)，就會(huì)變得目光短淺，孤注一擲，對(duì)未來(lái)則視而不見(jiàn)。相反，當(dāng)人們覺(jué)得自己相對(duì)富裕時(shí)，就會(huì)做更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量。中國(guó)有句古訓(xùn)說(shuō)，“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)?！钡珜?duì)于貧窮家庭的父母來(lái)說(shuō)，“計(jì)深遠(yuǎn)”何嘗是一件容易之事？經(jīng)濟(jì)貧窮總是伴隨著精神貧乏，阻斷貧困的代際傳遞還需要依靠良好的教育普及。

為什么我們無(wú)法停止與他人比較

不平等不僅會(huì)影響我們的健康和生活決策，佩恩在書(shū)中還討論了不平等在政治立場(chǎng)、宗教信仰、種族偏見(jiàn)、工作滿(mǎn)意度等方面存在的廣泛影響。貧困引起的不安全感和不平等引發(fā)的簡(jiǎn)單對(duì)抗觀(guān)念，共同觸發(fā)了人們接受簡(jiǎn)單的信仰、極端的意識(shí)形態(tài)和提供簡(jiǎn)單回答的偏見(jiàn)，最終的結(jié)果是破壞公民社會(huì)的健康運(yùn)行。當(dāng)社會(huì)階梯頂部和底部之間距離越來(lái)越大時(shí)，政治就會(huì)更加分裂。而這正是過(guò)去幾十年，發(fā)生在美國(guó)和一些發(fā)達(dá)的民主國(guó)家的事實(shí)。種族不平等與收入不平等有著性質(zhì)上的不同。富人和窮人存在于所有種族群體中，而種族歧視卻影響了非裔美國(guó)人和其他少數(shù)族裔的生活，即便他們并不窮。研究者分析了20世紀(jì)60年代以來(lái)電視和新聞雜志上對(duì)福利救濟(jì)者的描述之后發(fā)現(xiàn)，其中存在著清晰的種族偏見(jiàn)：當(dāng)福利救濟(jì)接受者被描述為“懶惰和不誠(chéng)實(shí)”的時(shí)候，指的基本上就是黑人了。

在職場(chǎng)上，薪酬、地位和權(quán)力方面的嚴(yán)重不平等重塑著我們賦予工作的意義。以美國(guó)為例，人們估計(jì)CEO的收入是普通員工的30倍。而研究顯示，2012年，CEO的平均年薪是1230萬(wàn)美元，普通員工的平均年薪是3.5萬(wàn)美元，CEO的收入大約是普通員工的350倍！盡管在一家公司中，頂層高管的價(jià)值比普通員工高很多，但他/她真的就值350倍這么多嗎？佩恩認(rèn)為，與CEO薪酬相比的極端不平等很有可能降低員工的工作滿(mǎn)意度、團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)和生產(chǎn)質(zhì)量，并有可能激發(fā)員工偷懶、盜竊和搞破壞。事實(shí)上，公眾對(duì)薪酬不平等的覺(jué)醒已經(jīng)開(kāi)始，這種覺(jué)醒不止在美國(guó)，在一些新興的發(fā)展中國(guó)家，特別是金融、互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)、娛樂(lè)等行業(yè)的公司，高管與普通員工之間的收入鴻溝引起了廣泛的社會(huì)爭(zhēng)議。

為什么我們無(wú)法停止與他人的比較？佩恩引用人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)的大量研究成果，意在表明不平等有著自己的邏輯。在人類(lèi)幾百萬(wàn)年與生存環(huán)境的斗爭(zhēng)過(guò)程中，緩慢進(jìn)化的食欲與急速變化的環(huán)境是很不匹配的，這種不匹配是現(xiàn)代社會(huì)許多痛苦的根源。早期人類(lèi)中對(duì)糖和脂肪有著貪婪欲望的人，更容易打敗那些對(duì)美食欲望不太強(qiáng)的人，結(jié)果這種特質(zhì)遺傳給了人類(lèi)后代?，F(xiàn)代社會(huì)食物充沛，這種貪婪就導(dǎo)致了肥胖、糖尿病和心臟疾病。我們追逐社會(huì)地位的祖先，比他們懶散的同時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)者留下了更多的后代，他們把內(nèi)心深處對(duì)地位的渴望也饋贈(zèng)給了我們。

不平等對(duì)富人追逐財(cái)富的驅(qū)動(dòng)力，與它對(duì)窮人陷入貧窮的驅(qū)動(dòng)力一樣大。人們對(duì)于更高社會(huì)地位的內(nèi)在渴望，撞毀了社會(huì)運(yùn)行能夠承受的地位階梯。這也許是佩恩這本取名《斷裂的階梯》之書(shū)的題中之義。從這個(gè)意義上講，本書(shū)闡釋的思想觀(guān)點(diǎn)，頗有幾分“俄狄浦斯式”的悲劇意味。人類(lèi)愈進(jìn)化，競(jìng)爭(zhēng)愈激烈，人與人之間愈加不平等，而人類(lèi)與生俱來(lái)熱衷于攀比，無(wú)休止的社會(huì)比較遲早反噬人們的身心。

培育一個(gè)健全的心理世界

不平等將永遠(yuǎn)成為人類(lèi)的宿命嗎？值得慶幸的是，佩恩在本書(shū)的最后一章，探討了我們?cè)鯓犹与x貧窮“惡性循環(huán)”的魔咒，縮短不平等的社會(huì)階梯。概括地說(shuō)，作者指出了兩條解決不平等問(wèn)題的途徑：一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是社會(huì)背景，另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是我們對(duì)不平等的回應(yīng)。關(guān)于前者，比如通過(guò)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)解決極端經(jīng)濟(jì)不平等問(wèn)題，提高最低工資，擴(kuò)大兒童早期教育，限制行政支出，增加帶薪產(chǎn)假，擴(kuò)大勞動(dòng)所得稅減免，等等。關(guān)于后者，作者提出一個(gè)策略，明智地選擇社會(huì)比較的對(duì)象，對(duì)如何進(jìn)行比較施加控制，為自己向上或向下比較加上合理的上限和下限。想想那些沒(méi)你幸運(yùn)的人，通過(guò)跟他們比較，能讓你感覺(jué)好一點(diǎn)嗎？雖然這看上去有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，但佩恩認(rèn)為向下比較其實(shí)也是感恩之心的源泉。

掩卷沉思，啟人心扉。2008年金融危機(jī)過(guò)去十年了，回顧全球十年來(lái)走過(guò)的歷史，發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷了短暫復(fù)蘇后又陷入緩慢增長(zhǎng)，有效需求不足、巨額債務(wù)和結(jié)構(gòu)性問(wèn)題難以得到解決，政府和市場(chǎng)面對(duì)包括收入不平等在內(nèi)的諸多社會(huì)問(wèn)題束手無(wú)策或乏善可陳。發(fā)展中國(guó)家由于受發(fā)達(dá)國(guó)家的影響和自身存在的體制問(wèn)題，也面臨著經(jīng)濟(jì)放緩和社會(huì)支出日益增加的巨大壓力。

2020年，中國(guó)將實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的全面脫貧，這是對(duì)世界減貧事業(yè)的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)。但這并不意味著貧困問(wèn)題將被徹底消滅。佩恩教授在這本書(shū)中告訴我們，在發(fā)達(dá)國(guó)家，貧窮很大程度上是相對(duì)的，它不僅僅是你身上有沒(méi)有衣服穿的事兒，而是在你送孩子去上學(xué)時(shí)，他會(huì)為自己沒(méi)穿上名牌服裝而感到羞愧的問(wèn)題。不平等給個(gè)人和社會(huì)帶來(lái)的危害在滿(mǎn)足基本物質(zhì)需求后會(huì)變得更加凸顯。

當(dāng)然，我們不能陷入唯心主義的泥潭，我們?nèi)匀恍枰ㄟ^(guò)大力改革和促進(jìn)增長(zhǎng)提高全社會(huì)的福祉，但是同時(shí)也不要忽視，培育和建設(shè)一個(gè)健全、良好的心理世界，同樣是擺在我們面前的一個(gè)迫切而重大的工程。我想這應(yīng)該也是佩恩教授寫(xiě)作這本書(shū)的期望吧。

《斷裂的階梯》

作者/【美】基思·佩恩（Keith Payne） 譯者/李大白

出版社/中信出版社集團(tuán)

出版日期/2019年5月