程昕明

南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個寓言，

對于這個2001年才通電、近幾年剛剛實現(xiàn)道路硬化的滇西小山村而言，

要跟上快速發(fā)展的外部世界，還有很長的路要走

一路上都是標語，大多帶有鞭策意味。

“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干”“扶貧沒有旁觀者，你我都是踐行人”“決戰(zhàn)沖刺300天，堅決摘掉貧困帽”……最“接地氣”的一條是，“外出務工找門路，早日脫貧討媳婦”。

行走在云南普洱的縣鄉(xiāng)公路上，隨處可以感受到這里濃濃的脫貧攻堅動員氣氛?！皶r代楷?！敝煊杏略菏康南冗M事跡被廣為傳頌，其所在的瀾滄縣正沖刺“摘帽”。9縣1區(qū)、103個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、總?cè)丝?62.7萬的普洱市，2019年力爭實現(xiàn)剩余的貧困村、貧困人口全面脫貧。

墨江哈尼族自治縣也是當年沖刺摘帽的貧困縣之一。2019年10月，一段扶貧干部“怒懟”貧困戶的視頻在網(wǎng)上流傳。“幸福不是靠嘴巴張開叫來的，不是伸手要來的，不是腳翹著幸福就會來的……”視頻中，這位叫李波的女干部慷慨陳詞。

兩個月后，《中國慈善家》來到墨江縣新安鎮(zhèn)南漢村，找到李波發(fā)表即興演說的廣場，也走訪了當?shù)剞r(nóng)戶。對于大山深處的村民而言，擺脫貧困是不能還是不為？從脫貧到致富，他們還有多長的路要走？

深山之路

哈尼之鄉(xiāng)、回歸之城、雙胞之家，是墨江的三大關(guān)鍵詞。

總?cè)丝?7萬，哈尼族占61.8%;北回歸線從這里穿城而過;雙胞胎出生概率高達6‰，全縣共有1200對雙胞胎。2019年是墨江建縣40周年，國際雙胞胎節(jié)已連續(xù)舉辦了15屆。

作為全國扶貧開發(fā)重點縣，墨江山區(qū)面積達99.98%，貧困面大，貧困程度深。全縣共有建檔立卡貧困人口近10萬，農(nóng)業(yè)人口約占1/3，缺技術(shù)、缺資金、缺勞力、因病是主要的致貧原因。

新安鎮(zhèn)南漢村是全縣144個貧困村之一，也是2019年計劃脫貧村。從縣城向西北方向走，道路突然變得曲折、擁擠，一輛接一輛的渣土車帶來漫天灰塵，連路邊的綠植也變得灰頭土臉，與普洱其他一些地方的青山綠水形成鮮明對比。有人說是因為山里有砂石場，另一種說法是因為修路。

連接天保與猴橋兩個口岸的天猴高速正在修建中，這條高速途經(jīng)新安鎮(zhèn)，也橫穿南漢村。山溝溝里，幾臺卡車和大型機械設備正在忙碌著，這是修建高速公路的一個備料場。等到這條高速開通，從墨江到新安鎮(zhèn)的時間將大大縮短，而眼下，從縣城到南漢仍需經(jīng)歷兩三個小時的塵土和顛簸。

正是收玉米的季節(jié)，山坡上的玉米稈已是一片枯黃。停在路邊的摩托車是村民下地干活、運玉米的工具，這里地廣人稀、耕地分散，農(nóng)民住宅離田地較遠。在離家較近的地方，也有農(nóng)戶趕著毛驢拉著玉米。在這里，傳統(tǒng)的種植、養(yǎng)殖仍是主要的生產(chǎn)方式。

村民李萬增夫婦就是日出而作、日落而息的一對貧困戶。

黃昏時分，53歲的李萬增扛著一袋玉米棒子回到家中。抽一口竹筒水煙袋稍事休息，他起身去喂豬。豬飼料是用自家的玉米制成的，典型的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟。

沒多久，李萬增的愛人牽著牛、背著一筐草回來了。這是一個喪偶重組的家庭，夫妻倆的原配在二十多年前相繼去世。1994年農(nóng)歷二月初二——女方清晰地記得這個日子——二人帶著各自年幼的孩子組建了現(xiàn)在的家庭。

在如今的九口之家，李萬增夫婦有兩個孫女、一個孫子。2017年，患有先天性心臟病的孫子在昆明動手術(shù)花去五六萬，報銷了三萬元醫(yī)藥費后，還欠下三萬多元的外債。

如今，小兒子一家在玉溪打工，欠下的外債都已還完，但每月一次的復查仍要花去兩千多元。老兩口不指望孩子能貼補家用，只要孫子健健康康，兒子能把小家庭過好就行。

走進他們老舊的房屋，基本沒有什么像樣的家當，李萬增前妻的黑白照依舊放在屋子的一角。廚房里光線昏暗，一口大鍋、簡陋的灶臺以及被煙火熏得烏黑的墻面，處處透出生活的艱辛。幾百米外，靠著政府的4萬元補助，他們新蓋了一棟平房，但是同樣沒有多少家當。

按照政策，李萬增家在2016年摘去了貧困戶的帽子，成為一般脫貧戶。

今年他們賣了兩頭牛、兩頭豬，共計收入1.2萬元，這也是夫妻倆全年大部分的收入。其他的收入，像茶葉、辣椒之類，都很微薄。家里十幾畝地，兩人早上7點左右下地干活，中午12點回來吃午飯，下午又是三四個小時的勞作?！疤嗔?。”李萬增的愛人說。

貧困線上

清苦的不只李萬增一家，這里尚有不少農(nóng)戶仍在貧困線上徘徊。

村委會門前的李主萬家就是全村尚未脫貧的74戶貧困戶之一，夫婦倆都已年過七旬，51歲的兒子至今未婚，一家三口都是小學文化。因為李主萬患有大病，2018年他們家被識別為低保貧困戶。

2018年，李主萬夫婦共領(lǐng)取養(yǎng)老金2592元，享受農(nóng)村低保2346元，兒子李永學被選聘為生態(tài)護林員，獲得公益性崗位工資4000元。在2018年21000余元的家庭年收入中，政府轉(zhuǎn)移性收入超過半數(shù)。

2019年，政府對李家進行危房改造，補助資金1.5萬元。對3人的城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險補助540元，并實行家庭醫(yī)生簽約上門服務?！皟刹怀钊Ｕ稀敝械淖》?、醫(yī)療問題都得到妥善解決。

但是，自身的“造血能力”依然有限。家中共有18畝耕地、2.1畝林地和2.1畝牧草地，如此大面積的土地對于年逾古稀的老兩口來說顯然是沉重的負擔。即便按照當?shù)赝恋剌喎N的方式，每年需要耕種的土地也要占到百分之六七十。

記者到訪當天，李永學去修路的地方打工了。修建高速公路為村里帶來了一些臨時性工作崗位，也增加了村民收入。但是，高速總有修完的一天，年邁的父母、大量的土地對李永學來說仍是一個重擔。與別的貧困戶不同，他家的脫貧年度一欄依然是空白，脫貧時間待定。

李健忠一家也是2018年新識別出的貧困戶，他家的致貧原因是因?qū)W和缺技術(shù)。17歲的兒子正在墨江一中讀高三，女兒去年剛剛大專畢業(yè)參加工作，這個家庭的擔子仍不輕松。

前些年，李健忠在外打工，一年能有兩三萬元的收入。這兩年因為身體原因，他回到村上在家務農(nóng)，主要的收入來自于種養(yǎng)。他家共有5畝玉米地、1畝稻谷、2畝豌豆和1畝茶園，去年的生產(chǎn)經(jīng)營收入接近4萬元。

前不久他們家剛賣了3頭豬，收入1萬元。2019年飆升的豬價讓村民的養(yǎng)殖收入翻倍，但是這樣的收入并不穩(wěn)定，2018年不少生豬養(yǎng)殖戶還在虧本。價格波動較大的還有辣椒等農(nóng)產(chǎn)品，單價從幾塊到幾十塊，落差極大，而一般農(nóng)戶只能被動接受。

雖然眼下一頭豬能賣出三四千元，但是村民們?nèi)耘f保留著“殺年豬“的傳統(tǒng)。進入臘月，無論家里條件如何，殺一頭豬、熏臘肉都是固定的春節(jié)序曲，最后一頭豬肯定是不會賣的。

2019年也是李健忠家的脫貧之年。女兒已經(jīng)開始掙錢，兒子每年的國家獎學金和生活補助有5000元，還免除了800元的學雜費。對于他而言，眼下最大的期盼就是兒子順利考上大學，早點走出大山。

造血難題

脫貧攻堅以來，南漢村的貧困人口大幅減少，從2014年的80戶310人，減少到2019年的7戶20人。2019年，農(nóng)民人均純收入達到10670元。

據(jù)介紹，該村已脫貧人口的人均純收入達到3750元以上，并且每戶均有兩項以上穩(wěn)定、可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)支撐，比如豬、牛、羊養(yǎng)殖，及烤煙、茶葉種植。

然而，分散、低收益的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)很難帶來收入的大規(guī)模提升。

在南漢村，農(nóng)業(yè)種植依然以玉米、水稻等糧食作物為主，家家種玉米，平均在5畝左右。這些玉米用作豬飼料，最終轉(zhuǎn)化為飼養(yǎng)成本的一部分。茶葉是廣泛種植的經(jīng)濟作物，317戶常住人口中有312戶種茶，種植烤煙、辣椒等經(jīng)濟作物的農(nóng)戶較少，只有不到30戶。

據(jù)統(tǒng)計，烤煙的畝產(chǎn)值在3200元，顯然比傳統(tǒng)的糧食作物更具投資價值，去年種植烤煙的貧困戶平均收入都在3萬多元。可見，轉(zhuǎn)思路、調(diào)結(jié)構(gòu)將為村民帶來更為可觀的收益。

南漢村村委會的外墻上寫著一行醒目的大字：學會一種技能，帶富一個家庭。近年來，南漢村加大生產(chǎn)技術(shù)培訓，共組織茶葉、烤煙種植等培訓1550人次?！岸唐谀苊撠?，長期能致富”是政府部門的預期，但是效果如何仍需時間檢驗。

村集體經(jīng)濟是明顯的短板。2019年南漢村集體經(jīng)濟收入只有微薄的1.4萬元，其中廠房租金1萬元，入股鄰近村的生物科技公司分紅收入4000元。正因為本村沒有集體股份制企業(yè)，才需要與其他公司進行利益聯(lián)結(jié)。

為了做大特色產(chǎn)業(yè)、實現(xiàn)“一村一品”目標，村領(lǐng)導和扶貧干部想了不少辦法。該村黨總支書記張貴忠是十二屆全國人大代表，他帶領(lǐng)村民先后嘗試了紫米、薏仁、土司雞等特色產(chǎn)品的種養(yǎng)，到底哪一個能成為“爆款”目前尚不得而知。

相對于尚在培育期的特色產(chǎn)業(yè)和集體經(jīng)濟，外出打工是更現(xiàn)實的選擇。通過引導和動員，全村共有就近就地的季節(jié)性務工1250人次，長年外出務工達到355人，占總?cè)丝诮?0%。

張躍生、張應生兄弟雖然只有小學文化，但是長年在外打工。弟弟張應生目前仍在廣東務工，哥哥張躍生為了照顧父母、減輕家庭負擔在近年回到村里。他一邊要和父母忙活二十多畝地，一邊還抽空做著販牛的生意。據(jù)張躍生介紹，2019年他已經(jīng)賣出40多頭牛，收入達兩萬多元。在新蓋的房子里，也明顯能看出他家比其他一些家庭更為殷實。

美中不足的是，已經(jīng)40出頭的兄弟二人至今都沒有對象。據(jù)村干部介紹，大齡男青年多是村里比較突出的現(xiàn)象，共有200人左右，超過總?cè)丝诘?0%。

一方面，以往重男輕女的傳統(tǒng)觀念造成了一定時期男女比例失衡;另一方面，成年男子通常是家里的主要勞力，不能輕易離開家庭，而女孩一般會選擇外出務工，而且出去之后基本就不會再嫁回來。因此本地男青年找對象也日漸成為“老大難”問題，究其根本原因，還是農(nóng)村經(jīng)濟整體水平欠發(fā)達。

為了找對象，有的本地小伙情愿帶著錢到外面打工，為的就是在工作環(huán)境中結(jié)識女朋友，一些在邊境地區(qū)務工的年輕人甚至認識了老撾、緬甸等國的外籍女友。

在一戶村民家中，19歲的老撾新娘正在家中逗自己剛剛出生幾個月的孩子玩耍，30歲的老公給她取了一個中文名字叫李曉燕。據(jù)介紹，在南漢村，像這樣的“外國新娘”共有十多個。

2019年底，普洱市扶貧開發(fā)領(lǐng)導小組發(fā)布消息稱，墨江、瀾滄等四縣擬退出貧困縣。南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個寓言，對于這個2001年才通電、近幾年剛剛實現(xiàn)道路硬化的滇西小山村而言，要跟上快速發(fā)展的外部世界，還有很長的路要走。

河邊啟示

2015年，研究了半輩子鄉(xiāng)村發(fā)展問題的中國農(nóng)業(yè)大學教授李小云來到版納州勐臘縣河邊村，在這里開啟了一場后來聞名全國的“河邊實驗”。

“我是一個研究貧困的專家，卻從來沒有在貧困地區(qū)的農(nóng)村住過。到哪兒去都是干部帶著，洋洋得意，拿個本，裝模作樣，問人家：你家收入多少錢呀？生活有啥困難呢？”正是帶著這樣的反思，五十多歲的李小云決定扎根農(nóng)村。

在考察了許多村莊后，李小云最終選定河邊村這個具有典型貧困特征的邊疆村落。他和學生經(jīng)過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在只有58戶居民的小村寨，人均年收入僅有4303元，人均債務卻高達3049元。村民的支出主要集中于日常消費、教育、醫(yī)療，都是很難縮減的剛需，李小云認為河邊村已陷入“貧困陷阱”。

“所謂貧困陷阱，就是說即便按9%的收入增速來算，河邊村的村民只有到2021年才能還清債務，要是有生病、教育這些額外支出，生活情況還會進一步惡化。如果沒有收入的大幅度提高，村民就脫不了貧?！?/p>

一場試圖將村民們拉出“陷阱”的河邊實驗開始了。2015年，在當?shù)卣蛯W校的支持下，他在勐臘縣成立了“小云助貧中心”，帶著團隊住到村里，和村民同吃同住同勞動。

在他的倡議下，政府投資800萬元修建了一條水泥路，將河邊村與外面的世界聯(lián)系起來。接下來，在改善人居環(huán)境、為村民設計房屋的過程中，李小云發(fā)現(xiàn)一個契機：河邊村本身就是一個天然大氧吧，有得天獨厚的旅游資源，為何不將房子設計成主客分離的民宿？

如今，這些保留了瑤族傳統(tǒng)的桿欄式木樓已成為河邊村最大的亮點。帶有獨立廚房、衛(wèi)生間，符合都市人生活習慣的“嵌入式瑤族客房”，成為村里最好的旅游接待資源。這個被命名為“瑤族媽媽的客房”的項目，自建成運營以來，已經(jīng)讓村民戶均增收1.3萬元以上，有的農(nóng)戶新增收入超過3萬元。

經(jīng)過深入調(diào)研，李小云發(fā)現(xiàn)河邊村致貧的主要原因之一是抗風險能力差，要提高抗風險能力就要讓收入多元化。于是，在李小云團隊的引導下，村民開始養(yǎng)豬、釀酒、釀蜜、種黨參、種木瓜……各種副業(yè)開展起來了。

2019年2月11日，央視《新聞聯(lián)播》對河邊村的故事進行了長達4分鐘的報道。其后，鋪天蓋地的報道讓河邊村成為明星扶貧項目。

就在同一年，已經(jīng)在河邊村駐扎了4年的李小云做出“斷奶”的決定。他成立“西雙版納雨林瑤家專業(yè)合作社”，把客房、餐廳的運營和合作社的管理，正式移交給全體村民。他認為，河邊村永遠是當?shù)卮迕竦模约汗芾泶迩f和產(chǎn)業(yè)是他們必須學會的最重要一課。

在接受《中國慈善家》采訪時李小云表示，河邊村的案例沒有可復制性，他從開始到現(xiàn)在都沒想過復制。但是，這項社會實驗仍給了他不少啟示。

“河邊村給我最重要的啟示就是，扶貧最后一公里的核心是如何把需求和資源進行對接的能力問題。如果一個鄉(xiāng)村處于極度缺乏資源和能力的狀態(tài)，可持續(xù)的脫貧就很難。”李小云認為，培養(yǎng)能力是一個艱難的過程，因為很多貧困戶并不具有現(xiàn)代思維。

曾在中央書記處農(nóng)村政策研究室工作過的李小云，自上世紀90年代就開始在全國倡導“參與式扶貧”。他堅持農(nóng)民才是農(nóng)村發(fā)展的主體，主張通過自下而上的決策，充分激發(fā)農(nóng)民的積極性、主動性和參與性。

在河邊村，每一個項目都要充分聽取村民意見，并且在得到一致認可后才付諸行動。從重建民居到開展副業(yè)，村民們不是等、靠、要，而是積極學習、親身參與，主動貢獻智慧。針對客房經(jīng)營、農(nóng)副產(chǎn)品種養(yǎng)等開展的專業(yè)培訓，不僅是賦權(quán)于民，更是賦能于民。

最讓李小云感到欣慰的是，河邊村把精準扶貧和鄉(xiāng)村振興做了有機銜接，從一開始有很好的理念、設計和團隊，可以從扶貧起步，直接過渡到鄉(xiāng)村振興。

未來的日子，他還會常去河邊村，但是身份已經(jīng)從臺前的指揮者變成背后的支持者。以傳統(tǒng)種植業(yè)為基礎(chǔ)、特色農(nóng)產(chǎn)品為輔助、會議旅游經(jīng)濟為主導，這條“三合一”的產(chǎn)業(yè)之路能否走通，仍有賴于村民自身的不懈努力。

在李小云看來，脫貧和致富是兩個問題?！柏毨怯山Y(jié)構(gòu)性原因造成的，扶貧不是致富，而是確保公平，主要責任在政府和社會，而致富的主要責任在個人。”

對于河邊村的實驗，李小云持開放態(tài)度，他歡迎各方去了解、去評說。“成功與否現(xiàn)在很難說，可能要等幾十年后再回頭看?！?/p>