《金線：織物如何改變了歷史》

[ 英] 卡西亞·圣克萊爾 著 馬博 譯

湖南人民出版社

2021年5月

幾世紀(jì)以來(lái)，木乃伊占據(jù)了西方想象力中特別的龕位。木乃伊（mummy）一詞源于波斯語(yǔ)中的瀝青（mumiya），雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)知道并非所有的木乃伊都包含瀝青，但它們很快就被挖掘、交易、制成粉末，用來(lái)做牙膏甚至治療癲癇。

而拆解木乃伊，則在19世紀(jì)中期的倫敦和歐洲其他地區(qū)成為流行的奇觀。

拆解裹尸布

法國(guó)小說(shuō)家皮埃爾·洛蒂于1909年描述了一次拆解操作，說(shuō)當(dāng)時(shí)的觀眾情緒太激動(dòng)，以至于最后整件事以鬧劇收尾。洛蒂回憶道：王室的木乃伊“用精致絕倫的裹尸布包了一千遍……這布比印度的平紋細(xì)布還要精致”。這塊布有400多碼長(zhǎng)，拆下來(lái)整整用了兩個(gè)小時(shí)。到這時(shí)，氣氛已經(jīng)高度緊張，“當(dāng)最后一次翻轉(zhuǎn)將高貴的人體顯露出來(lái)時(shí)，觀眾的情緒再也無(wú)法控制，他們像一群牛一樣四處跑跳，撞翻了法老”。

除了圖坦卡蒙，歷史上另一個(gè)有名的木乃伊并非以自己的名字為人所知，而是以其拆解者聞名。奧古斯都·博齊·格蘭的一生值得記錄。他是位外科醫(yī)生，生于意大利，經(jīng)歷拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、瘧疾、希臘和土耳其的黑死病后仍然幸存，在英國(guó)海軍服役一段時(shí)間后，他安居下來(lái)，從事醫(yī)療工作。在倫敦時(shí)，他對(duì)埃及古物學(xué)產(chǎn)生了興趣。1825年，他給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)送去一份報(bào)告，寫(xiě)的是他前一段時(shí)間公開(kāi)拆解的一具木乃伊—人們后來(lái)將其稱為格蘭維爾。在報(bào)告中，格蘭維爾描述了對(duì)木乃伊化的人體進(jìn)行尸檢的過(guò)程—這被公認(rèn)為史上第一次木乃伊尸檢，其研究手法為當(dāng)時(shí)的此類研究定下了標(biāo)準(zhǔn)。

格蘭維爾仔細(xì)地記下了全過(guò)程，標(biāo)明了每一根骨頭的尺寸、角度和狀態(tài)等信息，同時(shí)他還附上了很具體的插圖。這具尸體被纏了太多的布，看起來(lái)就像是被拉長(zhǎng)的橢圓，而非人形。格蘭維爾向皇家學(xué)會(huì)說(shuō)明，繃帶是用“非常細(xì)密但又具彈性的亞麻布”做的，“織法非常精巧，并且其整齊和精密的程度，即使讓現(xiàn)在手最巧的外科醫(yī)生來(lái)模仿，他們也會(huì)無(wú)從下手”。格蘭維爾花了一個(gè)小時(shí)拆解下來(lái)的亞麻布總共重達(dá)28磅。作為外科醫(yī)生，他看到了一些自己熟悉的包扎方法，包括“環(huán)形包扎、螺旋包扎、交叉包扎、固定包扎、排出包扎、單層包扎”。

格蘭維爾在倫敦的家中進(jìn)行了為期六周的尸檢，其間有一批又一批的來(lái)訪者觀看。他的報(bào)告內(nèi)容從直率的專業(yè)內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)為病態(tài)的私人記錄。他手上的遺體來(lái)自一位50歲左右的女性，頭發(fā)已被剃光了，而他用手撫摸她的頭皮，試著尋找發(fā)茬。這具木乃伊制作的成本較低，因?yàn)樗械膬?nèi)臟都還在身體里，但格蘭維爾因此得以拓寬了自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

與法老面對(duì)面

格蘭維爾在皇家學(xué)會(huì)取得了巨大的成功，于是他進(jìn)一步在皇家學(xué)會(huì)舉辦演講，談?wù)撟约旱陌l(fā)現(xiàn)。為增加戲劇張力，他在房間里點(diǎn)起了蠟燭，蠟燭是他用木乃伊周圍大量蒼白易碎的“類似樹(shù)脂或?yàn)r青”的物質(zhì)制成的，他認(rèn)為那是蜂蠟。

但是，格蘭維爾在這一點(diǎn)上也錯(cuò)了。隨著人體解體，脂肪和軟組織會(huì)分解、再變?yōu)橐环N灰色的物質(zhì)，這就是尸蠟。格蘭維爾自己都不知道，他向聽(tīng)眾講解的房間，可能是由人體蠟燭照亮的。

對(duì)木乃伊制作最常見(jiàn)的解釋是，這一操作可以將死者的身體保存在相對(duì)完整的狀態(tài)，甚至仍然像是活著。這種視角頗具溫情，就好像木乃伊是一幅來(lái)自早期繪畫(huà)大師的畫(huà)作，要在拍賣后仔細(xì)包成一團(tuán)才能運(yùn)往新家。然而，這種思考模式有其弊病。最核心的問(wèn)題是，在這種邏輯中，被包裹的身體地位明顯高于制作木乃伊過(guò)程中使用的織物和繃帶。

換句話說(shuō)，亞麻布被貶低為僅是內(nèi)在核心的外包裝。這種想法其來(lái)有自：希羅多德在公元5世紀(jì)寫(xiě)道，木乃伊化使死者免于“在墓地中變成蟲(chóng)子的食物”。與其相似，格蘭維爾認(rèn)為繃帶的作用是將“木乃伊的表面與外部空氣”隔離。

即使經(jīng)驗(yàn)豐富的法國(guó)考古學(xué)家加斯頓·馬斯佩羅也落入這種思維的窠臼。馬斯佩羅曾是在古埃及挖掘和撰史的總指揮，他曾將霍華德·卡特介紹給其資助人卡納馮勛爵。他于1886年6月1日上午9時(shí)開(kāi)始了拆解拉美西斯二世的木乃伊的工作。在拆開(kāi)了一系列繃帶和裹尸布后，他看到“一塊精美的布料從頭蓋到腳”……丟掉最后一塊遮罩后，他寫(xiě)道：“拉美西斯二世現(xiàn)身了?！?/p>

他的門(mén)徒對(duì)包裹和被包裹者的關(guān)系有類似的看法—卡特打開(kāi)圖坦卡蒙的石棺后，失望地看到“里面的對(duì)象完全被精致的亞麻裹尸布包著”。直到“少年法老的金色塑像”出現(xiàn)在裹尸布下，而后遺體本身出現(xiàn)了，他才終于滿意。被制成木乃伊的尸體，其價(jià)值在于可以進(jìn)行非常細(xì)致的檢查。

木乃伊化即神化

然而，我們總是全神貫注于亞麻布里面包裹著的尸體和財(cái)寶，忽略了亞麻布本身的價(jià)值和意義。即使是制作相對(duì)簡(jiǎn)單的木乃伊，人們都要花費(fèi)大量力氣、使用大量亞麻布。格蘭維爾對(duì)多種包裹手法的觀察是正確的：插畫(huà)和留存下來(lái)的樣本展示，為了用布條制造視覺(jué)效果，包裹者使用了驚人的復(fù)雜手法。

當(dāng)代觀點(diǎn)對(duì)織物極為重視，不僅使用了眾多詞匯來(lái)形容它們，并且非常尊重“秘密大師”—那些被授權(quán)使用織物的祭司。包裹尸體確實(shí)有助于尸體保存得更長(zhǎng)久，但這似乎并非其主要目的。靈體（sah）這一特殊的木乃伊形式戴著神圣的頭巾和面具，在古埃及藝術(shù)中被與神聯(lián)系在一起。

人類被塑造成這一形式，獲得了神性和崇高的地位，用的材料就是亞麻布。當(dāng)尸體經(jīng)防腐處理、被包裹起來(lái)時(shí)，它也正在被轉(zhuǎn)化為值得崇拜之物。

當(dāng)圖坦卡蒙的石棺在1968年被重新打開(kāi)時(shí)，這位埃及領(lǐng)袖的尸體狀況極為惡劣?！澳灸艘敛皇峭暾?，”研究者們后來(lái)寫(xiě)道，“頭和頸與身體分離，四肢與軀干分離了……進(jìn)一步的調(diào)查證明四肢上有多處斷裂?！?/p>

這些破壞是卡特和他的團(tuán)隊(duì)造成的，他們用最粗暴的手段來(lái)接觸尸體，取出繃帶里的護(hù)身符和珠寶;他們將加熱后的剪刀插進(jìn)金色的面具中，然后將面具從被切斷的頭骨上撬下來(lái)。少年法老被再次放置到墓穴中，但已破碎不堪，而非3360年前秘密大師用亞麻布塑造的神圣靈體。圖坦卡蒙未經(jīng)包裹就被再次下葬了。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）