劉燕薇

全世界共有兩萬余種蜂，而被人類熟知的只占極少數(shù)。最小的蜜蜂生長在澳洲昆士蘭州桉樹上，長度只有1.8毫米。

最大的蜂—華萊士巨蜂長度有39毫米，翼幅達(dá)63毫米。當(dāng)時學(xué)者以為，該種群已于上世紀(jì)80年代滅絕。2018年的時候，它卻出現(xiàn)在eBay上被出售。

從外形上講，黃蜂中有長舌蜂和短舌蜂。長舌蜂能吸到更深的花冠，蜂毛茸茸的特征，能將更多的花粉沾在身上。早期的黃蜂是食肉類昆蟲。蜂類筑巢，通常是在地下、雜草叢生的堤壩上、朝南的山坡上、巖石的縫隙中、樹上，甚至建筑物的墻內(nèi)。從生活習(xí)性上看，蜂類可分為獨(dú)居蜂、黃蜂、蜜蜂、無刺蜂，它們的生活習(xí)性、繁殖方式各異。

獨(dú)居蜂不居住在一起、不產(chǎn)蜜、不具攻擊性、沒有蜂后，也沒有共同的蜂巢;而黃蜂有250余種，無刺蜂有五六百種;蜜蜂類只有7種。

我們所知的蜜蜂只是蜂的一種。雌性蜜蜂通常不負(fù)責(zé)傳宗接代，而是扮演工蜂的角色。夏季，工蜂白天外出采集花粉花蜜，日落返回蜂巢休息，其壽命不超過兩個月;冬天，其外出活動減少，壽命可達(dá)3～6個月。

它們蜇人后，自身消化道、肌肉和神經(jīng)系統(tǒng)都會衰竭。

每年春季花開時節(jié)，是蜂后的產(chǎn)卵季。蜂后生出雄蜂，這些雄蜂的唯一作用是與蜂后交配。它們射精時，會導(dǎo)致其生殖器官脫落、內(nèi)部器官爆裂，自己的生命也就走向了盡頭。

性無能的雄蜂會被蜂后逐出蜂巢，死于饑寒交迫。工蜂的外形最小，蜂后最大。除非捅了馬蜂窩，我們能看見的只有工蜂。

蜂與植物傳播擴(kuò)散同步

我們對蜂的了解，遠(yuǎn)小于它對人類和自然的重要性。愛因斯坦說過，如果蜜蜂從地球上消失，人類只能再多生存4年：沒有蜜蜂，就不能傳授花粉，也就沒有植物，動物也就滅絕了，人類自然也不復(fù)存在。

達(dá)爾文在1859年面世的《物種起源》中就論述過：“如果蜜蜂消失，依賴花粉傳播的植物就可能變少，甚至完全滅絕?！?p>

華萊士巨蜂（黑色）長度有39毫米，是世界上最大的蜂

人類食用蜂蜜的歷史，一直伴隨著人類文明的發(fā)展。除了為我們?nèi)粘Ｉ钐峁└鞣N花蜜，蜂更大的價值來自協(xié)助植物繁衍擴(kuò)張。人類1/3的食物與蜂傳授花粉活動有關(guān);地球上超過10萬種植物，依賴蜂進(jìn)行繁殖。歷史上，蜂與植物在全世界范圍內(nèi)的傳播擴(kuò)散達(dá)到了同步。但我們對蜜蜂的了解，很多時候只限于蜂蜜和被蜇。

事實(shí)上，普通蜜蜂并不輕易對人發(fā)起攻擊，除非是在自身安全受到威脅的情況下—因?yàn)樗鼈凃厝撕螅陨硐?、肌肉和神?jīng)系統(tǒng)都會衰竭。但美國有種被稱作“黃馬甲”的蜜蜂，能夠重復(fù)蜇人。其外形似西洋蜂，卻是與非洲蜂雜交的后代。

蜂群崩潰疑云

蜜蜂大量死亡已是無法忽視的現(xiàn)象。在歷史上，這樣的死亡現(xiàn)象可以追溯到更早，例如1868年美國肯塔基州蜜蜂失蹤、1904年英國懷特島上黑蜜蜂幾近滅絕，以及20世紀(jì)早期和本世紀(jì)六七十年代來自全世界各地的同類報(bào)告。而這些報(bào)告都伴隨著世界人口不斷增長、人類對農(nóng)作物的需求增加、殺蟲劑的使用、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)耕種的發(fā)展。

蜂類的數(shù)量在急劇下降。如今蜂每年為美國作出150億美元的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，而蜜蜂失蹤和死亡的案例數(shù)量，也達(dá)到了一個前所未有的高度。近10年來，在美國人工飼養(yǎng)的蜜蜂失蹤率和死亡率逐年上升，在2012—2013年高達(dá)45%。

2006年，美國加州、賓夕法尼亞州有農(nóng)場主傍晚檢查蜂巢時，發(fā)現(xiàn)30%～90%的工蜂失蹤，而蜂巢中的大多工蜂已死去，只有很少失蹤工蜂的尸體在其日常5～10公里的活動范圍內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。

它們離去，只留下蜂后、幼蜂、雄蜂、蜂蜜和花粉在巢中。沒有工蜂，蜂后和幼蜂很快就會彈盡糧絕。學(xué)者由此引入了“蜂群崩潰征合癥”（簡稱CCD）的概念，意為工蜂棄蜂后、儲存的食物、看護(hù)蜂而去，不再返回蜂巢。

關(guān)于蜂如何判斷方向，有學(xué)派認(rèn)為它們依靠太陽的方向;也有實(shí)驗(yàn)證明蜜蜂體內(nèi)存在磁體，根據(jù)地球磁場來找到歸巢的路徑。實(shí)驗(yàn)顯示，蜜蜂被人類帶至一個陌生又遠(yuǎn)離蜂巢的環(huán)境，仍能準(zhǔn)確無誤地返回自己的家。

關(guān)于蜜蜂失蹤也各有各的解釋，尚未有一個大眾認(rèn)可的定論。養(yǎng)蜂人將蜜蜂失蹤歸結(jié)于蜂螨感染。有學(xué)者則歸咎于蜂群中的流行病毒，認(rèn)為其可能是導(dǎo)致CCD的原因。

但在這種病毒并不存在的澳大利亞，蜜蜂失蹤案件也越來越多;而病毒存在的南美洲和非洲，蜜蜂失蹤案件卻維持在一個很低的比率。還有50%的CCD，與以往任何已知病毒并無關(guān)聯(lián)。

改造自然界或傷害蜂群

更多學(xué)者認(rèn)為，蜜蜂失蹤是人類活動所致，比如天氣、殺蟲劑、農(nóng)業(yè)高度自動化。美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，在氣候正常的條件下，蜜蜂失蹤案件降至22.5%。當(dāng)天氣惡劣時，該比率上升了36%。連續(xù)惡劣的天氣還會導(dǎo)致蜂群滅絕。

所有的事物都具有好壞兩面屬性。20世紀(jì)初始，化肥的推廣應(yīng)用為人類帶來便利，卻影響了整個生態(tài)系統(tǒng)。美國農(nóng)業(yè)部有官員指出，殺蟲劑的使用使蜂后整季都不產(chǎn)卵，而以往蜂后的繁殖年頭可達(dá)3～4年。

1917年，福特汽車家族大規(guī)模生產(chǎn)的家用拖拉機(jī)上市。機(jī)器犁地比人工挖得更快、更深，但卻破壞了土壤的有機(jī)層。再加上不時干旱的氣候，地表植被固定不住土壤，導(dǎo)致土地沙化。在廣袤的土地上，機(jī)器割草的過程中，同時鏟除了在地上筑巢的蜂群。

還有一個假設(shè)是，本地蜂對外來蜂排除異己，造成了蜜蜂的失蹤，比如南非開普蜜蜂將西洋蜂從其領(lǐng)地上驅(qū)除。但這并不能解釋人工養(yǎng)殖蜜蜂的失蹤現(xiàn)象，畢竟養(yǎng)蜂人已經(jīng)為蜜蜂設(shè)置好最能適應(yīng)的環(huán)境。

當(dāng)代人類生活對自然進(jìn)行大規(guī)模改造的過程中，人類方式也發(fā)生了翻天覆地的變化，受到威脅的當(dāng)然不只是蜜蜂。傳播花粉的蝴蝶甚至蒼蠅的數(shù)量都在減少，更多的動物失去了家園。

關(guān)于蜂群失蹤還有太多未解之謎，畢竟這是一個跨多種學(xué)科的研究。每個科學(xué)理論都?xì)v經(jīng)過假設(shè)、實(shí)驗(yàn)、推論、推翻、再論證的程序。這是一個少則幾年、多則上百年的過程。大自然繁衍生息自有其節(jié)奏和規(guī)律，人類能夠做到的，除了探索、研究、找到更多的規(guī)律，最重要的是要有一顆敬畏的心。畢竟，是這個生機(jī)勃勃的地球賦予了我們生命，而人類造成的后果多是無法逆轉(zhuǎn)的。

盡管如此，現(xiàn)實(shí)可能未必如愛因斯坦所描述的那么悲觀，一個種群的消失，也許意味著會有替代物誕生。歐盟已啟動了一個由來自60多國的300余名學(xué)者組成的、預(yù)防CCD的項(xiàng)目。希望在不久的將來，我們能找到蜜蜂失蹤之謎底，并為蜂找到解決方案。畢竟解鈴還須系鈴人。