李亞麗

馬塞爾·普魯斯特

如果一個(gè)人1分鐘讀500字，保持每天專注閱讀1小時(shí)，那么讀完一本240萬(wàn)字的小說，需要80天，兩個(gè)多月時(shí)間。

聽上去，這好像是個(gè)能實(shí)現(xiàn)的挑戰(zhàn)。然而事實(shí)上，對(duì)于擁有七卷書、四千多頁(yè)、兩百多萬(wàn)字的文學(xué)巨著《追憶似水年華》，真正讀完的人卻寥寥無幾。

這部被外界調(diào)侃為 “因?yàn)楹苌儆腥四茏x完才出名”的小說，實(shí)際上在“意識(shí)流”小說界，擁有著開先河之顯赫地位。

小說以“回憶”為鏡頭，以“時(shí)間”為軌道，在第一人稱敘述者視角下，以19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)上流社會(huì)生活為舞臺(tái)，呈現(xiàn)了敘述者所經(jīng)歷的往事種種。

這部作品對(duì)人物情緒、心理活動(dòng)、時(shí)空變換、場(chǎng)景細(xì)節(jié)的描寫，讓人感到“回憶中的生活比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活更為真實(shí)”，同時(shí)引發(fā)對(duì)成功、愛、嫉妒、生死等問題的思考，包含了很多人生哲學(xué)。

而小說中的敘述者，家境富裕而又體弱多病的青年馬塞爾，實(shí)際上就帶著作者馬塞爾·普魯斯特自己的影子。

電影《追憶似水年華》劇照

“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)”

馬塞爾·普魯斯特，1871年出生于法國(guó)巴黎一個(gè)富裕的高級(jí)知識(shí)分子家庭。普魯斯特從小便出入法國(guó)名流的社交沙龍，一邊與名媛闊太把酒言歡，一邊與文人雅士和藝術(shù)家交換理想。這些形形色色的光鮮人物，也成為日后普魯斯特筆下的人情世故。

普魯斯特是一個(gè)高敏感、注重細(xì)節(jié)、內(nèi)心戲超多的人。其在第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》伊始，僅描寫一個(gè)少年入睡前的思緒就用了30多頁(yè);再比如對(duì)心上人艾伯丁的描寫，就有300多頁(yè);還有對(duì)一個(gè)3小時(shí)聚會(huì)的描寫，就可以用掉190頁(yè)篇幅……

家境富裕的他一直沒有穩(wěn)定的工作，這讓他的家族失望至極。

這樣的敏感除了是與生俱來的氣質(zhì)，也少不了成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的軟弱。普魯斯特從小體弱多病，9歲初發(fā)哮喘，常常缺課，在母親的悉心照料之下，還有了很強(qiáng)的“戀母”情節(jié)—若是母親沒有在入睡前吻他，小普魯斯特便感到受傷，思緒良多，久久難以入睡。

如果說高敏感體質(zhì)為普魯斯特強(qiáng)大的創(chuàng)造性埋下了種子，那么青年時(shí)期攝入的文學(xué)養(yǎng)分，才真正讓他發(fā)芽開花。由于母親酷愛英法文學(xué)，普魯斯特也深受影響，開始修讀哲學(xué)，思考很多生活背后深入骨髓的問題。

1890年退伍之后，普魯斯特在巴黎政治學(xué)院攻讀政治，同時(shí)在巴黎大學(xué)學(xué)法律。繁重的學(xué)習(xí)壓力也擋不住他握筆的沖動(dòng)，普魯斯特開始給雜志社供稿。畢業(yè)之后，他沒有選擇政法類的工作，而是做了一名圖書館員，每日與書打交道。然而，家境富裕的他一直沒有穩(wěn)定的工作，這讓他的家族失望至極。

上帝好像對(duì)他開了一個(gè)玩笑。普魯斯特35歲那年，突發(fā)嚴(yán)重哮喘，難以接觸戶外空氣，這意味著他余生的大部分時(shí)間都只能在房間里度過。

隨后，普魯斯特開始撰寫往昔的人生片段。回憶那些生動(dòng)、鮮明、極致跳躍的細(xì)節(jié)，仿佛是對(duì)遺忘的一種抗?fàn)帲舱绨驳铝摇つ_亞在序中提到的：“唯一真實(shí)的樂園是人們失去的樂園”，而“幸福的歲月是失去的歲月”。

正因?yàn)槿绱耍@部以普魯斯特自身經(jīng)歷為原型的小說《追憶似水年華》，才得以進(jìn)入大眾視野，并成為意識(shí)流小說的開山之作。事實(shí)上，小說的全書七卷是在1913—1927年完成出版，部分作品是在普魯斯特去世之后，才和讀者見面。

1922年11月18日，普魯斯特最終不敵肺炎及支氣管炎發(fā)作，疲憊離世，被葬于巴黎拉雪茲神父公墓。普魯斯特臨終前曾告訴管家塞萊斯特：“但愿我能用我的書喚起人性，就像父親他所做的工作的貢獻(xiàn)一樣?！毙疫\(yùn)的是，他完完全全地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)臨終愿望。

建構(gòu)主觀世界

普魯斯特認(rèn)為，寫作時(shí)的題材并不重要，重要的是，“客觀世界”如何反映在“主觀意念”中。而《追憶似水年華》的晦澀，也與其“意識(shí)流”屬性有關(guān)。信息繁雜，思維跳躍，時(shí)空顛倒，確實(shí)對(duì)人類大腦的邏輯回路不太友好。

所以，《追憶似水年華》的七卷，勾畫了一幕又一幕豐富飽滿的“主觀世界”。在小說的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，場(chǎng)景再次回到第一卷，那個(gè)陌生的房間。馬塞爾醒來，不知道這已經(jīng)是他住進(jìn)療養(yǎng)院十年之后了。而畫龍點(diǎn)睛之筆也在此處。

此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)已結(jié)束，馬塞爾來到蓋爾芒特王府門前，又回想起那泡在茶水中的瑪?shù)铝招〉案?，還有威尼斯圣馬可廣場(chǎng)湯池的聲音，感慨道：“真正的天堂是已經(jīng)失去了的天堂?！?/p>

馬塞爾在化裝舞會(huì)上，看到景物已非，有人淪為乞丐，有人早已死去，他忘了這是十多年之后的重逢。在小說結(jié)尾的地方，一面是富含拯救意味的回憶，一面是冷酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，而馬塞爾正是在這兩者之間開始撰寫他的作品，開始找回那失去的時(shí)間。

更強(qiáng)的感受力投入生活

普魯斯特的一生，都在不斷尋找人生的意義和方向，而《追憶似水年華》正反映了他停止浪費(fèi)時(shí)間并開始欣賞生活的過程。像他臨終前的那句遺愿一樣，他希望這本書能喚起人性。

瑪?shù)铝盏案?/p>

從某種角度，普魯斯特的這部小說，其實(shí)是對(duì)人生意義的三種可能來源的系統(tǒng)性探索。第一種是社會(huì)性成功。馬塞爾花費(fèi)數(shù)年竭力提升自己的社會(huì)地位，但很快他便發(fā)現(xiàn)，這些名流并沒有想象中完美。公爵們的談話無聊粗俗，公爵夫人們盡管舉止優(yōu)雅，但難掩殘忍和空洞。

小說中300頁(yè)的內(nèi)容，都是馬塞爾關(guān)于阿爾貝蒂娜的描述。

馬塞爾意識(shí)到德行優(yōu)劣對(duì)所有人群都是一樣的，與收入和名聲無關(guān)。于是，馬塞爾決定去更大范圍地接觸人群。這里不難看出，出身法國(guó)上流社會(huì)的普魯斯特，想要告訴那些追名逐利的年輕人，這個(gè)世界上并沒有完美的人類群體。

馬塞爾想要探索的第二種人生意義來源是愛情。馬塞爾曾瘋狂迷戀上阿爾貝蒂娜，這位美麗的年輕姑娘。她有一頭短發(fā)和孩子氣的笑容，暢所欲言，魅力迷人。

小說中300頁(yè)的內(nèi)容，都是馬塞爾關(guān)于阿爾貝蒂娜的描述，可見他生命的意義就在于愛這個(gè)女孩。但當(dāng)阿爾貝蒂娜拒絕被自己親吻，甚至后來表示自己與同性保持曖昧?xí)r，馬塞爾一邊對(duì)她漸漸失去興趣，一邊又充滿著嫉妒和懷疑。

普魯斯特或許想要告訴我們，沒有永恒的愛的承諾，沒有一個(gè)人能完全理解另一個(gè)人。孤獨(dú)是不可擺脫的。

而第三種人生意義的探索則是藝術(shù)。普魯斯特從小就在各種上流沙龍里，結(jié)識(shí)了很多藝術(shù)家友人，并受其熏陶。在他看來，藝術(shù)家給我們展示了一個(gè)清新、有生命力的世界，而藝術(shù)的反面是“習(xí)慣”。

普魯斯特認(rèn)為，我們生活的大部分，都被“熟悉”裹挾了。習(xí)慣讓我們的意識(shí)變得遲鈍，阻止我們?nèi)バ蕾p生活中的事物。小孩往往不會(huì)遭受“習(xí)慣”的影響，他們常常對(duì)一些非常簡(jiǎn)單的事物興奮。但是，成年人對(duì)簡(jiǎn)單的事物感到厭倦，所以我們才會(huì)不斷尋找更有力量的興奮劑，比如上述的名利和愛情。

突如其來的強(qiáng)烈記憶

假如我們能恢復(fù)兒時(shí)的欣賞能力，重新去感受和欣賞日常生活呢？在普魯斯特看來，一直做這種事的群體就是藝術(shù)家。藝術(shù)家懂得如何扔掉習(xí)慣，把生活本身當(dāng)之無愧的榮耀還給它。他認(rèn)為，人生的意義該是像藝術(shù)家一樣，認(rèn)真注視我們所在的世界，慷慨大方地對(duì)簡(jiǎn)單事物保持熱情與喜樂。

巴黎拉雪茲神父公墓

說到所謂簡(jiǎn)單的事物，不得不提到，普魯斯特對(duì)一種精致小點(diǎn)心的描寫十分出名：瑪?shù)铝盏案?。很長(zhǎng)時(shí)間里，體弱多病、多愁善感的馬塞爾會(huì)感到沮喪難過。但有一天，他在品嘗蘸了茶水的瑪?shù)铝盏案鈺r(shí)，突然這個(gè)味道把他拽回在鄉(xiāng)村姑媽家度過的夏日兒時(shí)歲月，于是重新充滿希望和感激。

普魯斯特對(duì)瑪?shù)铝漳鹊案獾倪@種描述，后來也被稱為普魯斯特時(shí)刻，指一種突如其來又強(qiáng)烈的記憶時(shí)刻。某些簡(jiǎn)單的事物，具有豐富強(qiáng)大的喚起能力，能喚起我們過去生活中一些很重要的經(jīng)歷和感受。

于是，普魯斯特通過這部小說，對(duì)人生意義來源的探索也落腳到這里：生活并不是只有無聊重復(fù)的東西，只是我們常常忘記用正確的方式，來看待這些充盈在時(shí)間回憶里的點(diǎn)滴。我們應(yīng)該用更強(qiáng)的感受力去感謝生活，去記住那些鮮活的、看似平庸、實(shí)際上價(jià)值滿滿的似水年華。