張明麗　彭永強

跟所有怕私企倒閉的山東家長一樣，薇薇的父母要求她大學(xué)畢業(yè)后從事教師行業(yè)，盡管薇薇在大三一次性通過了教師資格證考試，但這個提議還是遭到了薇薇的拒絕。退而求其次，薇薇父母說，不做老師，就考公職。薇薇考了兩年，最后成功上岸，成為一名山東省濰坊市某下屬縣級市的公務(wù)員。

這個地方對于薇薇來說不算陌生，她上小學(xué)前生活在山東省濱州市鄒平縣大坡村，村子與她上班地車程一個半小時。每三個星期，薇薇會回一趟家，與家人交流生活情況。提起小時在大坡村的生活，令她印象很深刻的是，家里如果喝水，需騎自行車裝上桶去村里井口帶水，用水做引子，舀幾瓢水從上面倒下去，然后不停地上下按壓，才會正常出水。每逢農(nóng)歷初十、十五，薇薇的姥姥會帶她到鎮(zhèn)上趕集，走不動時，姥姥會獎勵她一個生煎包。她回憶生煎包的味道“超好吃”。

上中學(xué)時，薇薇偶然讀到一本郭敬明的小說《夏至未至》，十幾年過去，她已不能清晰地描述其中細(xì)節(jié)，但還記得書里寫到了一個長滿香樟樹的南方城市，每逢夏季云霧繚繞，讀起來生機勃勃，讓人十分向往。

“想去看一下南方城市”，在這樣的向往下，薇薇報考了長沙某師范類一本院校，讓她欣慰的是，長沙有很多香樟樹，冬季不落葉，一年四季氣候濕潤，這與她此前想象中的南方城市相差無二，一抬頭就能看見陽光從樹蔭中滲透出來，“就是讀小說時腦海中想象的畫面”。

但是，在某個具體的情境里，薇薇意識到了自己與大城市氣質(zhì)上的“格格不入”。她陪室友去香奈兒專柜買香水，柜姐只給了她室友一個人試香卡，室友開玩笑說，她這一身加起來可能都沒有一瓶香水貴。扎心之余，薇薇說，當(dāng)時的確不知道香奈兒是什么，雖然后來也買過一線品牌，但不會特意去專柜買，一般是遇到了很喜歡的物品再通過代購購買，“還是為了省錢”。

在網(wǎng)絡(luò)上，像薇薇這樣出生于三四線城市及以下的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在老家生活工作、或前往大城市及省會周邊城市打拼的青年，被統(tǒng)稱為“小鎮(zhèn)青年”。但因“小鎮(zhèn)青年”最早只是流行于網(wǎng)絡(luò)中的社會學(xué)概念，官方并無明確界定標(biāo)準(zhǔn)。如果將其認(rèn)定為“18歲-30歲，學(xué)習(xí)、工作或生活在三四線城市的人群”，中國大約有2.27億“小鎮(zhèn)青年”，而一二線城市的城鎮(zhèn)青年數(shù)量大約為0.68億，且隨著中國城鎮(zhèn)化進程的加速推進，“小鎮(zhèn)青年”的內(nèi)涵越來越豐富。他們的就業(yè)、消費，與人生選擇，既不同于父輩一代，亦迥異于城市青年。

城市生活的追隨者

“小鎮(zhèn)青年”的內(nèi)涵變了。武漢大學(xué)社會學(xué)院特聘研究員呂德文告訴《財經(jīng)》記者，小鎮(zhèn)青年原本屬于網(wǎng)絡(luò)語言，最早定義的是沒有受過高等教育，在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)工作生活的80后、90后。他們與父輩在生活方式、就業(yè)觀、知識結(jié)構(gòu)、消費行為等方面都呈現(xiàn)出較大差異，這類人被稱作“小鎮(zhèn)青年”。

“從現(xiàn)階段的研究來看，小鎮(zhèn)青年的內(nèi)涵豐富得多”，呂德文說，首先是相當(dāng)一部分小鎮(zhèn)青年都接受過高等教育。其次，小鎮(zhèn)青年有一個共同點——城市生活經(jīng)歷。這意味著哪怕他們沒有接受過高等教育，也在初高中畢業(yè)后去城里務(wù)工過。因此，小鎮(zhèn)青年的視野與知識結(jié)構(gòu)和城里青年差距不大。如果以父輩作為參照系，作為“農(nóng)二代”的小鎮(zhèn)青年喪失了父輩勤儉節(jié)約的消費習(xí)慣;如果以“白領(lǐng)”作為參照系，小鎮(zhèn)青年的獨立性還不夠，很多小鎮(zhèn)青年要依賴父母“輸血”維系在城里的生活。因為他們的就業(yè)與收入不穩(wěn)定，所以他們對人生的長期規(guī)劃較弱，對于何時結(jié)婚生子、購房購車，規(guī)劃性不如城市白領(lǐng)，隨遇而安、隨波逐流的特征比較明顯。他們沒有條件與城里青年亦步亦趨。因此，某種意義上講，他們只是跟隨潮流，在做“城市生活的追隨者”。

另一組數(shù)據(jù)也可窺見小鎮(zhèn)青年的“不穩(wěn)定性”。由中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所青少年與社會問題研究室指導(dǎo)，拍拍貸聯(lián)合南方周末發(fā)布了《2019年中國小鎮(zhèn)青年發(fā)展白皮書》（下稱《白皮書》）?！栋灼吠ㄟ^追蹤1406名小鎮(zhèn)青年三年的生活軌跡，發(fā)現(xiàn)他們中有32%曾經(jīng)在北上廣深生活過，有20%曾在省會城市生活過，但這些受訪者在省會城市居住3.1年后，就決定離開北上廣，回到家鄉(xiāng)。

與動輒“北漂”十幾年的人群相比，小鎮(zhèn)青年離開的決定略顯倉促。呂德文分析，三年是一個選擇周期，25歲差不多是本科畢業(yè)三年的時間，兩三年的城市生活體驗，足以體會到這個城市的好與不好，這時他們會做出選擇，是留下還是離開。并且，25歲也是選擇未來生活的窗口期，年輕人到了考慮安家的年紀(jì)。這時，繼續(xù)留在城里奮斗還是回老家過安排好的生活往往是他們在城市與小鎮(zhèn)生活都體驗過后的理性抉擇。

理性權(quán)衡后的抉擇

為何小鎮(zhèn)青年在往返大城市與家鄉(xiāng)之間迭代速度如此之快？原因可能和個人與家庭情況有關(guān)，對于薇薇來說，家庭因素在促使她回鄉(xiāng)就業(yè)中占比較大，但自己也會衡量現(xiàn)實因素，南方城市再美、香樟樹再多，對她而言終究是一個陌生城市，作為異鄉(xiāng)人，她缺乏社會資源。

呂德文表示，小鎮(zhèn)是個熟人社會，熟人社會有利有弊，總體利大于弊。生活在熟人圈里，做事有人幫襯，生活意義感更豐富。如果無法在大城市買房，大城市只能提供較好的收入，面對未來，個體始終有較大的不確定感，而小鎮(zhèn)生活的歸屬感和確定感很強，還能在買房等大事上得到家庭的支持。

隨著城鄉(xiāng)一體化的推進，城市與鄉(xiāng)村的差距在逐步收窄，反映到個體上，一是前述現(xiàn)象“小鎮(zhèn)青年”的學(xué)歷越來越高。二是“小鎮(zhèn)青年”內(nèi)涵改變后，這類標(biāo)簽變得更可以接受?！栋灼凤@示，80%的小鎮(zhèn)青年認(rèn)可“小鎮(zhèn)青年”名片，在經(jīng)濟更活躍的南部出生受訪者認(rèn)同度更高，85%的受訪者認(rèn)同自己“小鎮(zhèn)青年”的身份。也就是說，回到小鎮(zhèn)，不再是“大城市混不下去”“躺平”的代名詞，而是青少年經(jīng)過理性思考后做出的現(xiàn)實抉擇。

2021年8月13日，廣西融安縣長安鎮(zhèn)大坡村，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的韋小東（左）在電商基地查看金桔苗。圖/新華

薇薇說，回家以后生活成本更低，家里積攢的社會資源、人際關(guān)系可以得到充分利用，不能稱之為“失敗”，只能稱之為“選擇”。但是，有人有得選，有人沒得選，“比如一個從事研發(fā)的朋友，他的專業(yè)限制他只能在北上廣深工作”。

有人回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是因為回去更好，也有人是因為在城市里過得不好。吳雨出生于湖南小鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)后，她選擇在廣州一家在線教育的互聯(lián)網(wǎng)公司從事銷售工作。因為是初創(chuàng)公司，部門有六人，四個都是領(lǐng)導(dǎo)，很多事情都要吳雨親自去做。她形容廣州一年是“人生至暗時刻”，無休息時間、手機不能離手，回復(fù)客戶消息速度有五分鐘倒計時?！坝∠笞钌羁痰囊淮问侨フ拷戳挚〗艿难莩獣莩獣潭荚诨毓ぷ餍畔??！边@讓她感到身心俱疲。

因為工作繁忙，吳雨很少與家里聯(lián)系，有一次，母親去廣州看她卻被清早電話吵醒，電話里，客戶喋喋不休地罵吳雨?！氨涣R多了也狼狽慣了，但我不想讓母親看到自己如此狼狽的一面，不想讓她心酸。”因此，僅在廣州工作一年，吳雨便“逃”回老家。

另外一層要納入考慮的因素是現(xiàn)實問題。吳雨評估后認(rèn)為，無論在廣州奮斗多久、多努力，也攢不出一套房子的錢，她不能一直租房生活。在她看來，回家，意味著擁有更好的生活。

呂德文認(rèn)為，小鎮(zhèn)青年回到家鄉(xiāng)工作往往出于理性抉擇。一則，他們都在大城市里生活過，了解其中絢爛，更明白個中艱辛。二則，縣城與小鎮(zhèn)城市化程度高，青年回到鎮(zhèn)里也可以過上與城里差不多的生活。如今語境下的“回到小鎮(zhèn)”不是想象中的“回到村莊”，城里的消費設(shè)施鎮(zhèn)上也有，且隨著互聯(lián)網(wǎng)業(yè)態(tài)不斷發(fā)展，很多青年回鎮(zhèn)以后都在從事互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)工作。三則，城鄉(xiāng)融合在物理空間上基本實現(xiàn)，開車從鎮(zhèn)到臨近的地級市一般只需要一個小時。所以即便青年生活在小鎮(zhèn)，他們也能保持城市生活的體驗感。四則，城鄉(xiāng)工資水平差距在縮小，技術(shù)工人在中西部地區(qū)月薪4000元-5000元，珠三角地區(qū)7000元-8000元，這個標(biāo)準(zhǔn)在老家也能達(dá)到。

呂宏出生于福建省龍巖市武平縣巖前鎮(zhèn)將軍村，2012年他從福建農(nóng)林大學(xué)東方學(xué)院畢業(yè)后在廈門順豐物流工作一年后回到村里從事種植業(yè)。將軍村生態(tài)資源豐富，山林面積37186畝，生態(tài)公益林面積為24104畝，其中竹林面積有近萬畝，憑借這個優(yōu)勢，呂宏承包了450畝竹山，春季春筍滿山，上半年采挖春筍、做筍干，下半年砍毛竹出售。村民們聯(lián)合起來出資興建了四個筍干加工廠，實現(xiàn)大批量制作筍干，同時村里還引進了竹器加工廠，將毛竹制作成竹器成品、半成品。

2017年，呂宏在了解百香果的特性后，種植了10畝百香果，第一年就實現(xiàn)全縣最高畝產(chǎn)5000斤，隨后，呂宏以電商及開放采摘園的模式進行百香果銷售，讓游客親自采摘，體驗到采摘樂趣再結(jié)算，通過朋友圈、微信公號、廣告牌等到了8月-11月采摘季，每天大約有一二十名游客前來采摘、購買百香果，一年下來，百香果售賣凈利潤能達(dá)到12萬元。

提到返鄉(xiāng)原因，他說，不甘心每天都在重復(fù)機械般趕時效的工作，他從小生活在農(nóng)村，對村里有感情，加上國家政策方針都向農(nóng)村傾斜，所以他決定回村里創(chuàng)業(yè)。他告訴《財經(jīng)》記者，農(nóng)村需要年輕人，但是真正能在農(nóng)村待得住的年輕人非常少。他認(rèn)為自己的選擇很對，每每看到村子在大家的努力下越變越好，心中十分有成就感。

對于那些選擇回去的人，他們也考慮得十分清楚：他們自知比不過城里家庭出身更好、受教育程度更高的人，留在大城市，不會有太多階層躍遷機會，回去反倒是一個更好的選擇。

現(xiàn)實新困局

在呂德文看來，青年理性抉擇的背后還存在更深層原因：社會經(jīng)濟發(fā)展水平不足以支撐包括小鎮(zhèn)青年在內(nèi)的大部分人口享受高質(zhì)量城市生活。小鎮(zhèn)青年的收入無法支撐他們的城里生活，就會尋找高風(fēng)險、高利潤的賺錢方式。有人因為創(chuàng)業(yè)失敗難以翻身，又不能接受重回工廠打工而選擇冒險，走上網(wǎng)絡(luò)詐騙、網(wǎng)絡(luò)賭博的不在少數(shù)。

對于那些沒有鋌而走險的歸鄉(xiāng)人群，回去工作回避了諸如高房價、高社會成本等現(xiàn)實問題，但現(xiàn)實也不盡如人意，他們正面臨另一個層面的矛盾與沖突感。

從某種程度來看，從大城市回到小縣城好像是從法理社會回歸到了鄉(xiāng)土社會。薇薇說，在長沙時沒感覺長沙有多好，回來以后更懷念大城市。老家“內(nèi)卷”比大城市還嚴(yán)重，大城市靠實力，而在老家升職提拔基本都是靠關(guān)系（內(nèi)卷指競爭激烈的現(xiàn)象，形容競爭的白熱化）。舉例來說，如果不找關(guān)系，連一個簡單的證明都開不出來。正式入職之前，薇薇需要開一份思想考察報告，以證明她思想良好、政治正確，可以入職國家公職人員。最開始薇薇去小區(qū)里開，失敗之后又去社區(qū)開，社區(qū)回復(fù)說，只管馬路這邊的小區(qū)，很不幸，薇薇隸屬于馬路另外一邊的小區(qū)。她問社區(qū)工作人員，馬路另一邊的住戶要去哪里開，被回復(fù)道，他們也不知道。薇薇找到了社區(qū)上一級的街道辦事處，被告知街道沒開過這類證明，讓薇薇等著，他們先匯報一下。

薇薇坐不住了，深感這樣坐以待斃不是辦法，折騰到了街道一級已經(jīng)到了周五，而周一就要交這張證明。最終，薇薇還是“托了關(guān)系”，一層一層打電話下來，才開出了這張證明單。

盡管得到了“人情社會”的福利，但有時這樣的福利也讓她略感負(fù)擔(dān)。

長沙是個“夜經(jīng)濟”比較發(fā)達(dá)的城市，吃喝玩樂的地方很多，各種小吃奶茶品類齊全，而薇薇回到家鄉(xiāng)后，首先發(fā)現(xiàn)小吃的品類不夠豐富，味道也不盡如人意，很多商場晚上9點就關(guān)門，公交也在下午五六點停運。從外省市讀書回來的年輕人去省內(nèi)濟南和青島兩個城市居多，在縣級市卻少見年輕人的身影。也因如此，屬于年輕人的快樂——奶茶店品類在當(dāng)?shù)厣僦稚?，只有CoCo、滬上阿姨，今年6月才開了一家瑞幸，此外，就是一堆盜版奶茶。薇薇2021年第一次喝奶茶，是去濟南參加考試，買了一杯喜茶。

種種因素加成下，回來工作的第一年，薇薇就在盤算換個城市生活了，只是因為她公職人員的特殊性，工作調(diào)動尤為困難?！霸诖蟪鞘校蠹叶际峭獾厝?，不存在誰看不起誰。但在小城鎮(zhèn)，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝擞幸鉄o意間透露的‘優(yōu)越感。”

談到換工作，一股不適感又撲面而來。因為想換工作免不了參加各類筆試和面試，在單位傳開以后，總有人在背后議論薇薇“廟小，容不下大菩薩”， 在薇薇看來，不像他們一樣安于現(xiàn)狀，就要被“檸檬精”，三觀難以契合是回老家后碰撞特別激烈的地方。薇薇在長沙讀的一本學(xué)校，回家鄉(xiāng)后，要求男朋友也是一本的學(xué)歷，她覺得勢均力敵的要求并不過分，卻頻頻有人說她要求太高，可能也是因為當(dāng)?shù)匾槐揪€以上的男生實在太少。

呂德文分析，很多人對返鄉(xiāng)勾勒了一個美好的想象，認(rèn)為回鄉(xiāng)會過得更好，畢竟老家有兜底的田、地、房，但事實卻并不如此。鄉(xiāng)村往往是老年人的退路，而不是年輕人的退路。首先，創(chuàng)業(yè)是一個窄口，如果創(chuàng)業(yè)能改善生活，就會造成很多人一擁而上，擠得人多了，口就變窄了。也因如此，哪怕是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，挑戰(zhàn)也并不比在城里少。其次，返鄉(xiāng)后，“鄉(xiāng)”也要面臨城市化，社保繳納、養(yǎng)育孩子、買車買房等支出一樣不會少，這意味著，回鄉(xiāng)后的生活成本并不低。因此，如何讓新一代小鎮(zhèn)青年真正融入城市，還需周期，在此之前，小鎮(zhèn)青年們依然會掙扎于城市與鄉(xiāng)村之間的矛盾中。“套用政治術(shù)語，就是人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！?/p>

（文中薇薇、吳雨、呂宏為化名）