郜曉文

一場席卷全球的流行病奪去了34萬人的生命，215個國家和地區(qū)累計558萬人被病毒襲擊。與此同時，新冠疫情導致的經(jīng)濟衰退使無數(shù)家庭失去了工作和收入來源，工廠、學校、商場、寫字樓、電影院人跡罕至，昔日繁華的都市陷入死寂。全球大流行病沒有使大國之間展開應(yīng)有的合作，反而使殘存的信任降到歷史低點，爭奪技術(shù)和經(jīng)濟霸權(quán)的競爭變得更加有恃無恐。

戴蒙德是當代少數(shù)幾位探究人類社會與文明的思想家之一，他經(jīng)常從人類歷史的視野審視不平等、文明演進等宏觀議題。1998年，戴蒙德憑借《槍炮、病菌與鋼鐵》獲得普利策獎及英國科普圖書獎。這部著作講述了現(xiàn)代世界及其諸多不平等所形成的原因，指出了環(huán)境對人類歷史的重大影響，否定了人種決定論。

2019年，82歲高齡的戴蒙德出版新作《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》（Upheaval： Turning Points for Nations in Crisis）針對7個現(xiàn)代國家在數(shù)十年間所經(jīng)歷的危機和選擇性變革，運用個人危機的視角和框架，進行比較性、敘述性、探索性的研究。

從個人危機到國家危機

在本書開頭，作者首先通過兩則故事來解釋個人和國家危機。

其中，個人危機發(fā)生在他五歲生日不久后，是波士頓椰林俱樂部的一場大火。戴蒙德沒有親歷這場火災(zāi)，但他的父親（一名外科醫(yī)生）讓他間接經(jīng)歷了這一事件?！斑@場大火動搖了幸存者以及其余波士頓人（包括當時五歲的我）對公正世界的信念。那些受到懲罰的并非頑劣之輩，也不是惡人：他們就是再普通不過的平凡人，無故喪生的平凡人。有的幸存者和受害人親屬終其一生被傷痛所折磨。有少部分人選擇結(jié)束生命。”

關(guān)于國家危機的例子，則源于20世紀50年代末到60年代初期戴蒙德旅居英國時期。“當時，我和我的英國朋友們都未全然意識到，這個國家正處在一場緩慢而不覺的危機之中?？萍碱I(lǐng)先世界、文化歷史源遠流長，英國的獨領(lǐng)風騷曾令其國人為之自豪。彼時，英國人仍沉湎于往日的榮光——全世界最大的艦隊，用之不絕的財富，還有遼闊的帝國版圖。不幸的是，到20世紀50年代，英國經(jīng)濟開始走下坡路，帝國范圍逐漸縮減，國家實力式微，英國對自己在歐洲的角色感到迷茫，并且不知如何解決長期的階級差異和驟然襲來的移民浪潮?！?/p>

那么，到底怎么來定義“危機”？

英文中的“crisis”（危機）一詞來自希臘語中的名詞“krisis”和動詞“krino”，它們有以下幾種解釋：“使分開”“做決定”“加以區(qū)分”“轉(zhuǎn)折點”。因此，我們可以把危機看成一個緊要關(guān)頭、一個轉(zhuǎn)折點。

漢語中的“危機”一詞恰如其分地反映了這一結(jié)果。“危機”一詞中，“?！钡囊馑际恰拔ｋU”，“機”的意思是“至關(guān)重要的時刻”“關(guān)鍵點”“機會”。德國哲學家尼采的名言當中有類似的表達：“凡殺不死我的必會使我更強大?！睙o獨有偶，丘吉爾也說過：“永遠不要浪費一次好的危機！”

在作者看來，“危機”的含義可以隨著不同的發(fā)生頻率、不同的持續(xù)時間以及不同的影響范圍而變化。大部分個人危機和國家危機都是多年里漸進式變化累積的結(jié)果，這樣的“危機”是對長期累積的壓力的一種突然的覺察或反應(yīng)。

這里我們不禁要提出疑問：現(xiàn)實中個人危機與國家危機能夠等量齊觀嗎？畢竟，國家不可以簡單地視作個人的集合。國家危機會引發(fā)無數(shù)的難題——關(guān)于領(lǐng)導者、集體決策、國家制度以及其他的問題，這些都是個人危機中不會出現(xiàn)的。但是，另一方面，作者也指出，個人應(yīng)對危機機制的形成離不開所處的國家和民族的文化，也離不開個人生長和生活所處的更小群體的文化?！皞€人特質(zhì)和國家特質(zhì)之間確實存在某種關(guān)聯(lián)，因為一國的文化為該國民眾所共享，而且一國的決策最終取決于該國民眾的觀點，尤其取決于其領(lǐng)導者的觀點，而其領(lǐng)導者也深受該國文化影響?！?/p>

戴蒙德講述的兩個故事呈現(xiàn)了本書的主題?！皞€人、群體、團隊、企業(yè)、國家，乃至世界都有面臨危機和壓力的時候。不管是應(yīng)對來自外部還是內(nèi)部的壓力都需要選擇性變革（selective change），對國家和個人來說都是如此。”

什么是“選擇性”（selective）變革？戴蒙德解釋說，個人或國家不可能完全改變和拋棄代表自己過往身份的一切，這不是他們所希望的。真正的挑戰(zhàn)恰恰在于，在危機中的個人和國家如何取舍，想清楚哪些部分運作良好、不需要改變，哪些部分不再可行、需要變更。

在壓力之下，個人或國家必須做到直面自身的能力和價值。他們必須判斷，自己身上的哪些零件可以留下并適應(yīng)全新的情況;另一方面也需要鼓足勇氣去辨認那些必須變革的方面。這就要求這些個人和國家找到符合自身能力和自身條件的應(yīng)對危機的新方法。與此同時，要劃分界線，明確那些對其身份認同至關(guān)重要、絕不可以改變的元素。

七國危機及其變革

戴蒙德一生曾在許多國家和地區(qū)生活，對芬蘭、日本、智利、印度尼西亞、德國、澳大利亞和美國的歷史與現(xiàn)實境況有切身的見解。他選擇這7個現(xiàn)代國家作為分析對象，比較它們在數(shù)十年間所經(jīng)歷的危機和選擇性變革。這些案例之中，有5個富裕的工業(yè)化國家，1個中等富裕國家，還有1個是貧窮的發(fā)展中國家。

芬蘭，這個弱小的國家在1939-1940年的蘇芬戰(zhàn)爭中孤立無援，雖然讓蘇聯(lián)遭受重大挫折，但是幾百萬人口的芬蘭也損失慘重。戰(zhàn)后的芬蘭痛定思痛，及時調(diào)整了對蘇外交政策，在蘇聯(lián)和西方國家之間斡旋，為自己爭取了寶貴的獨立發(fā)展的空間以及經(jīng)濟大發(fā)展。

“黑船事件”標志著近代西方帶給日本巨大沖擊的開始，日本在明治維新前后經(jīng)歷了社會沖擊，之后發(fā)起在各領(lǐng)域的改革并向各西方國家學習，博采眾長。目前，日本面臨的社會老齡化、少子化、拒絕移民等現(xiàn)象對社會影響深遠。

此外，戴蒙德還分析了一系列“國家危機”。上世紀六七十年代，智利總統(tǒng)阿連德自殺以及皮諾切特十幾年的軍事統(tǒng)治給智利人民造成傷害;20世紀60年代的政變以及蘇哈托上臺后發(fā)起的印尼大屠殺惡行;德國在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中的失敗和戰(zhàn)后重建過程，以及與歐洲鄰國緩和關(guān)系，重塑歐洲核心國家的過程;

澳大利亞的英國子民身份認同感及破滅;美國目前面臨嚴重的社會兩極分化問題。

戴蒙德提出了12個應(yīng)對國家危機的步驟，在對上述國家的分析評論中，他結(jié)合各國的歷史特點，用12個危機應(yīng)對步驟進行檢討。比如，特定情況下國家的靈活性。作者指出，這一方面的典型案例是明治時代的日本，它向我們展示了國家在變革與維持原狀之間的明確界限，尤其具有指導意義。

在闡述了7個現(xiàn)代國家在面對危機所做的選擇性變革后，作者的關(guān)注點轉(zhuǎn)向全球性問題。誠然，全球面臨的問題可以列一張無限長的清單，但戴蒙德在這里主要強調(diào)4個可能對人類文明造成破壞的問題：核武器的爆發(fā)式增長、全球氣候變化、全球資源枯竭，以及全球各地居民生活水平的差異。

它們已經(jīng)存在了一段時間，如果繼續(xù)存在，將會在接下來的幾十年內(nèi)對全球人民的生活水平產(chǎn)生消極影響。也許有人會加入其他的一些因素，譬如伊斯蘭教激進主義、傳染性疾病的出現(xiàn)、行星之間的碰撞，還有大量生物滅絕的現(xiàn)象。作者預(yù)見性地提到了傳染性疾病的出現(xiàn)，但遺憾的是點到為止，沒有對此展開論述。

從危機中看到希望

毫無疑問，2020年的新冠病毒全球大流行，暴露了各國政府在疾控領(lǐng)域的嚴重危機，不同國家表現(xiàn)出不同的應(yīng)對疫情的方式與風格，但能否轉(zhuǎn)化為公共衛(wèi)生治理的重要契機變革，則仍是一個不確定和有待觀察的問題。作者在本書結(jié)語部分探討的關(guān)于危機的兩個綜合性問題：一、是否只有由危機引發(fā)的劇烈變動才能激發(fā)國家進行重要的變革？二、領(lǐng)導者能在多大程度上決定歷史的進程？

本書談到的國家危機案例中，有4個國家的政府需要在危機的刺激下才會采取行動，有兩個國家因缺乏危機的刺激而尚未采取關(guān)鍵行動。明治時代的日本、芬蘭、智利和印度尼西亞皆在危機降臨后開始實施為期數(shù)十年的改革項目，而且之后就不需要進一步的刺激了。但是，本書談到的國家中也有先發(fā)制人、預(yù)防危機具體化或者防止危機加重的例子，德國和印度尼西亞屬于前一種情況，智利屬于后者。當然，各個國家的政府都在不斷地采取預(yù)防性措施，以應(yīng)對目前還不那么迫切的問題或者是未來可能會發(fā)生的問題。

因此，對于“是否只有危機才能激發(fā)一個國家做出重要的選擇性變革”這個問題，作者認為在個人和國家層面上的答案是相似的。作為個人，我們需要不停地處理當下存在的和預(yù)期會發(fā)生的問題。當我們預(yù)料到嚴峻的新問題即將出現(xiàn)，就會努力在問題出現(xiàn)之前將其解決。然而，無論是國家還是個人都要克服許多的慣性與阻力。比起逐漸積累起來的問題和預(yù)期將來會出現(xiàn)的問題，突發(fā)性重大問題更易激發(fā)人們的能動性。

領(lǐng)導者能否產(chǎn)生決定性影響？這是一個由來已久的歷史辯題。這場辯論的一方以英國歷史學家托馬斯·卡萊爾（1795—1881年）為代表，他主張的是“偉人史觀”，在他看來，歷史發(fā)展的進程由諸如克倫威爾和腓特烈大帝這樣的偉人主導。辯論的另外一方以作家列夫·托爾斯泰為代表，他堅持認為領(lǐng)導者和軍事將領(lǐng)對歷史發(fā)展進程的影響微乎其微。為了表明這一觀點，托爾斯泰在他的小說《戰(zhàn)爭與和平》中描繪了一些戰(zhàn)爭的場景，將領(lǐng)下達的命令與戰(zhàn)場上實際發(fā)生的情況并不相關(guān)。如今，歷史學家大都贊同托爾斯泰的這個觀點。他們通常辯稱：偉人之所以看上去很有影響力，不過是因為他（或她）所追求的政策正好與民眾的觀點形成共鳴。

作者還引用美國兩位歷史學家——西北大學的本杰明·瓊斯和麻省理工學院的本杰明·奧爾肯做的大樣本量歷史事件的研究表明，專制政體領(lǐng)導者的死亡比民主政體領(lǐng)導者的死亡帶來的影響更大，而且越是專制政體，領(lǐng)導者的權(quán)力就越不受立法機構(gòu)或政治黨派的約束，其死亡帶來的影響就越大。這個發(fā)現(xiàn)符合人們的預(yù)期：與權(quán)力受約束的領(lǐng)導者相比，權(quán)力不受約束的強人領(lǐng)袖擁有更大的影響力（無論好壞）。因此，我們可以從以上研究中得出一個總體性結(jié)論：領(lǐng)導者有時候能夠產(chǎn)生決定性影響。但是，這取決于領(lǐng)導者的類型以及具體產(chǎn)生影響的領(lǐng)域。

中國史學的一個優(yōu)良傳統(tǒng)是強調(diào)以史為鑒。西方的歷史學家也不例外，戴蒙德坦言，從本書探討的7個應(yīng)對國家危機的案例中，我們能學到什么？虛無主義式的回答是：什么都學不到！因為歷史很難被預(yù)測。

但作者在研究了7個現(xiàn)代國家危機的案例之后，拒絕對未來的悲觀主義言論，可以說本書提出的12個應(yīng)對國家危機的步驟，正是作者苦心孤詣的學術(shù)創(chuàng)見、喻世明言。作者寫道：“盡管各個國家在過去經(jīng)常面臨危機，而且時至今日依然如此，但現(xiàn)代國家和現(xiàn)代世界在面臨危機時，無須再像過去那樣在一片漆黑中摸索前進。了解以往國家應(yīng)對危機的成功或失敗的經(jīng)驗，便可為當下的我們點亮一盞指路明燈?！?/p>

嚴格來說，關(guān)于未來的任何言說，已經(jīng)脫離一個歷史學家的本分，更多的只是表達一個史學家的信念。這也是哲學家和宗教家孜孜不倦在做的事情。但是，筆者認為戴蒙德寫作本書仍然是值得贊許的，因為研究歷史可以延展人類有限的生命經(jīng)驗，不局限于目之所見、耳之所聞，更加豐富我們對于現(xiàn)實問題的理解。

作者： [美]賈雷德·戴蒙德

譯者： 曾楚媛? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?出版： 中信出版社

出版時間： 2020年4月