（邱慧，本刊資深記者。3月19日赴武漢采訪近一個(gè)月，發(fā)回多篇獨(dú)家報(bào)道）

這個(gè)曾是我春游列表里最具市井氣和煙火氣

的櫻花之都，在那時(shí)像座空城，讓人心生恐懼

3月中旬，當(dāng)我抵達(dá)武漢時(shí)，這座城市已進(jìn)入疫情的后半段：封城50天，確診病例逐日遞減，復(fù)工復(fù)產(chǎn)、恢復(fù)城市運(yùn)轉(zhuǎn)被提上日程。

盡管社交平臺(tái)上有過(guò)很多對(duì)武漢封城的描述，但我還是被眼前的景象驚到了：大街上空曠無(wú)人，臨街商鋪店門緊閉，零星的人氣藏匿在外賣員車后座超負(fù)荷的箱子里。這個(gè)曾是我春游列表里最具市井氣和煙火氣的櫻花之都，在那時(shí)像座空城，讓人心生恐懼。

一

第一次被窗外的噪音驚醒是3月25日，清晨5點(diǎn)半，那是一連串的機(jī)動(dòng)車聲響。我興奮地拉開(kāi)窗簾向外探望。綠燈剛亮，兩輛公交相向而行，為數(shù)不多的轎車踩下油門，疾馳而去。這是過(guò)去的幾天里，這條大道上從未有過(guò)的歡騰。

此前一天，武漢市政府宣布了恢復(fù)公共交通的舉措，117條公交線路和多條地鐵都逐步恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，少數(shù)的私家車也被允許上路。公共交通的恢復(fù)，是這個(gè)城市療愈的第一步。即使是我這個(gè)跟武漢僅有幾天交集的外鄉(xiāng)人，聽(tīng)到這個(gè)消息也興奮不已。

在武漢期間，我多在社區(qū)“流竄”。走在死寂般的巷子里，我會(huì)下意識(shí)地哼兩句歌壯壯膽。

街道里猛然多個(gè)生疏面孔，也會(huì)招來(lái)一些非必要的詢問(wèn)，撲面而來(lái)的武漢話和大嗓門聽(tīng)起來(lái)帶著“攻擊性”，就像視頻里“漢嫂漢話十級(jí)”的那個(gè)分貝。大多數(shù)社區(qū)會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕我的采訪請(qǐng)求，并義正嚴(yán)辭地告訴我，街道有要求，不能接受采訪。

再過(guò)一會(huì)兒，見(jiàn)我仍不走，也有人會(huì)扯著嗓子跟我喊一句，“現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，2月份那過(guò)的什么日子?！本o接著就是擺手催促我離開(kāi)，然后跟鄰座用武漢話低聲打開(kāi)話匣：“真是作孽哦……”

走向硚口區(qū)社區(qū)的路上，整條街道除了我，只剩下全身臟兮兮、瘦得皮包骨的流浪貓。我嚇得加快了步速。硚口區(qū)屬于疫情“重災(zāi)區(qū)”，每個(gè)小區(qū)門口都設(shè)置了關(guān)卡，內(nèi)外難互通，居民生活都靠社區(qū)來(lái)完成。

跟社區(qū)工作人員小曹的談話總是被電話鈴聲打斷，他手機(jī)響起的頻次以分鐘計(jì)算。打完一通電話面露倦容，等到電話再次響起，他又以標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)言回復(fù)：“您好，這里是社區(qū)，您有什么需要？”

問(wèn)他為什么干得下去，他說(shuō)沒(méi)辦法，社區(qū)工作人員病倒了好幾個(gè)，沒(méi)其他人了。白色的板墻上貼著居民們的各種需求：送醫(yī)、買藥、買菜……小曹二十來(lái)歲，1米85的大高個(gè)。我默默坐在一旁，等待著他完成手頭上“緊急的工作”。偶有喘息時(shí)刻，他會(huì)指向后面的板墻說(shuō)：“你看都開(kāi)始要白醋黑醋了，離正?；膊贿h(yuǎn)了。”

二

志愿者友君是我在武漢見(jiàn)過(guò)膽量和力氣最大的女生。去找她時(shí)，導(dǎo)航總顯示偏離路線。走了近兩公里，七拐八繞地在一個(gè)停工的汽修廠找到了，附近真可以用荒無(wú)人煙來(lái)形容。

臨近中午，友君想做西紅柿雞蛋面，但是沒(méi)雞蛋了，只能用西紅柿配著兩顆大蒜煮面。疫情期間物資補(bǔ)給極不方便，中午就得泡面和煮面輪換著吃。她連吃三大碗，說(shuō)一會(huì)兒得干活。

下午跟著一起搬了二十多箱60斤的糧油后，體力不支的我開(kāi)始大口喘氣，肌肉酸疼。不到1米60的友君咬著牙憋著勁兒把箱子全部裝車，格子裙上蹭滿了灰，好像有用不完的力氣。她說(shuō)，力氣是練出來(lái)的。封城之后，她從醫(yī)療物資搬到愛(ài)心菜，一天下來(lái)幾百斤的搬運(yùn)量。她打趣說(shuō)，長(zhǎng)出來(lái)的肌肉都減不下去了，聽(tīng)得我有些心疼。

有一次，我搭一位下沉干部的便車。打開(kāi)后車門，座椅上鋪了層棉被，上面放著軍大衣，他對(duì)車?yán)锏碾s亂一臉抱歉。過(guò)去一個(gè)月他幾乎都睡在車?yán)?，白天在社區(qū)，晚上值守社區(qū)卡口，有時(shí)還要見(jiàn)縫插針回單位處理公務(wù)。他給我看了一個(gè)月沒(méi)回家后的自拍，胡子拉喳，“像個(gè)野人”。

有幾位社區(qū)女書記告訴我，她們很多次都覺(jué)得要繃不住了。夜里絕望到想哭，一早醒來(lái)又要在繁雜事務(wù)里消磨掉悲憤，咬著牙堅(jiān)持下去，直到自己的轄區(qū)成為“無(wú)疫情小區(qū)”。

心理學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅絲把人對(duì)待哀傷和災(zāi)難的過(guò)程分成五個(gè)階段：否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。我難以從片刻的對(duì)話里想象，過(guò)去的一個(gè)多月里這些見(jiàn)證生死疲勞的人如何說(shuō)服自己一路堅(jiān)持。

我每天跟不同的人說(shuō)話，但還是覺(jué)得壓抑。入住的酒店臨街，偶爾一輛車駛過(guò)，那種透不過(guò)氣的感覺(jué)就能緩解一些，這是在靜寂環(huán)境中憋了太久的表現(xiàn)。我忍不住想，才到武漢幾天就這樣不舒服，那些難以出門、熱衷市井生活的武漢人該如何消解心里這份憋悶？

某一天，我跟朋友相約去江邊走走，感受一下這個(gè)城市的夜晚。夜晚的武漢五光十色，走到江灘，兩岸的建筑成了“巨屏”，用燈光打著“武漢加油”“致敬醫(yī)務(wù)人員”。既然街道上都沒(méi)人，為什么還要亮燈？朋友的話讓我至今印象深刻。他說(shuō)，這時(shí)候，燈在武漢就像是希望，武漢人在家看到亮光，絕望也許就會(huì)少一些。

三

恢復(fù)公交運(yùn)營(yíng)的第一天，公交車大多空載，站點(diǎn)無(wú)人，司機(jī)也不用停，一腳油門踩下去留下一串尾音。清潔工準(zhǔn)點(diǎn)到崗，拿把大掃帚，“唰唰唰”，有節(jié)奏地把落葉掃掉。公園的保安守著空?qǐng)@子近兩個(gè)月，終于迎來(lái)了零星的晨練者，打開(kāi)健康碼、測(cè)體溫，他似乎有些不熟練，對(duì)著入園者的手腕開(kāi)關(guān)了好幾次體溫計(jì)才測(cè)出可放行的正常體溫。

武漢市在3月20日宣布“無(wú)疫情小區(qū)”占比已達(dá)88.7%，居民的非聚集性活動(dòng)日漸恢復(fù)。

商業(yè)活動(dòng)也隨著武漢的“重啟”在逐步恢復(fù)。3月底，我去了楚河漢街，這條匯集著眾多一線品牌的網(wǎng)紅步行街僅開(kāi)了60%的店鋪。絕大多數(shù)商家都掛出了打折的牌，一家服裝店全場(chǎng)5折，包括新款。店員說(shuō)，連著兩個(gè)月沒(méi)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，沒(méi)有進(jìn)賬，就想做些活動(dòng)吸引客流。一位女顧客一口氣買了10件衣服，店員笑笑，“一看就是太久沒(méi)花錢了。”

手藝人也在打折。在步行街過(guò)道里租了個(gè)鋪面給路人畫肖像的店主見(jiàn)我跟她聊兩句，抓著我不放，讓我千萬(wàn)找她畫個(gè)畫。月租一萬(wàn)塊的租金，她不想虧太多。重新開(kāi)張兩天，只有一個(gè)顧客。墻上360元的定價(jià)，她一再壓低價(jià)格，160元給我畫一張。我說(shuō)時(shí)間來(lái)不及，她說(shuō)給我寄。后來(lái)又在微信上給我連發(fā)五六句長(zhǎng)語(yǔ)音，跟我講述她的不易。

我再路過(guò)她鋪面時(shí)，她正在給我發(fā)微信，用手寫板，一筆一畫地打字。我拗不過(guò)，最終畫了張彩畫。等收到畫時(shí)，我哭笑不得，完全不像本人。后來(lái)才得知，為了促成這單，她還自費(fèi)出了畫筒錢和郵費(fèi)。

守在江漢路步行街等訂單的外賣員小趙枯坐一個(gè)多小時(shí)了。疫情最嚴(yán)重的一二月，大家都閉門在家，那時(shí)他一天最多能跑40單，一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊，是平時(shí)的兩倍。到了三四月，疫情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，騎手越來(lái)越多了，單子不好搶。

就在這天早晨，小趙還看見(jiàn)有二十多歲的姑娘穿上工作服，加入了送外賣的隊(duì)伍?！袄嵌嗳馍佟保贁?shù)開(kāi)門的幾家店鋪的訂單不足以“普照”到守在路邊等待的十多位騎手。手機(jī)電不足，小趙就插上充電寶繼續(xù)等。這樣等上一天，最多也就接20單。

四

4月8日，武漢解除離漢通道管制，居民可以短暫外出遛彎，這一刻來(lái)之不易。疫情前，飯后遛彎到江邊賞景是這個(gè)千萬(wàn)人口的中部城市最平常的事。

江水一浪浪打向岸邊，沖刷掉灘邊留下的腳印。人已經(jīng)有一些了，但是都很安靜，坐在岸邊吹吹風(fēng)已足夠愜意。“在家憋兩個(gè)月，人都要憋瘋了?！币粋€(gè)垂釣者說(shuō)。他反復(fù)將浮漂調(diào)整到最適合水深的位置，太久沒(méi)釣，他有些手生了。

在江邊，我也見(jiàn)過(guò)深夜的哀傷。那是4月4日，清明節(jié)。白天這里舉行了國(guó)家公祭日的哀悼?jī)x式，人群聚集在江灘的街道上，悼念疫情中逝去的人們。當(dāng)晚，我和朋友再次回到白天的悼念點(diǎn)。鮮花被移走了，人群也散了，街道又是空空的樣子。

走在附近的巷子里，一個(gè)男人正在燒紙，走出一兩米還能隱約聽(tīng)到他克制的啜泣聲。再往深處走，一個(gè)男人背著手站在燒完的灰燼前沉思。江灘的臺(tái)階上，一位志愿者哭得撕心裂肺，他的同伴告訴我們，他的父親、戰(zhàn)友在疫情期間去世了，他喝了酒，才能這么宣泄出來(lái)。

臨走前，我又看到武漢人再次以熱干面“過(guò)早”，在東湖邊散步解悶，三五成群聊著新見(jiàn)聞。外鄉(xiāng)人迫不及待想按下快進(jìn)鍵，看看這個(gè)經(jīng)此創(chuàng)傷的城市會(huì)恢復(fù)成什么樣，這些疫情風(fēng)暴中心的人會(huì)如何講述這段被載入史冊(cè)的抗疫生活。這些只能由咬牙堅(jiān)持、不認(rèn)慫的武漢人交出答卷。

終歸，這是他們的江城。