亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        他們的江城

        2021-09-12 10:20:08邱慧
        中國(guó)慈善家 2021年3期
        關(guān)鍵詞:街道武漢社區(qū)

        (邱慧,本刊資深記者。3月19日赴武漢采訪近一個(gè)月,發(fā)回多篇獨(dú)家報(bào)道)

        這個(gè)曾是我春游列表里最具市井氣和煙火氣

        的櫻花之都,在那時(shí)像座空城,讓人心生恐懼

        3月中旬,當(dāng)我抵達(dá)武漢時(shí),這座城市已進(jìn)入疫情的后半段:封城50天,確診病例逐日遞減,復(fù)工復(fù)產(chǎn)、恢復(fù)城市運(yùn)轉(zhuǎn)被提上日程。

        盡管社交平臺(tái)上有過很多對(duì)武漢封城的描述,但我還是被眼前的景象驚到了:大街上空曠無人,臨街商鋪店門緊閉,零星的人氣藏匿在外賣員車后座超負(fù)荷的箱子里。這個(gè)曾是我春游列表里最具市井氣和煙火氣的櫻花之都,在那時(shí)像座空城,讓人心生恐懼。

        第一次被窗外的噪音驚醒是3月25日,清晨5點(diǎn)半,那是一連串的機(jī)動(dòng)車聲響。我興奮地拉開窗簾向外探望。綠燈剛亮,兩輛公交相向而行,為數(shù)不多的轎車踩下油門,疾馳而去。這是過去的幾天里,這條大道上從未有過的歡騰。

        此前一天,武漢市政府宣布了恢復(fù)公共交通的舉措,117條公交線路和多條地鐵都逐步恢復(fù)運(yùn)營(yíng),少數(shù)的私家車也被允許上路。公共交通的恢復(fù),是這個(gè)城市療愈的第一步。即使是我這個(gè)跟武漢僅有幾天交集的外鄉(xiāng)人,聽到這個(gè)消息也興奮不已。

        在武漢期間,我多在社區(qū)“流竄”。走在死寂般的巷子里,我會(huì)下意識(shí)地哼兩句歌壯壯膽。

        街道里猛然多個(gè)生疏面孔,也會(huì)招來一些非必要的詢問,撲面而來的武漢話和大嗓門聽起來帶著“攻擊性”,就像視頻里“漢嫂漢話十級(jí)”的那個(gè)分貝。大多數(shù)社區(qū)會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕我的采訪請(qǐng)求,并義正嚴(yán)辭地告訴我,街道有要求,不能接受采訪。

        再過一會(huì)兒,見我仍不走,也有人會(huì)扯著嗓子跟我喊一句,“現(xiàn)在已經(jīng)好很多了,2月份那過的什么日子。”緊接著就是擺手催促我離開,然后跟鄰座用武漢話低聲打開話匣:“真是作孽哦……”

        走向硚口區(qū)社區(qū)的路上,整條街道除了我,只剩下全身臟兮兮、瘦得皮包骨的流浪貓。我嚇得加快了步速。硚口區(qū)屬于疫情“重災(zāi)區(qū)”,每個(gè)小區(qū)門口都設(shè)置了關(guān)卡,內(nèi)外難互通,居民生活都靠社區(qū)來完成。

        跟社區(qū)工作人員小曹的談話總是被電話鈴聲打斷,他手機(jī)響起的頻次以分鐘計(jì)算。打完一通電話面露倦容,等到電話再次響起,他又以標(biāo)準(zhǔn)化的語言回復(fù):“您好,這里是社區(qū),您有什么需要?”

        問他為什么干得下去,他說沒辦法,社區(qū)工作人員病倒了好幾個(gè),沒其他人了。白色的板墻上貼著居民們的各種需求:送醫(yī)、買藥、買菜……小曹二十來歲,1米85的大高個(gè)。我默默坐在一旁,等待著他完成手頭上“緊急的工作”。偶有喘息時(shí)刻,他會(huì)指向后面的板墻說:“你看都開始要白醋黑醋了,離正?;膊贿h(yuǎn)了?!?/p>

        志愿者友君是我在武漢見過膽量和力氣最大的女生。去找她時(shí),導(dǎo)航總顯示偏離路線。走了近兩公里,七拐八繞地在一個(gè)停工的汽修廠找到了,附近真可以用荒無人煙來形容。

        臨近中午,友君想做西紅柿雞蛋面,但是沒雞蛋了,只能用西紅柿配著兩顆大蒜煮面。疫情期間物資補(bǔ)給極不方便,中午就得泡面和煮面輪換著吃。她連吃三大碗,說一會(huì)兒得干活。

        下午跟著一起搬了二十多箱60斤的糧油后,體力不支的我開始大口喘氣,肌肉酸疼。不到1米60的友君咬著牙憋著勁兒把箱子全部裝車,格子裙上蹭滿了灰,好像有用不完的力氣。她說,力氣是練出來的。封城之后,她從醫(yī)療物資搬到愛心菜,一天下來幾百斤的搬運(yùn)量。她打趣說,長(zhǎng)出來的肌肉都減不下去了,聽得我有些心疼。

        有一次,我搭一位下沉干部的便車。打開后車門,座椅上鋪了層棉被,上面放著軍大衣,他對(duì)車?yán)锏碾s亂一臉抱歉。過去一個(gè)月他幾乎都睡在車?yán)?,白天在社區(qū),晚上值守社區(qū)卡口,有時(shí)還要見縫插針回單位處理公務(wù)。他給我看了一個(gè)月沒回家后的自拍,胡子拉喳,“像個(gè)野人”。

        有幾位社區(qū)女書記告訴我,她們很多次都覺得要繃不住了。夜里絕望到想哭,一早醒來又要在繁雜事務(wù)里消磨掉悲憤,咬著牙堅(jiān)持下去,直到自己的轄區(qū)成為“無疫情小區(qū)”。

        心理學(xué)家伊麗莎白·庫伯勒-羅絲把人對(duì)待哀傷和災(zāi)難的過程分成五個(gè)階段:否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。我難以從片刻的對(duì)話里想象,過去的一個(gè)多月里這些見證生死疲勞的人如何說服自己一路堅(jiān)持。

        我每天跟不同的人說話,但還是覺得壓抑。入住的酒店臨街,偶爾一輛車駛過,那種透不過氣的感覺就能緩解一些,這是在靜寂環(huán)境中憋了太久的表現(xiàn)。我忍不住想,才到武漢幾天就這樣不舒服,那些難以出門、熱衷市井生活的武漢人該如何消解心里這份憋悶?

        某一天,我跟朋友相約去江邊走走,感受一下這個(gè)城市的夜晚。夜晚的武漢五光十色,走到江灘,兩岸的建筑成了“巨屏”,用燈光打著“武漢加油”“致敬醫(yī)務(wù)人員”。既然街道上都沒人,為什么還要亮燈?朋友的話讓我至今印象深刻。他說,這時(shí)候,燈在武漢就像是希望,武漢人在家看到亮光,絕望也許就會(huì)少一些。

        恢復(fù)公交運(yùn)營(yíng)的第一天,公交車大多空載,站點(diǎn)無人,司機(jī)也不用停,一腳油門踩下去留下一串尾音。清潔工準(zhǔn)點(diǎn)到崗,拿把大掃帚,“唰唰唰”,有節(jié)奏地把落葉掃掉。公園的保安守著空?qǐng)@子近兩個(gè)月,終于迎來了零星的晨練者,打開健康碼、測(cè)體溫,他似乎有些不熟練,對(duì)著入園者的手腕開關(guān)了好幾次體溫計(jì)才測(cè)出可放行的正常體溫。

        武漢市在3月20日宣布“無疫情小區(qū)”占比已達(dá)88.7%,居民的非聚集性活動(dòng)日漸恢復(fù)。

        商業(yè)活動(dòng)也隨著武漢的“重啟”在逐步恢復(fù)。3月底,我去了楚河漢街,這條匯集著眾多一線品牌的網(wǎng)紅步行街僅開了60%的店鋪。絕大多數(shù)商家都掛出了打折的牌,一家服裝店全場(chǎng)5折,包括新款。店員說,連著兩個(gè)月沒開門營(yíng)業(yè),沒有進(jìn)賬,就想做些活動(dòng)吸引客流。一位女顧客一口氣買了10件衣服,店員笑笑,“一看就是太久沒花錢了?!?/p>

        手藝人也在打折。在步行街過道里租了個(gè)鋪面給路人畫肖像的店主見我跟她聊兩句,抓著我不放,讓我千萬找她畫個(gè)畫。月租一萬塊的租金,她不想虧太多。重新開張兩天,只有一個(gè)顧客。墻上360元的定價(jià),她一再壓低價(jià)格,160元給我畫一張。我說時(shí)間來不及,她說給我寄。后來又在微信上給我連發(fā)五六句長(zhǎng)語音,跟我講述她的不易。

        我再路過她鋪面時(shí),她正在給我發(fā)微信,用手寫板,一筆一畫地打字。我拗不過,最終畫了張彩畫。等收到畫時(shí),我哭笑不得,完全不像本人。后來才得知,為了促成這單,她還自費(fèi)出了畫筒錢和郵費(fèi)。

        守在江漢路步行街等訂單的外賣員小趙枯坐一個(gè)多小時(shí)了。疫情最嚴(yán)重的一二月,大家都閉門在家,那時(shí)他一天最多能跑40單,一個(gè)月能掙一萬塊,是平時(shí)的兩倍。到了三四月,疫情出現(xiàn)好轉(zhuǎn),騎手越來越多了,單子不好搶。

        就在這天早晨,小趙還看見有二十多歲的姑娘穿上工作服,加入了送外賣的隊(duì)伍?!袄嵌嗳馍佟?,少數(shù)開門的幾家店鋪的訂單不足以“普照”到守在路邊等待的十多位騎手。手機(jī)電不足,小趙就插上充電寶繼續(xù)等。這樣等上一天,最多也就接20單。

        4月8日,武漢解除離漢通道管制,居民可以短暫外出遛彎,這一刻來之不易。疫情前,飯后遛彎到江邊賞景是這個(gè)千萬人口的中部城市最平常的事。

        江水一浪浪打向岸邊,沖刷掉灘邊留下的腳印。人已經(jīng)有一些了,但是都很安靜,坐在岸邊吹吹風(fēng)已足夠愜意?!霸诩冶飪蓚€(gè)月,人都要憋瘋了?!币粋€(gè)垂釣者說。他反復(fù)將浮漂調(diào)整到最適合水深的位置,太久沒釣,他有些手生了。

        在江邊,我也見過深夜的哀傷。那是4月4日,清明節(jié)。白天這里舉行了國(guó)家公祭日的哀悼?jī)x式,人群聚集在江灘的街道上,悼念疫情中逝去的人們。當(dāng)晚,我和朋友再次回到白天的悼念點(diǎn)。鮮花被移走了,人群也散了,街道又是空空的樣子。

        走在附近的巷子里,一個(gè)男人正在燒紙,走出一兩米還能隱約聽到他克制的啜泣聲。再往深處走,一個(gè)男人背著手站在燒完的灰燼前沉思。江灘的臺(tái)階上,一位志愿者哭得撕心裂肺,他的同伴告訴我們,他的父親、戰(zhàn)友在疫情期間去世了,他喝了酒,才能這么宣泄出來。

        臨走前,我又看到武漢人再次以熱干面“過早”,在東湖邊散步解悶,三五成群聊著新見聞。外鄉(xiāng)人迫不及待想按下快進(jìn)鍵,看看這個(gè)經(jīng)此創(chuàng)傷的城市會(huì)恢復(fù)成什么樣,這些疫情風(fēng)暴中心的人會(huì)如何講述這段被載入史冊(cè)的抗疫生活。這些只能由咬牙堅(jiān)持、不認(rèn)慫的武漢人交出答卷。

        終歸,這是他們的江城。

        猜你喜歡
        街道武漢社區(qū)
        社區(qū)大作戰(zhàn)
        幼兒園(2021年6期)2021-07-28 07:42:08
        熱鬧的街道
        別哭武漢愿你平安
        歌劇(2020年4期)2020-08-06 15:13:32
        歌劇(2020年3期)2020-08-06 15:12:36
        武漢加油
        3D打印社區(qū)
        決戰(zhàn)武漢
        在社區(qū)推行“互助式”治理
        熱鬧的街道
        風(fēng)居住的街道
        琴童(2016年7期)2016-05-14 10:58:55
        国产亚州精品女人久久久久久| 国产成人午夜av影院| 亚洲情久久久精品黄色| 精品天堂色吊丝一区二区| 男女上下猛烈啪啪免费看| 欧美日韩国产色综合一二三四| 无码一区二区三区久久精品| 在线亚洲日本一区二区| 国产精品视频一区二区三区不卡| 少妇饥渴xxhd麻豆xxhd骆驼 | 亚洲专区路线一路线二网| 精品国产综合区久久久久久 | 国产伦理自拍视频在线观看| 神马影院日本一区二区| 东北女人毛多水多牲交视频| 国产小毛片| 精品国产夫妻自拍av| 国产香蕉视频在线播放| 四川老熟女下面又黑又肥 | 日本在线观看| 亚洲国产精品日韩专区av| 色久悠悠婷婷综合在线| 中文字幕日韩人妻在线| 91人妻一区二区三区蜜臀| 久久久久久久亚洲av无码| 国产自偷亚洲精品页65页| av天堂线上| 一区二区三区在线视频观看| 特级毛片a级毛片100免费播放| 国产在线不卡AV观看| 一区二区在线观看视频亚洲| 成人欧美一区二区三区在线| 免费男人下部进女人下部视频| 亚洲色图在线视频免费观看| 国产精品美女久久久网站三级| 四虎影视永久地址www成人| 999久久66久6只有精品| 中文字幕在线乱码日本| 男人的天堂无码动漫av| 欧美精品一级| av天堂中文亚洲官网|