邵仄炯

照夜白圖。

李成是五代宋初的偉大山水畫家，他的《讀碑窠石圖》堪稱杰作。據(jù)歷史記載，李成，是唐代皇室的后代，因?yàn)閼?zhàn)亂流離遷居到山東營(yíng)丘，因此世人又稱他為“李營(yíng)丘”。他長(zhǎng)期生活在北方，表現(xiàn)的山水自然也多為山東一帶的丘陵，他的畫上沒(méi)有唐代青綠的溫暖和明艷的亮色，有的盡是遒勁的筆觸和水墨的影調(diào)。

李成自幼博涉經(jīng)史，又愛(ài)好賦詩(shī)，喜歡下棋，尤其喜歡飲酒。當(dāng)然李成最得意的還是他的山水畫，他畫山水不是為了博取名利，他自己說(shuō)：性愛(ài)山水，弄筆自適耳，豈能奔走豪士之門。據(jù)說(shuō)李成性情曠達(dá)豪邁，磊落有大志向，但又常常郁郁而不得志，所以一邊畫畫，一邊痛飲消愁，可惜年僅49歲就英年早逝。

李成一生創(chuàng)作頗豐，算是一位高產(chǎn)的畫家了。僅畫史上著錄的就有150多件，但因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，傳世至今的畫作卻只有寥寥幾幅，今天我們能看到的歸在李成名下的作品只有《晴巒蕭寺》《寒林平野圖》，還有《讀碑窠石圖》。

《讀碑窠石圖》畫的則是深秋或是冬日的小景。所謂小景，就是以一個(gè)特寫的鏡頭來(lái)表現(xiàn)自然山水中的一個(gè)景致。李成喜歡畫冬景，尤其是寒林枯木。冬日的樹(shù)木落盡了葉子，光禿禿的樹(shù)干，枝條裸露在外，在畫家的眼里，這參差交錯(cuò)的枯枝就是極具美感的線條。他們虬勁曲折，看似枯萎，實(shí)則內(nèi)含著待發(fā)的生機(jī)，這些特征顯然是李成所期待表現(xiàn)的。所以這寒林古木的形象也成為了畫家筆墨下最理想的表達(dá)對(duì)象。畫面右下角是坡岸和窠石。窠，就是穴的意思。窠石就是石頭上有小的坑洞或空隙。畫面左半部的內(nèi)容是枯樹(shù)，占據(jù)了超過(guò)1/2的畫面。此圖的精彩之處也就在這些形態(tài)多變，似有些詭異的巨大枯樹(shù)中。大樹(shù)的右側(cè)樹(shù)立了一座高大孤立的石碑，碑前一位騎著騾、戴著斗笠的老翁，身邊站著一位手拿長(zhǎng)長(zhǎng)手杖的隨從。老者騎在騾上，仰望著石碑，像是在讀碑上的文字，但碑上似乎沒(méi)有字跡可尋，只在碑的側(cè)面能看到款識(shí)，便是“王曉人物，李成樹(shù)石”幾個(gè)字。

仔細(xì)看看畫中的幾株大樹(shù)，這些巨大的古木交錯(cuò)在一起，樹(shù)皮的褶皺，樹(shù)根的盤節(jié)，樹(shù)身上折枝結(jié)疤與空洞，都顯現(xiàn)出樹(shù)的年齡與古老的樣子。它們的枝條的走向都是向下的，好像有種倒掛的感覺(jué)。這就是李成所獨(dú)創(chuàng)的“蟹爪樹(shù)”的畫法。每一根從主干伸出的樹(shù)枝都呈弧形的倒掛狀，猶如蟹爪子一般彎曲，長(zhǎng)而有毛刺。將動(dòng)物的特征轉(zhuǎn)移到植物的描寫上，自然而然帶出了一種生動(dòng)的感覺(jué)。這種既有尖刻又有力量的枯枝，還有些張牙舞爪般的動(dòng)感，在空曠的背景中，被畫家用水墨淡淡地畫出，天地間一股詭異的、帶著幽寒與深邃的氣氛，頓時(shí)撲面而來(lái)。

所以說(shuō)，李成筆下的寒林、枯木是前所未有的。那虬曲交錯(cuò)的樹(shù)干和富有滄桑感與動(dòng)感的蟹爪枝條，無(wú)不引發(fā)觀者遠(yuǎn)古的記憶和絲絲悲傷的情緒。在李成煙林清曠、氣象蕭疏的審美影響下，后世許多畫家一再描繪寒林主題，也使之成為了中國(guó)山水畫中的一個(gè)非常重要的母題。其實(shí)，李成不會(huì)畫枯死的老干，因?yàn)樗辛硪环N胸襟與抱負(fù)，他以胸中的丘壑，寄情于畫筆之中。

可以想象《讀碑窠石圖》中這些有記憶的枯木，永不枯竭，也不會(huì)衰亡，他們一定能夠喚醒新的生命。

信息

抽象藝術(shù)先驅(qū)：康定斯基

這是西岸美術(shù)館為紀(jì)念康定斯基誕生155周年而舉辦的中國(guó)首個(gè)大型回顧展，全面呈現(xiàn)20世紀(jì)藝術(shù)大師里程碑式的創(chuàng)作生涯。展覽匯集蓬皮杜中心的重磅館藏，包括從藝術(shù)家遺孀妮娜·康定斯基對(duì)蓬皮杜中心的慷慨捐助與遺贈(zèng)中精選了百余件展品，涵蓋畫作、手稿、版畫作品，囊括藝術(shù)家各階段及不同作品系列的創(chuàng)作歷程，全面呈現(xiàn)這位20世紀(jì)藝術(shù)大師里程碑式的生涯。