主持人說(shuō)：

在這個(gè)追求“短平快”的高效時(shí)代，仿佛將“一寸光陰一寸金”化為實(shí)態(tài)，小小屏幕上每個(gè)人的手指都在飛速劃動(dòng)，甚至節(jié)約“時(shí)間”是一種明碼標(biāo)價(jià)（想想如何付費(fèi)跳過(guò)貼片廣告）。但是呢，總有些事物目前在物理意義上無(wú)法實(shí)現(xiàn)。又到月度腦洞時(shí)間了，試想一下，如果真正能有一種明碼標(biāo)價(jià)的手段可以在生活中讓人“跳過(guò)時(shí)間”，活在那樣一個(gè)世界里是否真的如我們想得那么便捷舒適？

腦洞時(shí)間：

以下為王諾諾老師本人感嘆：科幻作家也是要開會(huì)的。（沒想到吧！）于是在某次會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)講了一個(gè)巨長(zhǎng)巨長(zhǎng)的話，下面的科幻作家紛紛開玩笑：“能不能充值跳過(guò)這段廣告啊……直接開吃！”

一個(gè)可以選擇跳過(guò)“時(shí)間”的世界，就是這個(gè)腦洞的由來(lái)。

嘉賓介紹：

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”。

1

邢昊印象中最漫長(zhǎng)的夏天發(fā)生在四歲。

四歲的夏天，他被父母送到了幼兒園，遠(yuǎn)離了爺爺奶奶的鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離了剛剛睜開眼的一窩小豬和每天早上追著他要菜葉的大鵝們，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)下腥臭又清新的空氣，他到了城里，到了溫度恒定、由大型鈦合金骨架支撐起的城市之卵里。

城市的空氣是沒有味道的，數(shù)千平方千米的膜結(jié)構(gòu)貼合在城市外側(cè)的鈦骨架上，隔絕城外的香氣和臭氣，城市之卵里只剩下沒有味道的配方空氣，從一個(gè)人的肺里吸到另一個(gè)人的肺里。

邢昊在這個(gè)夏天第一次去了幼兒園。

幼兒園的中午是要睡覺的，也不知道是誰(shuí)立下了如此不合理的規(guī)定，從大孩子到小孩子，再到邢昊這般不聽話的孩子，無(wú)一例外，他們都得乖乖抱上自己的小枕頭，爬進(jìn)屬于自己的小卵里睡覺。

邢昊當(dāng)然睡不著，他一整個(gè)中午都睜著眼。在屬于自己的午休卵室里，透過(guò)膜結(jié)構(gòu)照進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，是橙紅色的。他在昏暗的光里看不見自己，空間狹小讓他無(wú)法翻身，更別提做出任何有意義的動(dòng)作。只能瞪著那一點(diǎn)橙光，讓它一點(diǎn)點(diǎn)地侵入自己，浸透自己，最后將自己融化成橙紅色的一片海洋。他和海里的每一條魚暢游，成了海洋的主人，直到擁有了控制海中每一滴水的能力……直到午睡結(jié)束鈴聲響起，膜結(jié)構(gòu)露出一條縫隙，暗橙色的光散去，他從束縛了自己漫長(zhǎng)時(shí)光的地牢中掙脫出來(lái)。

每個(gè)中午都是如此。

2

“人真是奇怪！小的時(shí)候總覺得時(shí)間多得用不完，長(zhǎng)大卻老覺得自己時(shí)間不夠用?！毙详灰贿吚焓直郏贿厪墓の簧贤顺鰜?lái)。

“你那不是時(shí)間不夠，而是精力不夠！試試這個(gè)！”同事小李拋來(lái)一罐激素飲料，邢昊漂亮接住，看了看包裝上的說(shuō)明文字，又把飲料拋回給同事。

“我有個(gè)想法，如果我們能向過(guò)去的自己借時(shí)間就好了！向幼兒園的自己借，把那些睡午覺、學(xué)習(xí)無(wú)聊兒歌還有揪女孩子頭發(fā)的垃圾時(shí)間都借給今天的自己，就不會(huì)每天加班加到覺都睡不夠了。”

“那是老邢你，我幼兒園采路邊野花送給女孩子，那可不是垃圾時(shí)間！”小李收起自己的笑臉，“不過(guò)說(shuō)真的，你是該去試試那個(gè)了——疾速K，雖然不能幫你節(jié)約時(shí)間，卻真可以節(jié)省精力！”

邢昊沒有搭理小李，默默地收拾好了自己的工具包。車間的膜嵌套在一座膜結(jié)構(gòu)建筑里，而建筑的膜又與城市之卵的膜相連。被層層膜隔開的天空是灰暗不明的，邢昊對(duì)小李說(shuō)：“我只是不太能接受——做過(guò)的事情如果都忘了，那還有什么意義？”

“什么意思，老古董？”

“你想，如果我用了疾速K，又遇到一個(gè)絕世美女并和她共度良宵，可疾速K失效后我就全忘了，那不是太可惜了？”

“你這種想象力不去寫科幻小說(shuō)，那才是太可惜了?！毙±罘藗€(gè)白眼，“你這么理解吧，用視頻軟件看電視劇，如果充了會(huì)員，就不用忍受劇情前面120秒的廣告，動(dòng)動(dòng)手指直接跳過(guò)。生活中的無(wú)聊事當(dāng)然不能這么跳過(guò)，但疾速K可以讓你忘記‘看廣告的過(guò)程，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這效果就跟直接跳過(guò)沒有不同。所以使用疾速K就類似于你在現(xiàn)實(shí)生活里充了一個(gè)‘會(huì)員，不分平臺(tái)，隨時(shí)隨地都能跳過(guò)廣告和片頭曲，多值當(dāng)！要擠地鐵了吸一口，要開會(huì)了吸一口，這些無(wú)聊又痛苦的過(guò)程就像被瞬間跳過(guò)一樣，毫無(wú)知覺?！?/p>

“推銷得那么賣力，沒給你分成吧？”

“沒有。反正你晚上遇到絕世美女的概率，遠(yuǎn)低于臨時(shí)加班的概率，愛試不試。”

3

“海馬體。在這里。”

藥劑師用激光指了指電子屏上的大腦模型，海馬體像一只痙攣的蚯蚓，縮在腦組織的溝回深處。“疾速K的有效成分中，加入了一種蛋白抑制合成劑，直接作用于海馬體，它不會(huì)影響你的感知力和判斷力，也就是說(shuō)，你該做什么事還是可以做什么事，但它能讓大腦的短時(shí)記憶沒辦法鞏固成長(zhǎng)期記憶，雖然你還是老老實(shí)實(shí)看完了所有的廣告，開完了所有的會(huì)，浪費(fèi)了所有的時(shí)間，但在藥劑失效后就都不記得了。設(shè)定好時(shí)間，吸一口，下一個(gè)瞬間被疾速K的微電流叫醒，就和一瞬間到達(dá)了未來(lái)一樣，省掉無(wú)聊和痛苦，只剩下歡愉和希望?！?/p>

“有副作用嗎？”邢昊看著手中屬于他自己的那一支細(xì)長(zhǎng)的疾速K，皺著眉頭問(wèn)道。

“除非您有患精神疾病的歷史，我們才不推薦您使用，否則大可以放心?！?p>

話說(shuō)成這樣，邢昊只能在小李的注視下付了錢，將屬于自己的疾速K包好，裝進(jìn)口袋里，離開專賣店。臨出門，他不禁回頭看了一眼。

專賣店的標(biāo)語(yǔ)寫在門口，隨著建筑體半透明的膜在陽(yáng)光中閃耀著光芒：

吐納之間，盡得未來(lái)。

無(wú)論如何，就當(dāng)自己買了個(gè)時(shí)髦吧。邢昊心想。

第二天上班時(shí)，邢昊正要進(jìn)入工廠，就被從另一個(gè)地鐵口飛奔而來(lái)的小李撞個(gè)滿懷。他瞄見邢昊手里攥著疾速K魂不守舍的樣子，大概知道怎么回事，興奮地拍了拍邢昊的肩膀，洋洋得意地問(wèn)道：“喂，用了？感覺怎么樣？”

“剛剛趁著坐車的時(shí)候用了一次，設(shè)定五分鐘，你問(wèn)我感覺，好像……沒有任何感覺?！?/p>

“那就對(duì)了！沒有任何感覺，就是疾速K的精髓，所有的無(wú)聊和痛苦都跳過(guò)了，直接抵達(dá)未來(lái)。”

“聽你說(shuō)著這些廣告詞，我忽然覺得自己又想用一次了?！?/p>

“就說(shuō)你會(huì)喜歡上這種感覺的！”

感覺。

感覺。

邢昊回到工位上咀嚼這個(gè)詞匯。

幼兒園第一天放學(xué)媽媽牽自己的手，“幼兒園是什么感覺呀？”

“沒什么感覺。”

邢昊想說(shuō)幼兒園的中午漫長(zhǎng)得像永恒，能不能夠不要再讓自己在那個(gè)卵蛋形狀的小空間里待上一個(gè)中午了？再來(lái)一次或許他就會(huì)永遠(yuǎn)融入那片橙色的海洋，再也無(wú)法找回自己身體的形狀。但他最后什么都沒有說(shuō)。不僅是因?yàn)橄胱寢寢尭吲d，好快些帶自己回鄉(xiāng)下，還因?yàn)橹灰缧輹r(shí)間過(guò)去，回憶起來(lái)似乎漫長(zhǎng)的一切都很短。

真的，再痛苦的事情，事后回憶起來(lái)只有一瞬。

無(wú)論是大考前苦悶的夏天，被心儀女孩兒拒絕后撕心裂肺的夜晚，還是加班到肝疼的一個(gè)個(gè)清晨，事后回想起來(lái)，時(shí)間仿佛被壓縮到無(wú)限扁平，沒有厚度，就是一瞬間的感覺。

人的感覺就是那么有趣。

疾速K用的或許就是這個(gè)原理，只是它把這種感覺放大并做到時(shí)長(zhǎng)可控了。

4

在疾速K的幫助下，原本枯燥乏味的一上午，眨眼就過(guò)去了。像他這種重復(fù)性工作崗位，廠子里并不禁止使用疾速K，這也是邢昊敢于放心使用的另一個(gè)原因，算是側(cè)面證明了它的安全性。

午休短暫，很快又到了下午工作時(shí)間。邢昊從口袋中取出了細(xì)長(zhǎng)條的疾速K，輕輕扭開它的“筆帽”，應(yīng)當(dāng)是“筆尖”的地方是一個(gè)幽黑的孔洞，使用者就將從其中吸食出有效的藥劑。

“啪嗒——”

輕輕的一個(gè)聲響，是物體墜落到膜結(jié)構(gòu)地面的聲音。雖然建筑物的骨架是輕盈又無(wú)比堅(jiān)固的鈦合金，但一切與人體可能發(fā)生碰撞的部分，都由無(wú)害而溫柔的膜構(gòu)成。

邢昊彎下膝蓋，這是一張小紙條。展平來(lái)看，上面是扭曲至極的兩個(gè)字：

別吸。

仿佛書寫者用盡了全身力量，筆畫末尾還帶有重重的墨滴?？墒敲髅髟缟献约阂呀?jīng)用過(guò)了疾速K，沒有任何不良反應(yīng)，這條警告來(lái)得莫名其妙。他望著遠(yuǎn)處正朝自己擠眉弄眼的小李，一下子就知道了惡作劇的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)。

“無(wú)聊。”邢昊邊說(shuō)著，將疾速K的生效時(shí)間調(diào)至了五個(gè)小時(shí)，這是下午的工作時(shí)間。旁邊的一排同事靜默無(wú)聲，眼神略微呆滯，但手上動(dòng)作不減，大概率也是用了疾速K。

邢昊加入了他們。他將紙團(tuán)揉成一個(gè)小球，丟到垃圾桶，俯下頭，對(duì)著孔洞深吸了一口氣。

5

等到邢昊再次睜開眼，并沒有愉悅的下班鈴聲，也看不見同事、身邊來(lái)回?fù)]動(dòng)的制造機(jī)器手、聒噪的膜結(jié)構(gòu)通風(fēng)系統(tǒng)運(yùn)作聲。事實(shí)上，一切可看的、可聽的都不見了。他本能的反應(yīng)是回頭去找小李，問(wèn)問(wèn)他到底是怎么一回事。

可小李的方向如今卻是通向幽深的虛無(wú)。

應(yīng)該怎么形容虛無(wú)？一切都是橙色的。不是那種醒目的穿在警示服上的熒光橙，更不是陽(yáng)光活力的新奇士橙色，對(duì)比度絕沒有那么高。是暗紅與橙色互溶后的顏色，顏色再深一點(diǎn)，就是光線無(wú)法射入的密閉空間，老家的舊房子、磚窯、用過(guò)的調(diào)色盤，還有幼兒園漫長(zhǎng)的中午，在自己睡覺的卵室里看到的橙光。

邢昊回過(guò)神來(lái)，如果這就是吸食了疾速K的副作用，那么應(yīng)該問(wèn)題不大，畢竟他是設(shè)置了時(shí)間的，五個(gè)小時(shí)后藥效過(guò)了，他就能夠從這片虛無(wú)中恢復(fù)正常。

他索性閉上眼，在腦海里數(shù)數(shù)。

但他心里開始忍不住煩躁——這哪里是跳過(guò)無(wú)聊和痛苦，這分別是放大了無(wú)數(shù)倍的無(wú)聊和痛苦。

而且醫(yī)生說(shuō)過(guò)，疾速K不會(huì)影響人的感知力和判斷力，事實(shí)上，他上午的生產(chǎn)效率比平時(shí)還高了，或許是因?yàn)樽约河昧怂幒罂梢浴靶臒o(wú)旁騖”。

不對(duì)，這種情況不對(duì)。他睜開眼睛，還是一片沒有邊際的橙紅。

完了，肯定出事了，他想。

他又想起藥劑師的話：沒有精神疾病就不會(huì)有任何副作用。

仔細(xì)盤了盤自己的家族史，似乎有兩個(gè)表親有輕度的精神分裂;抑郁病史的話，好像爺爺在去鄉(xiāng)下之前也有。早知道應(yīng)該把這些跟藥劑師說(shuō)清楚。但這是不是直接原因也尚未知曉。

現(xiàn)在可以明確的是，自己被困住了，雖然身在喧囂的生產(chǎn)線上，但因?yàn)橐豢诩菜貹，聽覺莫名其妙地消失了，耳邊是寂靜一片。視覺似乎還能用，但也只剩下橙紅的混沌一片。

這讓他想起了幼兒園的時(shí)候。那時(shí)候，無(wú)法進(jìn)入午休的他總是想辦法讓自己忘記時(shí)間，并在無(wú)意識(shí)間讓自己成功地學(xué)會(huì)了忽視時(shí)間的存在，他可以一動(dòng)不動(dòng)地躺著，想象時(shí)間快速流過(guò)，“快進(jìn)”到午休結(jié)束。這似乎正是疾速K的功能。遺憾的是，幼兒園以后午休不再成為強(qiáng)制，他逐漸遺忘了這項(xiàng)“超能力”，似乎這只是當(dāng)初自己為了安慰自己而做了一個(gè)夢(mèng)，是不是真實(shí)存在過(guò)都變得可疑起來(lái)。

直到今天，當(dāng)他再次看到這片橙紅混沌，他才又想起來(lái)，這可能與時(shí)間感知有關(guān)。

密集的思考讓邢昊的掌心布滿汗滴，他搓了搓手，試圖調(diào)整自己的時(shí)間感。

6

時(shí)間是線形流動(dòng)，但大腦對(duì)時(shí)間的感知卻不一樣，它和經(jīng)驗(yàn)的豐富度相關(guān)：孩子們覺得日子太長(zhǎng)，自己總也長(zhǎng)不大;而老人們認(rèn)為日子太短，一眨眼就老了。除此之外，人的時(shí)間知覺與情緒、動(dòng)機(jī)、態(tài)度有關(guān)。生活豐富有趣，使人覺得時(shí)間過(guò)得很快，而貧乏枯燥使人覺得時(shí)間過(guò)得很慢;積極的情緒使人覺得時(shí)間短，消極的情緒使人覺得時(shí)間長(zhǎng);有科學(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)，驚恐中的十秒會(huì)比正常狀態(tài)下的一分鐘都還要讓人感覺漫長(zhǎng)。

對(duì)于此刻被藥劑困在一片混沌中的邢昊來(lái)說(shuō)，每一秒都被拉到無(wú)限長(zhǎng)。正因如此，外界的聲音振動(dòng)頻率被拉低。原本能夠聽見的人聲，變成了人耳音域之外的次聲波?？梢姽獾哪芰恳惨?yàn)楸粫r(shí)間稀釋，光子的微弱能量再也無(wú)法被視網(wǎng)膜捕捉，邢昊眼前成了一片混沌。

這就能解釋得通了，感知的時(shí)間變慢，而外界的刺激依舊不變。

接下來(lái)要面對(duì)的問(wèn)題也很明顯了：讓自己跳出這片混沌的時(shí)間泥潭。

這片橙紅色的暗影太像邢昊在童年玩的游戲，那時(shí)他一個(gè)人，躲在卵型的膜結(jié)構(gòu)內(nèi)，偶爾能聽見隔壁小朋友輕微的呼嚕聲，那就是拍打沙灘的海浪，橙紅色的光芒微微顫動(dòng)，是魚群游過(guò)遮蔽了深海日光。

橙色的海里有魚，那是當(dāng)然的，也有剛剛睜開眼的一窩小豬和每天早上追著他要菜葉的大鵝，爺爺奶奶對(duì)著他笑，空氣散發(fā)著好聞的腥氣。如果足夠仔細(xì)，能看見透明的水母和磷蝦，在海水的涌動(dòng)間隙舒展開身體。比那些更小的是水滴，億萬(wàn)顆水滴聚集起來(lái)成了橙色的大海。

他在漫長(zhǎng)的午后幻想著海水里的一切，被輕柔的膜結(jié)構(gòu)包裹，身體就像被海水融化的一粒食鹽。

城市是由一張巨大的膜構(gòu)成，膜組成他睡覺的小卵室、幼兒園的建筑外墻、城市之卵的屏障，那么是不是這張膜也能連接到城市某一處的媽媽？還在讀幼兒園的自己想。

現(xiàn)在的邢昊又回到了這片海，面對(duì)熟悉的海里的一切，他似乎明白了為什么自己會(huì)被疾速K拖入時(shí)間停滯的深淵。因?yàn)樗?jīng)在四歲的午后，用自己的大腦想象出這個(gè)時(shí)間之外的王國(guó)。他的大腦對(duì)時(shí)間的感知曾比任何人都更加清晰，線性的時(shí)間在他的創(chuàng)造里，成了有顆粒度的海鹽、溫柔的海水、多變的海魚，這只發(fā)生在一個(gè)四歲孩子的孤獨(dú)卵室內(nèi)。

或者更早，暗橙紅色的海，是母親的子宮。沒人記得自己生命最初的十個(gè)月是怎樣一番光景，但有人研究過(guò)胎兒的大腦，他們同樣擁有類似夢(mèng)的腦電波。整整十個(gè)月的時(shí)間，母親的生命之膜把陽(yáng)光濾成橙紅色，浮和沉，黑色和橙紅色，含混的外界噪音，就是胎兒世界的全部元素。

那又會(huì)是怎樣的時(shí)間感知？

邢昊回到了那片溫暖的胎海，但他已不再是個(gè)嬰兒，他主動(dòng)切斷了臍帶，從鄉(xiāng)下走進(jìn)城市之卵，一天天地成長(zhǎng)，從幼兒園走入了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，然后通過(guò)面試進(jìn)入工廠成為一名打工人，然后在某一天終于忍受不住日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)選擇了疾速K……

時(shí)間也開始流動(dòng)起來(lái)，混沌扭曲成漩渦，慢慢變成毛玻璃一樣的一層厚膜，隔在他和世界之間。

但他已經(jīng)能夠看清這個(gè)世界了。

世界依然變慢了，身邊的同事一字排開，做著重復(fù)性的勞動(dòng)。如果不是自己的時(shí)間感知出了問(wèn)題，他也會(huì)像他們一樣、像上午的自己一樣，在變慢的世界里高效運(yùn)轉(zhuǎn)，直到設(shè)定的時(shí)間結(jié)束，忘記這一切。

他得做點(diǎn)兒什么提醒自己。

7

邢昊無(wú)論怎么努力，也無(wú)法恢復(fù)到正常的時(shí)間感知。時(shí)間雖然流動(dòng)起來(lái)了，但世界依然是慢的。他只好說(shuō)服自己，用工作消磨時(shí)間。他能想到，自己現(xiàn)在正常速度，在正常時(shí)間流速下，會(huì)顯得更高效了。

但他知道，即便如此，疾速K是絕對(duì)不能再用了。必須提醒自己——

想到這里，他突然起來(lái)一層雞皮疙瘩。

他想起了那個(gè)曾經(jīng)從筆蓋中掉落的紙團(tuán)——“別吸”，那不是小李跟自己開的玩笑。上午他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一切，那是曾在困境中的自己試圖留下的警示，可惜失敗了。

他身邊有筆和紙，他的工作要用到這些。但他沒有別的可以提醒自己。他不能離開工位，否則監(jiān)控會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，那樣他很可能會(huì)失去這份工作，在這個(gè)時(shí)代，他不敢冒這樣的險(xiǎn)。

應(yīng)該如何讓未來(lái)的自己不再使用疾速K，避免再度墜入漫長(zhǎng)的折磨？

“別吸，它會(huì)讓你困在時(shí)間里！我是邢昊……”

同時(shí)，流水線上傳來(lái)操作提醒，邢昊趕緊放下筆，繼續(xù)工作。

但他不確定未來(lái)的自己會(huì)不會(huì)相信。由于疾速K的功效——抑制海馬體將短期記憶轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期記憶，一旦藥效過(guò)去，無(wú)論困在這片混沌中時(shí)有多煎熬，從“夢(mèng)中”蘇醒的自己都將一無(wú)所知。

【責(zé)任編輯?：衣?錦】